7月4日

新開這本日記，也為了督促自己下個學期多下些苦功。先要讀完手邊的莎士比亞的《亨利八世》……

7月13日

打牌。

7月14日

打牌。

7月15日

打牌。

7月16日

胡適之啊胡適之！你怎么能如此墮落！先前訂下的學習計劃你都忘了嗎？子曰：“吾日三省吾身。”……不能再這樣下去了！

7月17日

打牌。

7月18日

打牌。

前幾年，因節(jié)選自胡適日記中的這段關(guān)于打牌的記錄，胡適受到了大眾的關(guān)注，使這樣一個婦孺皆知但卻有那么點遙遠的文化名人，有了更多的煙火味。

根據(jù)這小段日記，就將胡適定義為“牌癮大”顯然是不合適的，不過不妨讓這種解構(gòu)成為一個大眾了解他的契機。胡適是一個值得更多注視的人，但像所有擁有豐富人生的傳奇人物一樣，他不能用人生中的任何一個階段來定義。流動地去看待胡適人生中的事件與變化，最后，我們終會認識一個完整的胡適。

準備期 

1910—1917

胡適的人生準備期，應從1910年赴美留學算起。

胡適留學期間

胡適于1910年9月到美國，初入綺色佳城的康奈爾大學農(nóng)學院，這是根據(jù)他二哥的勸告選擇了農(nóng)科專業(yè)。一年后，根據(jù)自己的興趣轉(zhuǎn)到文學院。經(jīng)過最初一段擇業(yè)的確定和對生活環(huán)境的適應過程之后，胡適在留學期間逐漸明確了自己的人生目標。他準備要做“國人之導師”。他要在思想學問等各方面準備條件，待學成歸國后，做一番引領(lǐng)國人走向進步、引領(lǐng)國家走上現(xiàn)代發(fā)展之路的大事業(yè)。他特別注重求得一種健全的思想方法。在當時的美國，他找到了杜威的實驗主義做自己的哲學基礎(chǔ)。他認識到中國所處的際遇環(huán)境，中國人所面臨的基本問題，是如何盡可能地使中西文化相協(xié)調(diào)、相結(jié)合，使中國古老文化中一切有價值的東西獲得新生命。也就是說，中國需要有一個類似西方文藝復興那樣的文化更新過程。他認定自己的歷史使命就是在這個文化更新過程中充當一名開路的工人。

為了實現(xiàn)自己的理想和目標，胡適有意識地從各個方面訓練自己。

胡適深知，讀書人只能以文字報國，必須訓練自己的文字能力。為此，胡適常常寫文章在當?shù)厝宿k的報紙上發(fā)表。1914年5月，胡適以《論英詩人卜朗吟之樂觀主義》(A Defense of Browning's Optimism)一文，獲卜朗吟征文獎，獎金50美元。以外國人而能得此英文大獎，在當?shù)厝耸靠磥恚瑢崒賰H見。

美國社會生活中一個很重要的特色，就是各種團體集會演說之事極多。胡適立意提高自己的演說能力。1912年8月，他到威廉城出席中國學生大會，在會上所作的演說得了獎。演說是把思想直接表現(xiàn)出來，求得聽者的了解和接受。這對于組織和駕馭事實材料、進行分析與概括的能力，是一種極好的訓練。同時也可提高與他人進行溝通與交流的能力。古今中外，凡成為群眾領(lǐng)袖、政黨領(lǐng)袖、議會領(lǐng)袖的人物，差不多都是優(yōu)秀的演說家。胡適留學時代所養(yǎng)成的演說能力，對于他后來的發(fā)展，有非常重要的作用。

對于胡適的成長有重要意義的，還有一個方面必須提到，那就是廣泛參與各種社會活動。胡適參與過許多團體、俱樂部的活動。他還主動出面組織過一些團體。在團體中，胡適曾先后擔任過一些重要職務。比如他曾擔任過世界學生會康奈爾大學分會的會長。由于屢次在精英薈萃的場合有不凡的表現(xiàn)，胡適不但成為中國學生公認的領(lǐng)袖，而且成了美國學生界的一個著名人物。

廣泛的交際，也使胡適認識了許多不同國家、不同民族、不同信仰和不同職業(yè)的人士，開闊了眼界，增長了見識，擴大了胸襟，磨煉了性情與意志。這對胡適是極為有益的。

那時的美國，是一個生機勃勃、興旺發(fā)達的民主國家。一個有心救國的青年，自然會關(guān)注政治問題，用心觀摩美國的政治制度及政治生活，想找出可以幫助中國尋到政治出路的東西。胡適對政治問題的興趣，因一位老師的影響而得到加強。1912年擔任講授《美國政府與政黨》課程的山姆·奧茲(Samuel P.Orth)教授要他的學生多多參加實際的政治活動，以加深研究的興趣，取得真切的政治知識。如果說初到美國的幾年，胡適在政治思想方面仍不很成熟的話，但至少有一點在他的頭腦中已經(jīng)確定下來，那就是向往民主的社會制度。

1914年夏，歐洲大戰(zhàn)的爆發(fā)，對胡適的政治思想產(chǎn)生重大的催化作用。大戰(zhàn)促使胡適對于國家主義與世界主義思想作深入思考。

在胡適留學的最后兩年里，他找到了他以思想、文字報國的切入口，那就是關(guān)于文學革命的醞釀。這兩年，他幾乎把絕大部分業(yè)余時間都花在文學革命的探索上。在這段時間形成的主張，正是后來在國內(nèi)發(fā)起的文學革命運動的基本精神，也正是這樣一種基本精神，能夠使文學革命運動擁有廣泛的社會基礎(chǔ)，在短時間內(nèi)贏得成功。

開創(chuàng)期 

1917—1926

胡適于1917年回國，在北京大學任教授，從此開始活躍于國內(nèi)社會各界。他引導社會改良，包括：文學改良、個性解放、創(chuàng)造中國學術(shù)新典范。

胡適文學革命的第一篇正式宣言《文學改良芻議》，是1917年1月在國內(nèi)的《新青年》上發(fā)表的，盡管這個尚未歸國的留學生的文章，口氣相當謙遜、溫和，但文學革命的最中心的課題——以白話取代文言的正宗地位——已明白宣布出來。而后來全國紛紛揚揚的討論也正是圍繞這一中心問題展開的。

胡適在北大任教

文學革命的主要爭點是以白話取代文言的正宗地位，是破除舊有的文學形式的束縛，解放文體，以使文學足以反映真實的社會與人生。守舊者利用人們的習慣心理，聲稱，文學的改革主要是改革其內(nèi)容而不當津津于形式的改革。這種似是而非的議論頗有些迷惑性。胡適用很大的氣力駁斥這類反對文學革命的議論。

雖然經(jīng)歷一些曲折，但以白話取代文言成為文學正宗的文學革命還是一路高歌猛進，取得勝利。一大批用白話創(chuàng)作的新文學作品紛紛出世，連古文家最視為神圣不可侵犯的文學園地——詩歌的創(chuàng)作，也逐漸為白話詩讓出了地盤。但文學革命的成功，其意義卻遠遠不限于文學自身的范圍。因為白話文學的盛行，逐漸形成了白話的新國語，使億萬人民得了一種最方便的思想和表達思想的新工具，從而帶動了教育革命和思想革命，大大推動了新文化運動。有識之士都看到了它的社會解放的作用。著名的革命黨領(lǐng)袖廖仲愷曾略帶夸張地對胡適說：“先生鼓吹白話文學，于文章界興一革命，使思想能借文字之媒介傳于各級社會，以為所造福德，較孔孟大且十倍。”

新文化運動最中心的內(nèi)容還是人的解放。這是走出中世紀，建立現(xiàn)代社會最基本的課題。胡適作為新文化運動的主要領(lǐng)袖，他的最大貢獻亦在于此。很長時期以來，人們從表面觀察，只看到他倡導白話國語的作用，非他人可比。實際上，正如我前面所說的，搞文學革命，倡導白話的新國語，只是他進行文化革新的切入點。在整個新文化運動中，他最為堅持一貫而又用力最多的是確立一種新的價值觀。他在解釋新文化運動宗旨的一篇文章里，明確提出要“重新估定一切價值”這樣一種根本的態(tài)度。新價值觀最核心的問題是“個人的發(fā)現(xiàn)”，即重新確立個人的價值。梁漱溟先生曾說，中國文化最大的缺失是個人不被發(fā)現(xiàn)。這是非常深刻的見解。西方的自由、平等之說植根于對個人的充分認知和價值肯定。西方近代社會以個人為基本單位，抽掉了個人，混混沌沌的眾生，無從組織近代社會。中國以家庭為社會基本單位，國家則是一個至高無上的家庭(皇室)的產(chǎn)業(yè)，整個國家和各個家庭都是靠一套嚴格的宗法倫理制度統(tǒng)治著。人一生下來，就被套在綱常倫理秩序的鎖鏈中，無可逃脫。中國的綱常倫理制度，嚴重限制了個人的創(chuàng)造力的發(fā)揮，因而也就嚴重阻礙了社會的進步，國家的強盛。

胡適在“五四”前后，乃至上世紀30年代，在許多文章和許多次講演中，都常常講到個人主義和個性主義的問題。他及時地提出了“個性解放”的口號，并第一個明確地解說了個人主義的真正意義。他指出，真的個人主義即是個性主義。個性主義的真諦：“一是獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力；二是個人對于自己思想信仰的結(jié)果要負完全責任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認得真理，不認得個人利害。”

從胡適的個性主義的論述中，不難看出，發(fā)現(xiàn)個人，解放個人，張揚個性，釋放每個人的創(chuàng)造力，這是國家社會與民族進步的真正動力之源。

胡適畢竟是個學者，除了啟蒙思想家的角色，他還有意地“為中國學術(shù)謀解放”。他要大膽采用新方法，用新眼光重新審視舊典籍，創(chuàng)造中國學術(shù)的新典范。這一點，他通過出版《中國哲學史大綱》(上卷)和發(fā)表《〈紅樓夢〉考證》等一系列重頭文章而實現(xiàn)了。蔡元培對《中國哲學史大綱》的評價早已是學界熟知的了。后來的中國哲學史家們，例如馮友蘭，盡管在一些具體問題的看法上不同于胡適，可是他們都不能不承認，胡適的著作為他們提供了一個新的出發(fā)點。至于胡適的古小說考證文字，不但為中國文學史的研究開辟新路，而且以其新的研究方法、新的研究范式，啟迪了一代青年學子。

總之，在“五四”前后那場新文化運動中，作為那場運動的領(lǐng)袖的胡適，在學術(shù)領(lǐng)域?qū)嵠鹆碎_一代風氣的作用，許多新的學術(shù)趨向、學術(shù)范式，都同他分不開。而他的治學方法，實在影響了差不多一整代青年學子。

磨合期 

1927—1937

這個時期，在1999年出版的《胡適評傳》所收的《胡適一生的五個階段》中，原是稱作“穩(wěn)定期”。現(xiàn)在重讀，覺得不甚恰當，改稱“磨合期”似乎更切合實際。所謂磨合主要是指胡適在政治上與統(tǒng)治當局建立有批評又有溝通的妥協(xié)關(guān)系；在思想態(tài)度上，與中間力量實現(xiàn)有批評又有聯(lián)合的關(guān)系。他雖然仍是力主西化，批評傳統(tǒng)，但鋒芒畢竟不像前期那樣咄咄逼人了。正因為如此，他的影響力，雖然在青年中有所減弱，但在廣大的社會中間階層，卻是更加深入了。

胡適

1926年7月，胡適為中英庚款的事遠游歐洲，后又到了美國，1927年5月才回國。這時，國內(nèi)政局發(fā)生了很大的變化。胡適歐游時期，正當國民革命軍北伐，他當時對領(lǐng)導北伐的國民黨和蔣介石頗存期待。經(jīng)過兩年的觀察，他發(fā)現(xiàn)國民黨及其政權(quán)甚少民主和革新的氣象，卻在“革命”的名義下，實施種種專制的手段，不惜大規(guī)模地殘殺異己，壓制輿論，踐踏人權(quán)。于是，他向新統(tǒng)治者提出嚴厲的批評，和他的朋友徐志摩、梁實秋等于1928年3月創(chuàng)辦思想文藝性月刊——《新月》，發(fā)表《人權(quán)與約法》《知難行亦不易》《我們什么時候才可有憲法？》以及《新文化運動與國民黨》等文，對國民黨的政策、思想理論，作出很尖銳的批評。這大大激怒了蔣介石和國民黨人，引起他們的圍攻和打壓。

實際上，胡適曾明確表示，他批評國民黨本來并無惡意，“只是希望他們自身改善”。所以，這一次同國民黨當局的沖突，可算是胡適與國民黨政權(quán)的一段磨合過程。九一八事變后，胡適同情蔣介石“先安內(nèi)后攘外”的政策，組織“自覺愛國會”，這標志著，他與國民黨統(tǒng)治當局已能互相理解，并著手建立彼此默契的關(guān)系。從此，他成了國民黨政府的“諍臣”和國民黨領(lǐng)袖諸公的“諍友”。

1932年的11月，胡適應邀南下到湖北、湖南講演。11月28日、29日和12月2日，胡適三次應邀到蔣介石臨時住地吃飯，從此，與國民黨政府最高領(lǐng)導人建立起直接聯(lián)系。至此，胡適在政治上完成了與國民黨當局的磨合，建立起相互理解、相互倚重的互動關(guān)系。

此時期，有關(guān)中西文化的論爭，是不能不提到的。本來，這種爭論幾乎如影隨形地伴隨了胡適的一生。但30年代的這場爭論，因為雙方旗幟更為鮮明，問題更為集中，胡適參與得也更為直接，并且因為他曾用了一個不太確切的字眼“Wholesale Westernization”(可譯為“全盤西化”)，遂長期被認為是“全盤西化論”者，所以這一爭論與胡適關(guān)系至為密切。

1929年，胡適為上海的《中國基督教年鑒》(China Christian Yearbook， 1929)寫了《文化的沖突》(Conflict of Cultures，胡適又自譯作《中國今日的文化沖突》)一文，中心意思是批評折中主義地對待中西文化的態(tài)度，指出那不過是變相的保守主義，主張“Wholesale Westernization”（可譯為“全盤西化”）或“Wholehearted Modernization”（可譯為“一心一意的現(xiàn)代化”或“充分的現(xiàn)代化”）。胡適這樣闡述自己的文化主張：除了指出文化自身皆有惰性，因而文化接觸引起的變化不可能毀滅一種文化的根本基礎(chǔ)之外，又強調(diào)，所謂文化本位，實際就是那無數(shù)無數(shù)的人民，這個本位是不會被毀滅的。同時指出：在文化的大變動中，不可能有一種可靠的用以指導整個文化各方面選擇去取的標準，只有讓我們的老文化與世界的新文化自由接觸，自由切磋、琢磨，這樣文化大變動的結(jié)晶品，當然是一個中國本位的文化。

動蕩期 

1937—1949

1938年9月17日，中國政府正式發(fā)表胡適出任駐美大使的任命。9月28日，胡適離開歐洲赴美國，到華盛頓就任。而很快地，在1942年8月15日，政府就明令免去胡適的大使職務。胡適于9月8日辦好交卸手續(xù)，18日離開華盛頓，在紐約租屋住下。

之所以發(fā)生此種情況，主要有以下幾種原因：

一，胡適在抗戰(zhàn)前，一向持對日低調(diào)態(tài)度，對他出任駐美大使，本來就有些人不太滿意，或持懷疑態(tài)度。

二，國人對美期望過高、過急，在抗戰(zhàn)十分艱難困苦的情況下，對政府和胡適的對美外交成績，不夠滿意。

三，胡適在美朋友眾多，聲望極好，常常受邀出席活動，發(fā)表演講，以至接受一些大學的名譽學位。對此，在一些人看來，胡適是不務正業(yè)，有玷職守。

四，恰好1940年3月，中央研究院院長蔡元培因病在香港逝世，院長出缺，許多人認為胡適是繼任的最佳人選。

胡適出任駐美大使

撇開職業(yè)外交的局限，我們看胡適在中美關(guān)系的建設性發(fā)展方面，可以說是做出了巨大的貢獻。胡適在出任大使之前和在任大使期間，廣泛參與各種社交活動，和各界各階層美國人士接觸，尤其是發(fā)表大量演講，使美國朝野人士，乃至人民群眾，了解中國人民堅定抗戰(zhàn)到底的決心，了解中國對日作戰(zhàn)不僅僅是保衛(wèi)國土和人民的生命財產(chǎn)，同時也是保衛(wèi)一種為世界人民所公認的生活方式，保衛(wèi)人類對和平、正義與人道主義的信仰。所以，中國的抗戰(zhàn)有著深遠的世界意義。使美國人了解到支持中國抗戰(zhàn)，對于建設今后國際新秩序具有不可忽視的重要性。這對于逐步轉(zhuǎn)變美國人的孤立主義和輕亞重歐的傳統(tǒng)觀念，逐漸認識到與日本侵略者作戰(zhàn)的不可避免及其重要意義，是有相當作用的。胡適還非常巧妙地把中國的抗戰(zhàn)與當年華盛頓領(lǐng)導的獨立戰(zhàn)爭拿來做生動而毫不勉強的對比，很能激起美國人民的同情心。

胡適卸任大使職務之后，以心臟有病的關(guān)系不能回國，國內(nèi)朋友也勸他暫不要回國。他閑居紐約四年之久，因念國內(nèi)艱苦抗戰(zhàn)，不肯在美尋求正式的工作，只答應一些臨時的演講或短期的講座。1943年，因王重民的一封信談及清代學術(shù)史上一件久有爭議的案子，對所謂戴震竊取趙一清、全祖望《水經(jīng)注》研究成果的案子發(fā)生濃厚的興趣。胡適說他重審此案是為他的同鄉(xiāng)前輩戴震“洗冤白謗”，同時也是為更加嚴格地訓練自己。從此，胡適以大部分的精力投入《水經(jīng)注》疑案的考證，直到晚年。大概也是因為戰(zhàn)爭環(huán)境下，心思不易集中，搞一件與時勢最不相干的研究，最容易收心。這也是胡適一直勸告一般學生，擺脫現(xiàn)實困擾的一種辦法。

晚年 

1949—1962???????

1948年12月，胡適乘蔣介石派出的專機，倉皇離開已被解放軍包圍的北平，飛往南京。這時，他知道大勢已去，無可挽回，乃于第二年春，再度去美國。原本是奉蔣之托，赴美再作民間外交，為蔣爭取援助。但他到美國的第三天，南京即告解放。從此，胡適只能在美做寓公了。

胡適晚年寓居美國期間，以至后來回臺灣之后，都一直有意集中精力把他未完成的幾項學術(shù)工作做完，其中主要是中國哲學史、中國白話文學史以及《水經(jīng)注》案考證的總結(jié)案。但他的愿望沒能實現(xiàn)。這不但是他自己的遺憾，也是中國現(xiàn)代學術(shù)事業(yè)的遺憾。

胡適晚年在學術(shù)工作上，除了考證《水經(jīng)注》外，禪宗史也是他繼續(xù)關(guān)注的學術(shù)課題。從1943年到逝世為止，胡適有關(guān)《水經(jīng)注》、禪宗史及一般思想史的手稿有數(shù)百萬字之多。如今都收在臺北胡適紀念館編的《胡適手稿》(影印10集30冊)和耿云志編的《胡適遺稿及秘藏書信》(影印42冊)中。

胡適晚年

胡適身受兩種文化熏陶，有很好的學術(shù)訓練，經(jīng)過多年的學術(shù)經(jīng)驗積累，本可有一個再創(chuàng)造的時期，取得更大的成就。但他生長于大動蕩的中國，又身為知識界的領(lǐng)袖，不可能完全專心于學問而不問政治。結(jié)果是被政治激流沖到寂寞的角落，而學術(shù)上亦再無創(chuàng)造性的成績。

1962年2月24日下午6點35分，在“中央研究院”歡迎新院士的酒會結(jié)束之際，胡適心臟病突發(fā)去世。

| 本文選自《胡適研究十論》，因篇幅限制有所刪節(jié)

 

耿云志 著
978-7-309-14311-9
定價：75元