周末午后，布加勒斯特市郊莫戈什瓦亞宮游人如織，參觀完中國館的游客在海報前拍照留念。

布加勒斯特建筑三年展中國館。

10月15日，一場名為“營園造家”（英文名為“INVENTING A HOME”）的建筑展在羅馬尼亞首都布加勒斯特市郊莫戈什瓦亞宮開始展出。這是本次布加勒斯特建筑三年展特設的中國館。一場由文字與影像交織的講述，在這座修建于300年前的文藝復興式宮殿里上演。

觀展手冊中有這樣一段話：

「過去幾十年，中國的“家”的概念被快速改變著。一方面人的流動和全球貿易推動的工業快速發展，導致越來越多的“家園”拋荒，傳統和鄉野成為新市民的“景觀”和尋找“ideal home”的考古實驗發生地；另一方面，人們焦慮于如何能在密集的高樓中買下一個單元房，來實現對home的想象。」

圍繞中國館的“營園造家”，策展人楊兆凱分享了自己的一些思考。以下為他的陳述。

中國館策展人楊兆凱。

在法國，建筑師群體和遺產保護界之間存在很大交集。在那里，倘若你想選擇就讀遺產保護專業，前提你得是一位建筑師。因此，我這次挑選了不少在中國做文化遺產保護的作品展出，置于歐洲的語境下，觀展者不會驚奇，但如果將這個展挪回中國——建筑展中擺放著這樣的作品，恐怕有很多人會不理解。

參展人譚金花帶去的中國傳統宮燈。

作為一位建筑展的策展人，你會深刻思考，在一場短暫的活動后，是否能留下些許歷史性的東西，選擇展出的這些作品到底有何價值？如此，在準備過程中，就要按一定的標準，圍繞主題進行遴選。

不久前，美國建筑師彼得·埃森曼在同濟講座時，重申了自己的一貫觀點：“建筑學必須具有批判性”。可現實中，在中國，建筑學表達的批判性很弱。無法回避的是，我們早期接受的建筑學教育，脫胎于蘇聯體制，旨在培養一個匠人。

在這次的展覽中，我試圖將中國一批頗具批判性的青年建筑師聚攏起來。七年前，我與友人一同組織了一個關于文化遺產保護、城市研究等議題討論的沙龍，取名為“C太太的客廳”。林徽因曾組織過一個“太太的客廳”，而我的身份是搞保護、做文化的，英文單詞都以C開始，便取了此名。現在談起，無論我當初做“C太太的客廳”，還是如今策劃這場展覽，我都在努力尋找中國建筑師的批判性。同時，對作品批判性的追問，也是對設置于西方語境下的主展有所回應。歐洲辦的一些展覽，哪怕布展看起來多么簡陋，但批判性的內核確是存在著。

參展人陳瞰準備的展品——與北京百萬莊社區有關的文字組成福字，掛在展廳內。

去年我得知要來羅馬尼亞辦展，當時特別好奇，羅馬尼亞與中國一樣歷經過蘇聯式洗禮，他們培養匠人建筑師的傳統，也許一樣存在，就是所謂共產主義時期的螺絲釘。但這顯然與西方文人式精英建筑師迥然不同。融入歐盟大本營后，羅馬尼亞建筑師是如何應對意識形態沖突，又是如何完成或進行轉變的呢？我覺得，這是一個值得探究的問題。

在準備這場展覽前，我分析了布加勒斯特建筑三年展以往三屆的主題。前兩屆分別為“透明性”和“漂流”，前者源自建筑學的概念，后者源于德勒茲的哲學理念，而本屆的主題則是“家”（“HOME|any|more|?”）。

在我看來，家即是營造共同體的過程。因此，我很早就定下中國館展覽的英文名“INVENTING A HOME”，直譯過來是“發明家”。批判也是一種發明。我認可這個譯名。在古漢語里，“發明”的闡釋，是指將一件事物傳承并發揚光大。但周圍許多人回應，覺得不妥當。他們認為這個詞會讓人聯想到愛迪生那樣的發明家。后來我依從，改了如今的中文名“營園造家”。

準確來說，我確實甄選了一些關于中國庭院、園林的作品入展。

澎湃新聞&Sixth Tone的參展作品“易地搬遷”。

在準備階段，我也很希望能有中國媒體參與到這次展覽中。因為，媒體人與建筑師，就批判性這一點來談，具備相通性。荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯就曾做過記者。

事實上，外國人缺少對當下中國背景的理解，媒體作品恰提供了這樣的講述，而澎湃新聞&Sixth Tone所制作的全媒體作品“易地搬遷”，談的正是最鮮活的當下，推行這樣的政策，勢必將改變一部分鄉村建筑。

比方說，中國某些省份近些年鼓勵村民將宅基地的土地置換出來，騰退的地方恢復成田土進行流轉，再將村民集中安置在縣城。這對建筑師來說，是災難性的事情。因為這相當于大部分古村落將夷為平地。但與此同時，當地政府的另一個部門又在主導“傳統村落”的保護。往往我們所看到的，一方面是越保護越糟糕，一方面國家又在以強硬的行政手段摧毀一些東西。還有一種情況，在山西、甘肅，一些偏僻的村子，隨著人進城而自然荒廢了。

當下的處境，對具備批判性的中國建筑師來說，他所能面對思考的對象已在逐漸減少。如果觀展的外國人能了解這樣的情境，他們或許就能理解當下這批中國建筑師的困境。

最終，我選擇的21幅作品，講述著中國從鄉野到城市的“家”。雖然在羅馬尼亞的展覽只會停留短暫的時間，但我想“營園造家”是可以長期討論的話題。得知要做這樣一場展時，我們也曾想過尋求企業的贊助或募資，但現實是，這樣偏重表達、藝術性的建筑展幾乎難以拿到幫扶資金。可是，我仍舊期盼，未來這樣有溫度、能容納年輕建筑師參與的展辦下去，也許是將他們的駐地計劃聯系起來，在那些地方再次展出。借此，讓這些不隨大流的思考者能夠互相取暖。

中國館的海報張貼在布加勒斯特建筑技術大學教學樓。