朱喆 保羅?莫朗

全民旅游的時代，各地的旅行分享會給了旅友們見面聊天、交換心得的好機會。11月1日晚，一場別出心裁的關于旅行的時間與意義的主題誦讀會，就在上海思南書局的三樓展開。來自四面八方的旅行愛好者相聚一堂，朗讀法蘭西學院院士保羅?莫朗的隨筆集《旅行》摘選片段，經由文字和聲音，隔空對話。

思南經典誦讀會 “旅行的時間與意義”現場

在保羅?莫朗88歲的一生里，除了他擔任的外交官的工作，人們還認可他另一個顯著卓越的身份——作家。他被譽為現代文體開創者之一，自小就與法國文藝結下緣分，詩人馬拉美、雕塑家羅丹是他的好友，普魯斯特給他第一文集《溫柔的庫存》寫了序。莫朗以文筆凝練、敘事生動著稱，法蘭西學院文學大獎以他的名字命名，無疑證明了他在文壇中的地位。

如果他的小說揭示了無與倫比的講故事的本領，那么他的旅行書則讓讀者看到一個渴望新感覺、新風景、新聲音、新氣味的上層紳士。從希羅多德到馬可波羅，從蒙田到孟德斯鳩，他信手拈來，他的游記將對空間的探索與對人類思想文明進程聯系在一起。他乘水上飛機、特快列車、輪船、騎馬或駕駛汽車，從尼羅河到安第斯山脈峰頂，從復活節島到馬略卡島，從麥加到紐約，他在大眾旅游業和廉價航班誕生之前探索了世界。

駕駛賽車的保羅?莫朗 法新社資料圖

經出版社授權，以下從《旅行》一書中摘選精彩片段，分享這位前輩的旅途哲思。

旅行的唯一目的

旅行在過去首先是集體性質的：遷徙、打仗、朝圣、逃難、轉移，諸如此類。

今天又回到了它的本義：群體遷徙。現在，假期被社會學家冠以別名——“季節性移居”，同時也被看作“消遣活動”。藍色海岸的一處社交圣地的廣告語則委婉表示：旅行是群體的孤獨！

大家都是旅客；留守的人反而變得特立獨行。所有的人都在路上。旅行不再是心血來潮，而是受神秘的遷移規則左右。人情巨變：世人不再難離故土，反而欣然踏上旅程。

我們認為在這些持續的轉移、滲透式的遷徙中存在一種深刻的原因：現代的旅行是個人防御的一種反應，是一種反社會的舉動。旅客則是不屈服的人。這是遠離國家、家庭、婚姻，逃離稅務、多元功能、民族禁忌，避開毆打、違法的一種方式。從中我們可以發現一種類似胡格諾派的反對的抗議，因為胡格諾派的反對口號就是避難；避難、逃離、旅行、自由、解放，諸此種種互為依賴。這些皆關系到“遠離”……英國人渴望遠離霧霾；美國人渴望遠離中西部的無聊；也有人渴望從專橫的母親、暴躁的妻子、嫉妒的情人身邊逃開。而一旦越過邊境線，你便成了一個異鄉人，不管帶沒帶外幣，你都是一個不可侵犯的人物、一個外國富豪；用利涅親王的話來講：“我喜歡自己無處不是異鄉人的樣子。”有人為了存在旅行；有人為了生存旅行；有人為了擺脫束縛旅行。

返回

偉大的旅行家丹納談到了對思考者來說無比寶貴的幕間休息，它是未被占用的時間、主人準備的餐飯、在車站的等待、睡覺和起床。

閑逛并不是浪費光陰；神也會衰老。古人欣然接受迷路女神維比利（Vibilie）。

旅店老板不會惱火于諸如房間內的廚房、洗衣間，旅店對面的野營地，以及倉促動身這樣的瑣碎小事。

小費。1936年，旅店員工的要求：“別再給羞辱人的額外報酬了！賬單的百分之十五就夠！”從此，百分之十五掛在旅店賬單上，小費到處都在給。

汽車把我們送到鄉村、道路和客棧，帶我們去冒險，去利用大城市之間的空間，（城里人說）幾個世紀以前這些地方就被遺棄給農夫耕種了。

旅客是錯覺的受害者：他們幾乎總是辛辣地批評所在的地方，而一旦回到家，又會為其高唱贊歌。我們曾居住在不健康的天空底下，曾在這些地方度過致命的幾個小時，但以后，我們會突然懷著熱情、興奮以及荒謬的懷舊之情談到那有益健康的氣候、高貴的居民以及美麗的云彩。因此，我們對所參觀國家的贊美不及對自己國家的間接批評多。J. 阿特金森說得非常好，“異國情調與批評有關”。

遠方來客的謊言拆不穿。我們深知十八世紀旅行者的著作對觀念演變所產生的影響。再往前兩個世紀，蒙田在著名的《論食人部落》一文中做了很好的示范。正是在他的文字里，人們首先發現了對作為比較的外國風俗的關心，這關心將縈繞在十七世紀的不信教者和十八世紀的“哲學家們”的心頭。“旅行（著作）創造了一些……早已不存在的幻象……（我）可以像古代的旅行者那樣，有機會親見種種奇觀異象……不然就成為現代的旅行者，到處追尋已不存在的真實的種種遺痕……對野蠻人說聲心愛的再見，與探險告別！” R. 阿特里在其近來作品《該隱的孩子們》中摧毀了高貴的野蠻人的神話。“有了自然這個詞，我們失去了一切。”（夏多布里昂）

“看的渴望”和“不安的情緒”是我們這個時代的特征。不應以兩只鴿子中后悔的一只為借口而放棄。盧克萊修曾說，人們“像擺脫沉重的負擔一樣不停地更換地點”。個人可能一無所獲，但新的秩序將誕生于所有這些國際性的勞累之中，誕生于愉快和勞動、心情和習俗、服裝和語言、信仰和時尚的交換當中。人們越是旅行，國與國之間心靈與精神上的交換就越多，沖突就越難發生。

1960年在馬貝拉游泳的莫朗 法新社資料圖

觀點

今天，行李裝好后，眼睛得盯著秤，以免超過航空公司所允許的重量。如果先生多放一條領帶，女士就得拿出一雙襪子。

拜倫，這個想法、女人和世界的追逐者，曾經想給自己的快艇取名為厭倦，或者更溫和的煩惱。

一位詩人的詩句讓我們想到了《兩只鴿子》的開頭（開頭或結尾，因為這篇寓言的中間部分寫得不大好，記敘了一只鴿子的冒險經歷）。這句詩是這樣寫的：

世間最美好的旅行

就是一個人走向另一個人。

冬天在埃及，六月在巴黎。像燕子一樣趕時髦。

離開，就是對習慣的勝訴。

離開的人將被撕碎，但留在原地的人也會跌成碎片。

出發！這個優秀發射物的夢想。

當一個人歸來時，是地球縮小了，還是他長大了？

《旅行》［法］保羅?莫朗 著；唐淑文 譯；南京大學出版社，2019年10月