原創(chuàng)： 阿餅 新周刊

1914年，大英博物館的敦煌展。（圖/IDP）

全世界范圍內(nèi)，王冀青是唯一一位深入斯坦因的學(xué)者。而那個(gè)在中國毀譽(yù)參半的英國探險(xiǎn)家也給他帶來了榮譽(yù)與質(zhì)疑，但他只能用10萬頁斯坦因檔案來為自己辯護(hù)。

1907年5月的某天，奧萊爾·斯坦因（Aurel Stein）站在敦煌藏經(jīng)洞前，驚訝得完全說不出話來。

許多年后，他還深深記得這一刻的感受：“在王道士昏暗而微小的燭光里，它高達(dá)足有十英尺，整個(gè)手稿近五百立方英尺！”（《沙漠契丹廢墟記》）

在中國翻譯蔣孝琬的協(xié)助下，斯坦因以500兩銀子的價(jià)錢拿走了經(jīng)卷8082卷、木板印刷本20卷以及圖畫、繡品及其他文物共29箱9000余件，其中包括現(xiàn)今所知最古老的、刻于公元868年的木刻本書籍《金剛經(jīng)》。

之后的十余年里，法、俄、德、日等國家的探險(xiǎn)隊(duì)聞風(fēng)而至，巧取豪奪，導(dǎo)致敦煌文物大量流失海外。

可以說，斯坦因是中國人憎恨的“敦煌文物大盜”，也是將敦煌文物帶進(jìn)世界舞臺(tái)最早、最重要的人物。

百年后，大英博物館33號(hào)展廳的大門緊鎖，即使是社會(huì)名流乃至英國前首相卡梅倫、查爾斯王子走到門口都要自覺止步。

這間聲名顯赫卻鮮有探秘者的“斯坦因密室”，是一個(gè)面積20多平方米、常年恒溫恒濕的隱蔽空間，無數(shù)畫卷在這里沉寂著，它只對(duì)研究絲綢之路的學(xué)者開放，至今登記在冊(cè)的進(jìn)入者不到50人。

來自中國蘭州的王冀青，則是“斯坦因密室”的常客。從1989年起，他數(shù)次來到這里研究斯坦因的檔案，拿著尺子量，給這些文獻(xiàn)定名、錄文、斷代。

他白天抄寫，晚上翻譯，逐漸積累了10萬頁原始檔案，包括斯坦因的日記、賬本等手稿。

作為研究成果，他整理出版了《國寶流散：藏經(jīng)洞紀(jì)事》《斯坦因第四次中國考古日記考釋：英國牛津大學(xué)藏斯坦因第四次中亞考察旅行日記手稿整理研究報(bào)告》與《斯坦因與日本敦煌學(xué)：英國牛津大學(xué)藏斯坦因考古檔案日本敦煌學(xué)史文獻(xiàn)研究》。

回想起來，王冀青自己也驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位姓“斯坦因”的英籍匈牙利裔猶太人考古學(xué)家已纏繞了他整整30年時(shí)間。未來，這個(gè)人還將繼續(xù)占據(jù)他的余生。

斯坦因在20世紀(jì)初從敦煌藏經(jīng)洞盜買現(xiàn)藏于大英博物館的木刻本《金剛經(jīng)》部分。

“中國研究斯坦因第一人”

“全世界范圍內(nèi)，一直研究斯坦因的學(xué)者，應(yīng)該就只有我一個(gè)。”王冀青毫不猶豫地說。

事實(shí)上，曾有兩個(gè)西方人為斯坦因?qū)戇^傳記。

美國學(xué)者珍妮特·米爾斯基（Jeannette Mirsky）撰寫的《考古探險(xiǎn)家奧萊爾·斯坦因爵士傳》（Sir Aurel Stein: Archaeological Explorer），是美國芝加哥大學(xué)出版社于1977年出版的西方世界第一部斯坦因傳記。

米爾斯基根據(jù)檔案資料將斯坦因的生平做了完整的交代，王冀青在大學(xué)時(shí)期就讀到了這本英文原著。

但在后來多年的斯坦因檔案研究中，他發(fā)現(xiàn)米爾斯基的寫作是有取舍的，“不利于斯坦因的東西，她絕對(duì)不會(huì)寫”。

在大英圖書館中文部工作了36年的英國漢學(xué)家吳芳思（Frances Wood）也曾親口向他透露，這本斯坦因傳記的內(nèi)容原本比現(xiàn)在大概厚兩倍，但在接受英國人審查時(shí)被大量刪減，因其泄露了許多核心檔案。

第二部傳記是英國記者安娜貝爾·沃克（Annabel Walker）的《奧萊爾·斯坦因：絲路先鋒》（Aurel Stein: Pioneer of the Silk Road），1995年出版。

她在書里如此形容斯坦因：

“內(nèi)向、低調(diào)，生活上有條不紊、按部就班，有關(guān)野外考古、室內(nèi)著書，凡事大小，他都一絲不茍。”

“（他）有著與生俱來的說服力，而且初次見面，每每給人留下無法抹去的印象，從而與人建立穩(wěn)固的友誼”“堅(jiān)韌的心志、縝密的計(jì)劃、周全的籌備”……

關(guān)于中國人罵斯坦因是盜賊的說法，她也記錄在其中。“但總體而言，她還是在為斯坦因說話。”王冀青說。

作為“中國研究斯坦因第一人”，王冀青沒有為斯坦因著書立說，而是整理、翻譯和考釋斯坦因的所有考古探險(xiǎn)資料，其中最重要的是其第四次中亞考察日記的手寫原稿。

這是一本完整的日記簿，現(xiàn)藏于英國牛津大學(xué)博德利圖書館，包括1930年8月11日至1931年4月16日斯坦因在英屬印度克什米爾以及中國新疆喀什噶爾、和闐、于闐、尼雅、且末、若羌、庫爾勒、庫車、拜城、阿克蘇等地進(jìn)行野外考察時(shí)的旅行與考古日記。

斯坦因在20世紀(jì)初從敦煌藏經(jīng)洞盜買現(xiàn)藏于大英博物館的“斯坦因密室”的敦煌畫之一。

1900年起，斯坦因先后對(duì)亞洲內(nèi)陸進(jìn)行了四次大規(guī)模的探險(xiǎn)旅行，進(jìn)入中國西北地區(qū)。

他在中國的前三次考察成果，體現(xiàn)為《古代于闐》（1907）、《西域》（1921）和《亞洲腹地》（1928）這三部著述。

其歷次考察概述則見于《斯坦因西域考古記》（1933），此書1936年被譯成中文。而第四次中亞考察，斯坦因在公開場(chǎng)合只字不提。

王冀青分析，因?yàn)檫@涉及“五四”運(yùn)動(dòng)后中國愛國知識(shí)分子保衛(wèi)祖國文物的意識(shí)逐漸蘇醒的過程，涉及近代中國學(xué)術(shù)界和西方學(xué)術(shù)界的一次利益沖突，甚至牽涉到斯坦因等人所獲中國西北文物的法律歸屬問題。

然而，要想在沒有任何現(xiàn)成參考資料的情況下，根據(jù)斯坦因字跡潦草的日記手稿，刊布出一個(gè)中譯本，絕不是一項(xiàng)輕而易舉的工作。

例如，這本日記雖然用英語寫成，但斯坦因獨(dú)有的日記體寫法，語法不規(guī)范，句子成分盡量簡(jiǎn)化，有時(shí)一個(gè)詞就是一句話，還用了代用符號(hào)、縮略詞、首字母等來代替人名、地名或地貌類型等。

他還往往使用當(dāng)?shù)孛褡宓恼Z言記錄所經(jīng)地區(qū)的山脈、河流、峽谷、地貌、植物、動(dòng)物、農(nóng)作物等對(duì)象。

面對(duì)這樣的文體，王冀青翻譯時(shí)需要格外仔細(xì)地斟酌其含義，還須通過大量的檔案比對(duì)和資料查閱工作，將其中的大部分內(nèi)容加以考證，但有些考證結(jié)果是否準(zhǔn)確，他也沒有十足的把握。

最終，王冀青于2004年整理出版《斯坦因第四次中國考古日記考釋：英國牛津大學(xué)藏斯坦因第四次中亞考察旅行日記手稿整理研究報(bào)告》，填補(bǔ)了中亞考古史研究的一個(gè)空白，是國際敦煌學(xué)研究的最新成果。

“利用瘟疫與戰(zhàn)爭(zhēng)拿走文物的行為，

違反了《國際法》 ”

盡管傾半生精力研究斯坦因檔案，王冀青還是不免遭受非議，有人認(rèn)為他在“洗白”斯坦因。

對(duì)此，他曾經(jīng)逢會(huì)議必表態(tài)：斯坦因文物應(yīng)歸還中國，“近代歷史上所有的探險(xiǎn)家拿走的文物的法律歸屬問題，我都通過一個(gè)個(gè)小課題涉及到”。

例如王冀青在1993年主持的一個(gè)題目很長(zhǎng)的課題——近現(xiàn)代西歐、北美、日本在中國塔里木盆地的科學(xué)考察史——相當(dāng)于研究世界近代探險(xiǎn)考察與考古史。

這是他的研究強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)樗跋率衷纭保莆罩S多如今不再對(duì)外開放的核心檔案，其中就有涉及文物歸屬的敏感內(nèi)容——

斯坦因當(dāng)年帶走的這批英藏敦煌文物到底是偷的、搶的還是騙的？它到底歸英國還是歸中國？

“英國人一直保持緘默，也從不做相關(guān)的檔案研究。因?yàn)樗麄冎溃芯康奈ㄒ唤Y(jié)果，就是可能會(huì)證明斯坦因拿走文物是非法的。”王冀青說。

斯坦因在20世紀(jì)初從敦煌藏經(jīng)洞盜買現(xiàn)藏于大英博物館的“斯坦因密室”的敦煌畫之二。

2007年5月，英國科學(xué)院、大英博物館和英國國家圖書館聯(lián)合召開“紀(jì)念敦煌學(xué)一百年（1907—2007年）國際會(huì)議”，全世界最重要的敦煌研究學(xué)者都在現(xiàn)場(chǎng)。

主辦方請(qǐng)王冀青做一個(gè)主旨發(fā)言，并事先規(guī)定了演講題目：《1907年斯坦因與王圓箓及敦煌官員之間的交往》。

這個(gè)發(fā)言方向看似“安全”，小心翼翼地避開了敦煌文物的歸屬爭(zhēng)議。但王冀青依據(jù)文獻(xiàn)檔案，找出1907年3月斯坦因到達(dá)敦煌，剛好碰上當(dāng)?shù)卣餍邪缀怼⒄置χ?zhèn)壓一場(chǎng)農(nóng)民起義的記錄。

由此，王冀青站在臺(tái)上宣告：

不管通過什么途徑，斯坦因這種利用瘟疫與戰(zhàn)爭(zhēng)拿走藏經(jīng)洞文物的行為都違反了《國際法》，英國理應(yīng)把那些文物歸還中國。

這樣的高光時(shí)刻，是他傾盡全力研究斯坦因檔案的最終目的：通過各種原始證據(jù)，證明以斯坦因?yàn)榇淼囊慌鞣娇脊艑W(xué)家從中國西北運(yùn)到海外的珍貴文物為非法掠奪，這批文物在法律上仍歸中國所有。

但這個(gè)百年之殤，非一人一時(shí)之力可改寫。因?yàn)檫@是一個(gè)復(fù)雜的歷史過程，涉及美國、英國、中國等國家的許多機(jī)構(gòu)、人物和事件。

華爾納就是個(gè)典型例子。這位美國哈佛大學(xué)教授在中國人眼中是“掠奪手段最卑鄙”“令人發(fā)指”的文化破壞者，卻是日本人心目中的文化保護(hù)神。

1945年，華爾納是麥克阿瑟將軍手下的文化總顧問，是他建議將原子彈投放的地點(diǎn)從東京、京都和奈良改為長(zhǎng)崎和廣島，日本人因此認(rèn)為是他拯救了他們的文化之城。

事實(shí)上，王冀青通過研究發(fā)現(xiàn)，除了華爾納，斯坦因、伯希和、奧登堡也都扒了敦煌壁畫。

因?yàn)榉N種原因，王冀青在英國的那次挺身而出并未得到相應(yīng)的響應(yīng)，他甚至發(fā)現(xiàn)自己被中英敦煌學(xué)術(shù)界孤立了。

從那以后，他決定全力整理斯坦因檔案，用學(xué)術(shù)發(fā)聲。

斯坦因在20世紀(jì)初從敦煌藏經(jīng)洞盜買現(xiàn)藏于大英博物館的“斯坦因密室”的敦煌畫之三。

整整30年時(shí)間，

他才整理完成了5%

王冀青一直認(rèn)為“敦煌學(xué)”最接近考古學(xué)，如果非要給它找一個(gè)正規(guī)的學(xué)科名，應(yīng)該是“中國西北考古學(xué)”“敦煌考古學(xué)”或“絲綢之路考古學(xué)”。

而研究這些領(lǐng)域，無論從民族學(xué)、語言學(xué)、民俗學(xué)、地理學(xué)或地質(zhì)學(xué)角度，斯坦因的書都不得不看。

“今天人們的西北考古研究，都是在他的書的基礎(chǔ)上做的。”

王冀青做學(xué)術(shù)研究，尤其是歷史學(xué)研究的創(chuàng)新，一直堅(jiān)持一個(gè)原則：新資料或新觀點(diǎn)，必須提一個(gè)。

比如他對(duì)斯坦因檔案的整理、翻譯與刊布，沒有提出任何新觀點(diǎn)，屬于一種資料創(chuàng)新。

如果沒有新資料，從舊資料里提取不同于前人的觀點(diǎn)也是一種創(chuàng)新。但這個(gè)很難。

“里面的油水都已經(jīng)榨干了。無論是中藏敦煌文獻(xiàn)還是英藏、法藏或俄藏敦煌文獻(xiàn)，西方人已經(jīng)研究了一百年，中國學(xué)者也研究了幾十年，我們把話語權(quán)爭(zhēng)來就可以了，不要再低水平重復(fù)，你超不過前人。”

王冀青目前面臨的困難恰好相反。迄今為止，他所整理出版，即研究完成的斯坦因檔案，大概只有5000頁，約占他搜集的10萬頁的5%——整整30年時(shí)間，他才整理完成了5%。

換句話說，還有95000頁檔案等著他日以繼夜地伏案研究。

王冀青曾考慮培養(yǎng)碩士和博士生幫他做研究，但這個(gè)培養(yǎng)過程何嘗又不是大量時(shí)間與精力付出？

權(quán)衡之下，他決定還是按照斯坦因日記的時(shí)間順序，繼續(xù)整理、考釋余下的檔案，將這些壞損、缺頁的資料一頁一頁、一本一本地貫通與理順，重現(xiàn)于世——這可能會(huì)耗去他余生的精力。

“要是不做，就太可惜了。當(dāng)年我們費(fèi)盡千辛萬苦到國外，在外國人千方百計(jì)阻攔的情況下弄回來了10萬頁檔案，我不做就沒人做了。幾十年后，會(huì)不會(huì)有另一個(gè)中國人去做，我說不清楚。但現(xiàn)在，這是我的使命。”王冀青說。

斯坦因在20世紀(jì)初從敦煌藏經(jīng)洞盜買現(xiàn)藏于大英博物館的“斯坦因密室”的敦煌畫之四。

本文首發(fā)于《新周刊》第549期

作者 | 阿餅

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《30年時(shí)間，10萬頁檔案，他是中國研究斯坦因第一人| 王冀青》

閱讀原文