有人說，現(xiàn)在能明顯感覺到人正在從物質(zhì)層面與精神層面變成一個又一個的孤島。

別的不說，大家對「自我空間」的要求的確是與日俱增，擁有一個「屬于自己的房間」成為了很多人關(guān)于自由的追求；

越來越多的人早已習(xí)慣一個人吃飯、一個人看電影、一個人旅行……甚至和他人的共居也不再是溫馨甜蜜的想象，而成為了一種遷就或者委屈。

所以，獨居才是未來社會的最終形態(tài)嗎？我們又為什么會主動選擇孤獨呢？

當(dāng)城市服務(wù)逐漸取代了家庭與伴侶的各項功能之后，共居也不再是為了滿足相互照顧的需要，這個時候人類為什么還選擇住在一起呢？

也許這才是因為真正的愛吧。

獨居：一個人住，好嗎？

圓桌派4 | 第28集

嘉賓：馬家輝、梁文道、周軼君

1.各自生活在別處的現(xiàn)代人

竇文濤：我看到最近有調(diào)查表明，說大部分的婚姻家庭已經(jīng)有了每個人住一個單間的愿望和需要。就是說雖然是夫妻，但是如果有條件，我也希望自己和配偶各有一間屋子。

你看，咱又開始為人類操心了，人類的居住模式從最早動物式的群居，變成家族、宗族聚居，變成三口之家、丁克家庭，然后到現(xiàn)在，挪威瑞典這些國家已經(jīng)一半以上是獨居了，獨居在美國也占了相當(dāng)大的比例，這是不是反映了人類進化的什么趨勢？

梁文道：我不知道，我真的不知道，但是反過來講，其實現(xiàn)在有很多獨居不是傳統(tǒng)意義上的獨居了，現(xiàn)在比較流行的應(yīng)該是共居，co-living。

共居是一種理論上講也是獨居，但是又不算完全的獨居。因為現(xiàn)在很多的公寓跟傳統(tǒng)公寓不同，傳統(tǒng)公寓就是一棟樓里好幾個家庭，你拿鑰匙開門里面就是自己的家了；現(xiàn)在年輕人愛住的是一進去有個大客廳，有共同的廚房、餐廳，這些都是大家共享的，但是每個人都還有自己的房間，

你在自己的房間里愛干嘛干嘛，除此以外，你平常還可以在客廳或者是廚房，大家一塊兒聊天、做飯。所以說這些人是在獨居嗎？他好像是獨居，但又不是嚴(yán)格意義上的獨居。

周軼君：我一個90后的女性朋友跟我說，她最理想的戀愛狀態(tài)叫做男朋友住隔壁。就是不要住在一起，不要太近，我們依然可以各回各的家，但我去你那里的時候又不用太遠(yuǎn)。我覺得現(xiàn)在比較理想的一個關(guān)系是你可以是孤島，也可以連成一片，大家對自我空間的要求變多了。

梁文道：反正他們在一起也很像獨居，我看到現(xiàn)在一些年輕人的狀態(tài)就覺得自己老了。這些年輕人，不管是朋友還是情侶，坐在一起喝咖啡、吃下午茶，也都是各自拿手機，各自在上網(wǎng)。

竇文濤：早都生活在別處了。

梁文道：對，你們這個叫在一塊兒嗎？你們其實還是各干各的事。

周軼君：現(xiàn)在的人好像就是，他作為一個單點，其實已經(jīng)能夠跟外面所有的人都連接在一起，不太需要其他人。

我記得我剛剛來香港的時候，學(xué)的第一句廣東話叫“請到柜臺取”。那是在十年前，我在北京上海還沒有見過這種可以一個人吃的單人快捷餐，到了香港才發(fā)現(xiàn)，因為城市化的發(fā)展，所以城市可以越來越多地滿足你一個人的要求，什么事情都可以用一人份來算。

比如現(xiàn)在你去東京，不管幾點鐘上街都能找到24小時的商店，所有單人需要的東西都可以買得到。

竇文濤：有社會學(xué)家講，近些年女性地位上升，越來越多的女性都有了自己的工作；城市提供單人的生活以及社會化服務(wù)……有了這個基礎(chǔ)，所以獨居的人口不斷上升。這里還潛伏著一個問題：人是原本就希望獨居的嗎？

梁文道：恐怕不是。

竇文濤：是吧，你比如像過去農(nóng)業(yè)社會的人，他可能不見得說天生就喜歡一個人住。

馬家輝：因為農(nóng)業(yè)社會需要集體來生產(chǎn)嘛，那當(dāng)然其實傾向非獨居。假如講回現(xiàn)代社會，我們都能講出獨居的十個好處，可是問題是說，是什么理由讓我們愿意放棄獨居，而選擇兩個人在一起住呢？我們也知道兩個人在一起住能夠講出十種壞處，互相會吵架、會摩擦、會沖突等等。

可是有一種情況是無可取代的，就是我們說一起住，不是指一起住兩個月三個月一年兩年，而是說建立一種關(guān)系，一種共同體的關(guān)系。

在我看來，你感覺你愿意跟這個人在同一個空間下面一起生活，這種相依為命的感覺是沒辦法被獨居的一百個好處來取代的。你當(dāng)然可以不要相依為命，可是這種感覺依然是很獨特的。

2.被消滅的是寂寞，還是自由？

竇文濤：但是你要是說真的一輩子，就是真真正正的一個人過，連個伴侶都沒有，這種境況我還是很難想象。因為這里邊直接涉及到的就是說，你能接受什么程度的孤獨？很多人都以為自個兒很愛孤獨對吧，實際上有的事你真不一定能接受。

馬家輝：我記得我三十多歲的時候，有一次在銅鑼灣的某個廣東燒臘店里一個人吃晚餐，然后突然有一個五六十歲的人坐到我旁邊，一個人點了一碗叉燒飯一盤青菜就那樣吃，很孤獨地吃。我當(dāng)時覺得好難過，就發(fā)誓我老了絕對不能淪落到這個地步，晚上一個人去吃飯。

梁文道：我跟你完全相反，我不是愛吃嗎？如果我算是美食家，那一定是孤獨的美食家，我的美食家養(yǎng)成之路是一個人拼出來的。你知道我在剛剛念研究生的時候，當(dāng)助教的全部薪水幾乎都拿去吃，我很愛一個人吃飯。

后來呢，我有時候真的想吃中菜，但是一個人不方便，有一個地方能夠解決這種需要，就是廟街。雖然是廟街下層社會吃飯的地方，但是我覺得還不錯。

廟街是好多人拼大圓桌，然后各自叫小菜，二十多年前三十年前，一碟小菜幾塊港幣，一個蒸的泥鰍就十塊錢還是多少。然后拼桌十幾個人，除了我是個年輕人之外全都是你說的那種孤獨老頭，可是呢，我覺得大家很有樂趣。

桌上就很多人叫我們這里的燒酒，“雙蒸”，擺在桌上，然后喝著喝著大家就喝開了，開始聊起來，最后全部人都認(rèn)識了。

我那時候還喜歡去旺角的一個書店樓下，書看完了一個人下去吃牛雜面，叫一份牛百葉再來一瓶雙蒸，我十幾歲就像孤獨老頭那么來吃喝，我也并不覺得他們很悲慘，我覺得大家很快樂。

周軼君：對，曾經(jīng)有一個男孩跟我告白，就是說以后不讓你一個人吃飯，我想媽呀，我就喜歡一個人吃飯。

竇文濤：所以說這是尋求個人自由的沖動，但是關(guān)于享受孤獨，叔本華的結(jié)論是，才思卓越之士往往都偏好孤獨，孤獨對他們來說是簡直是生活的必需。

比如你看愛因斯坦，他和他老婆夫妻感情也很好，但是他必須每天有很長一段時間在一個屋里獨自思索，而且有的時候他出去一個星期，一個人劃著一個小船，來考慮這些物理學(xué)的問題。

所以說愛因斯坦這個人，雖然也有凡人生活的這一部分，但是我總覺得他還有一個特別“獨”的部分，這可能就是叔本華說的那種，你讓這種人天天參與頻繁的社交生活，那對他的性靈是一種傷害。

馬家輝：還有一方面是，你要不要那種共處時候的幸福感？因為幸福感有時候是對你有傷害的。

比方說你們見過帕慕克，他后來跟他前妻離婚了，因為他說什么呢，他們住在一起過夫妻生活的一些日子，那幾乎是他創(chuàng)作生涯里最痛苦的一段時間。為什么？不是不快樂，而是太快樂太幸福了。

周軼君：的確是太高興的時候會什么也寫不出來。但是我有一個問題就是他是個作家，他有平臺可以去說他的感受，那他老婆有沒有平臺說她的感受？

馬家輝：我沒注意他老婆。

周軼君：對，像伍爾芙很多年以前就說，女人要有一間屬于自己的房間。我覺得這里面有一個問題，就是你分不分得清什么是寂寞，什么是自由。

有時候你想要一個人陪伴，你認(rèn)為自己想消滅掉的那個東西是寂寞，結(jié)果你失去的是自由，其實它是在一起的。

3.在人群里，才能感受到真正的孤獨

竇文濤：我來提供一個標(biāo)本啊，你們可以幫我分析。我知道這個孤獨和寂寞這兩個詞，但你信不信，我沒有過這個感覺。

魯豫老問我你自己在家干什么，我說我忙得不得了，我可以兩個星期不下樓。你看每天很煩的，你早上起來先吃早餐，然后你一會兒要看看這個畫，一會兒得看看那個書，還有那么多集的英劇、美劇、國產(chǎn)劇都積攢得看不完，還得準(zhǔn)備《圓桌派》，每天還必須要走一個小時跑步機，真是忙的不行。

以至于獨居到最后會有問題的，我可以一個月不見人，甚至后來我到隔壁的朋友家去串門，出門的時候都會有臉紅心跳的感覺，你知道嗎，就好像。

周軼君：山頂洞人。

梁文道：其實我們講到孤獨，還不是說一個人覺得悶沒事做，或者覺得自己沒有伴的這種孤獨感。孤獨感有時候是什么，是明顯意識到自己是一個人的狀態(tài)。

比如說我小時候第一次體會到孤獨，恰恰不是因為自己是一個人，而是在人海之中，我騎著車，看到身邊很多車很多人，經(jīng)過一些同學(xué)，忽然之間我好像意識離開了身體，在后腦勺看見自己，我其實跟這些人沒有任何共同之處，我就是一個人。

周軼君：你看見了“我”。

梁文道：對，我看見了我自己，那一刻是我第一次意識到孤獨。

竇文濤：這個很多城市青年有共鳴，你這么說我想起來他們的一個定義，就是說我為什么老覺得寂寞呢？寂寞就是周圍全是熟人，是同學(xué)是朋友，可是我仍然覺得很寂寞，覺得我是自己一個人。這叫孤獨和寂寞。

4.當(dāng)彼此遷就成為一種委屈

周軼君：當(dāng)然了，現(xiàn)在很多年輕人獨居是因為客觀條件上，他們離開了自己的家鄉(xiāng)，離開了自己的根，他沒有家人住在一起。他是北漂也好，滬漂也好，他其實是因為周圍沒有親人或者熟人。

竇文濤：這實際上是現(xiàn)代生產(chǎn)方式的改變。從十幾世紀(jì)資本主義生產(chǎn)方式出現(xiàn)之后，人就逐漸原子化了嘛。而且現(xiàn)在人對自己生活的要求也越來越高了。

比方說有一個女士，因為客觀原因跟她的老公兩地分居，分居時間長了之后她就跟我講，說他們開始還想調(diào)到一塊，到后來倆人就都不想了，感覺這樣挺好。

她說現(xiàn)在其實她老公飛過來很容易，但是他每個月回來這么一個禮拜，會讓人覺得很麻煩，因為你已經(jīng)習(xí)慣了床是這么鋪，牙刷放在這兒，每天早上可以穿得亂七八糟的去廚房自己隨便弄個什么東西，或者今天不想吃早餐，就不吃了。

但真是老公來了，她就發(fā)現(xiàn)生活忽然變得很別扭，很麻煩，甚至恨不得你什么時候走。

馬家輝：一樣的，我問過很多年輕的學(xué)生，他們都是說以后交男朋友女朋友或者結(jié)婚，最好都是能夠不經(jīng)常一起住，能夠獨居。就像我們剛說的，住在不遠(yuǎn)的地方這樣。我覺得有個很重要的理由是什么，你不愿意付出，不愿意遷就。

我剛說了獨居十個好處十個壞處，同居十個好處十個壞處，那種共同的相依為命也好，互相照顧也好，甚至生活在同一個空間，都是很重要的。

比如我們?yōu)槭裁匆ㄥX買票去聽演唱會？你在家里其實可以看到看到全部演出。這是因為我們希望跟我們的偶像同一時間出現(xiàn)在在同一個空間里面。

我們談愛的時候也是這樣，我希望跟這個人在同一個空間一起做些事情，一起吃飯看電影。可是你要付出的，要遷就的，是你先刷牙還是我先刷牙，你洗碗還是我洗碗。現(xiàn)在二十來歲的人基本上不愿意付出，付出對他們來說是一種委屈。

竇文濤：我給你看一個數(shù)字，是一個權(quán)威機構(gòu)去年發(fā)布的。近十年內(nèi)全球獨居人口增加了33%，增長最快的是發(fā)展中國家，比如中國、印度和巴西。美國目前有七分之一的人口在獨居生活，日本有30%的獨居家庭。

其實咱們中國還算是比較傳統(tǒng)的了，目前的比例是14%，還是比較低的。但是你像我最初說的，超過80%的已婚人士也希望夫妻能各有各的獨立空間。

周軼君：其實我覺得獨居這種現(xiàn)象為什么發(fā)生在中國、印度這些發(fā)展中國家？因為這種國家會出現(xiàn)中產(chǎn)階級人口暴增的現(xiàn)象。

梁文道：所以我想說我們現(xiàn)在看到的獨居現(xiàn)象，很多是此刻不能回避的一個現(xiàn)實。

很多人從農(nóng)村、縣城，或者一個三線城市到了北上廣念書、工作、留下來，他不獨居還能怎么樣？現(xiàn)在為什么還流行青年公寓跟共居呢？那是因為獨居的成本其實還是很高。在北上廣租房子很貴，所以幾個年輕人合伙租一個房子。

周軼君：對，屬于這些新城市人舊有的人際關(guān)系全部被鏟斷了，他來到了城市，要面臨一種新的人際關(guān)系，他又有點小心翼翼，而且也不可能來了你就結(jié)婚買房對吧。

我最近跟一個經(jīng)濟學(xué)家聊，他給我看了一些這個數(shù)據(jù)，中國確實是在過去大概二十年當(dāng)中，全世界人口移動規(guī)模最大，城鎮(zhèn)化規(guī)模最大的一個國家。

竇文濤：其實也是生活在進步，過去很多大家庭也有大家庭的辛酸，包括你不得不融入一個集體生活，在里面進行社交，這對你自己也有很多個性上的傷害。但是現(xiàn)在有了條件，能夠讓每個人自己有一個自己的小世界。

梁文道：這個事情還可以更現(xiàn)實地來看，現(xiàn)代世界是個什么樣的世界？就是家庭的功能正在不斷地被剝離出去。

比如說以前的人生老病死都在家，后來大部分人生不會在家生了吧？死也不會死在家里面，病也不在家里面養(yǎng)，就是社會化了。

那么家庭里面很多需要別人提供，大家彼此互助的功能也在不斷被剝離。現(xiàn)在世界上獨居比例比較大的國家，除了發(fā)展中國家之外，大多是類似日本的情況，整個家庭的功能都可以被社會服務(wù)外包了。

我在家按個什么鐘，就隨時有人來急救，甚至有很多的家庭設(shè)備都是從獨居老人的角度來設(shè)計的。

周軼君：你所有的需求都可以由陌生人來滿足。

梁文道：對，可以由陌生人或者是科技來滿足的時候，你還真的需要別人跟你一起住嗎？

竇文濤：所以這是個整體的發(fā)展趨勢，對吧？一方面家庭單位越來越小，另一方面社會服務(wù)也在越來越跟上。

梁文道：也就是說越富裕越發(fā)達的地方，就會為一個人的獨居創(chuàng)造更多條件。

馬家輝：而這種情況在我看來呢，反而更能有理由讓你不獨居。因為共居已經(jīng)不是一個現(xiàn)實的互相照顧的需要，而變成純粹的關(guān)系。就是共同體相依為命。

我不是為了我死了你替我收尸，不是為了吃飯你替我弄，我就是要跟你在一起，共同生活在這個空間里。

……

本文為節(jié)目文稿節(jié)選

點擊 閱讀原文 收看本期完整節(jié)目

文字編輯：蕎木

監(jiān)制：貓爺

閱讀原文