長江三峽裝滿水果的客船

長江 | 三峽果農

圖文 | 謝光輝

奉節開往巫山的長江客船

堡子灘，位于巫山與奉節中間的北岸，斜對著錯開峽，沒有固定碼頭，是一個極不起眼又很容易被錯過的山村。村民劉書明，50多歲，一家4人，兒子女兒去廣東打工，家里只剩他和妻子秀珠。黃泥墻上一張重慶新農村萬元增收表格，泛黃的紙上寫了：劉書明，承包山林22畝，年收入35870元。劉書明站在屋檐下扳著指頭給我算一筆帳：種糧食，小麥每斤1.2元，玉米每斤1元，耕田、播種、澆水、施肥、噴農藥很辛苦；種果樹，油桃每斤2.8元，枇杷每斤3.5元，不耕田，不播種，人輕松，賺錢又多。

村民的生活變化還得從三峽工程說起，堡子灘原先是個江邊小村，大壩蓄水，村民搬遷，像劉書明住在山上的十幾戶人家沒有搬。國家對三峽庫區實行退耕還林政策，在原來的耕地上種果樹，這樣一來，既防止水土流失，又增加了村民收入。劉書明坦言，當年改種果樹很擔心，畢竟種糧國家收購有保障，即便賣不掉也能存放；水果不一樣，熟了就得趕快賣，要不然全爛掉，我們這里交通不便，信息閉塞。現在看來擔心是多余的，果子還沒成熟，不斷有電話聯系我們。

果樹招蟲子，一年打幾次農藥，打農藥都在晴天，噴頭綁在一根竹竿上，把藥水壓上去，噴在果樹上，要噴得很均勻，噴多了藥水的水珠糊成一片，掛不住，流了；噴少了不管用，而且樹葉的正面反面都要噴到，這是個極細致的活。樹掛果子，套上一只只紙袋，免得被鳥吃掉。果農一年就盼著果子成熟，希望賣個好價錢。立夏，先是桃子下來，接著李子、梨和枇杷，到了秋天柑橘成熟，一年的果子進入尾聲。堡子灘的果樹種類很多，品種也很豐富，光是桃子就有水蜜桃、黃桃、盤桃和油桃。

堡子灘斜對著錯開峽

堡子灘村民

割豬草回來

釆摘枇杷

九十多歲的老太太滿臉笑容

編背簍

在外打工的女子懷孕回村保胎

水果挑到村碼頭

等待客船

客船來了

挑水果上船

船一個個碼頭停靠果農挑水果上船

挑水果上船

雨天挑水果上船

甲板裝滿水果

船艙裝滿了水果

船艙果農

巫山碼頭

巫山碼頭

巫山碼頭水果交易

巫山街頭賣水果

過了霜降，果園安安靜靜，不用操心。進入小雪，把牛油、石灰在一個大鐵鍋里熬得稠稠的，一桶一桶擔了去果園，拿一把棕刷給果樹涂白，涂白要涂得很仔細，尤其是樹皮有傷損的地方要涂到，防止來年窩藏蟲蟻生病。

果子下來，人最忙最累也最開心。天濛濛亮，劉書明夫婦扛著簍筐去果園，油桃是新栽的品種，滿心喜悅，一個個從樹上摘下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在筐里，新下的油桃很結實，不怕壓，倒怕是裝不緊，來回晃悠，很容易爛，有爛果子就得趕緊揀出來，要不然會影響整筐果子。等到太陽出來，果筐已經裝滿，摘些桃樹葉子蓋上，新鮮好看，又遮陽光。

夫婦倆一前一后擔了油桃去趕早班船。護園的黑狗很興奮，一直跟到江邊。早到的村民扁擔擱在果筐兩頭，人傴僂著蹲在巖石上抽旱煙，旱煙抽完，嘀嘀煙槍往石頭上敲敲，像是雞啄米。劉書明夫婦剛到，幾個村民過來看了連聲贊嘆，羨慕地說，明年也要種油桃。聽到贊嘆，秀珠有點不好意思，像新媳婦似的躲在后面，劉書明笑嘻嘻地十分高興，像新郎似的給大家敬煙。

江上傳來二長一短的汽笛聲，如同結集號，大家紛紛起身擔了果筐排成長隊。堡子灘沒有碼頭，船靠岸很慢很小心，有些人重擔壓久了吃不消，把一根竹杖向地下一撐，頂著扁擔稍微休息一下。船頭靠岸伸出一塊挑板，險臨臨地搭在巖石上，如同一座獨木橋。果農擔了上船，扁擔嘎吱嘎吱兩頭顫動，像是一支振翅齊飛的大雁。很快甲板上全是一筐筐水果，船艙人多熱鬧。唯獨那只黑狗孤零零留在岸上，一動不動看著客船遠去。

村民賣完水果回來

堡子灘村落

船朝巫山縣城開去，江面開闊，波瀾不驚，看上去不像在三峽，倒像是在一個高山湖泊。到了巫山碼頭，水果交易中心的商販等著，一筐筐抬上去，驗貨過秤，討價還價。有些果農想賣個好價錢，就自個兒挑到縣城去賣，賣不完，晚上化5元錢住在碼頭的客船上。劉書明把水果全賣給了商販，賺得的錢存入銀行，去電信公司給手機充了200元話費。夏天水果銷售旺季，話費多，錢化了值得。

劉書明夫婦在縣城吃了午飯，坐船回家，船還沒靠岸，黑狗從山上直奔江邊，一根蓬松的尾巴殷勤地搖擺，如同向主人揮手打招呼。

如一攝影坊: 

來自第一手圖文采訪

致力于人文攝影報道