當(dāng)我再次回顧東安路這個(gè)熟悉的地名，眼前的風(fēng)景就像發(fā)生了平移一般，與腦中曾經(jīng)理所當(dāng)然的圖像重疊在一起。

在這次徐家匯漫步前，始終在我腦中縈繞的問(wèn)題是“為什么”，為什么要回到曾經(jīng)生活、學(xué)習(xí)了十幾年的街區(qū)走一走？是不是某種極為簡(jiǎn)單的復(fù)古情懷作祟？這樣的行走究竟會(huì)給我?guī)?lái)什么？

當(dāng)然，最為直接的緣由是，幾年前偶爾路過(guò)這片街區(qū)時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)自己小學(xué)和初中時(shí)就讀的學(xué)校已經(jīng)不見蹤影，小學(xué)變身高檔住宅，中學(xué)則成了南洋模范中學(xué)（小升初時(shí)高不可攀的存在）的漂亮校舍。

小學(xué)、中學(xué)的位置示意 2017年底圖來(lái)自天地圖·上海 本文圖片均由作者繪制

從東安路零陵路轉(zhuǎn)角的地鐵站出口，沿著零陵路一路向西，這是一條上學(xué)的路。每個(gè)忙碌的早晨，父親會(huì)騎自行車載著我上班，總在快遲到的前一秒在學(xué)校門口將我放下。

放學(xué)后，則是幾個(gè)要好的朋友像小分隊(duì)一般，沿原路線返回。在東安三村門口送走一個(gè)，一村門口互道再見，剩下的幾個(gè)總不舍得立刻回家，在腫瘤醫(yī)院昏暗的小賣部逗留許久，再穿過(guò)醫(yī)院門診部，拐到東安四村?；丶曳畔聲?，我便下樓，跟住在同個(gè)新村的小朋友，在居民樓空地上，赤手空拳玩各種游戲。直到爸媽扯著嗓子在樓上喊吃飯，才拍著手上的泥巴，悻悻然回家。這似乎是一天中最歡樂(lè)的時(shí)光了。

袁璟家和外婆家的位置關(guān)系 1979年底圖來(lái)自天地圖·上海

周末和節(jié)假日，有時(shí)跟著媽媽跑娘家。外婆家就在宛平南路斜土路，也就是從家門口出去繞道斜土路往前走一條馬路。平日沒有特別的情況，我?guī)缀醵疾挥眠^(guò)馬路，只要繞著這個(gè)“豆腐塊”街區(qū)走就行了。

外婆家在這個(gè)街區(qū)最早的高樓，是1984年華東設(shè)計(jì)院建的13層居民樓，造樓所用的地在當(dāng)時(shí)是一些私宅，采取的政策是原拆原回。我記事起，便經(jīng)常聽家中長(zhǎng)輩講古。在舅舅的記憶中，“從宛平路（那時(shí)還是謹(jǐn)記路）到現(xiàn)在電影制片廠，足足30畝地都是外婆娘家的桃園”。不過(guò)這片地似乎在1949年前便被外婆的爸爸賭博敗光，只剩下幾幢私宅，最終置換為高樓里的幾套房子。

外婆家曾經(jīng)的桃園范圍 1948年底圖來(lái)自天地圖·上海

其實(shí)，徐家匯的居民結(jié)構(gòu)有兩個(gè)極端。天主教會(huì)的神職人員和交通大學(xué)的教授，以及各個(gè)學(xué)校的學(xué)生，是知識(shí)分子的一端，占人口少數(shù)。另一端則是許多由江蘇、浙江、安徽、山東逃難來(lái)上海的貧苦農(nóng)民。

在1950年的徐匯區(qū)總?cè)丝谥?，?4376人處于“失業(yè)、無(wú)業(yè)和家務(wù)勞動(dòng)”狀態(tài)。這里是上海低收入貧民生活區(qū)，李天綱教授稱之為上海的“拉丁區(qū)”。我的爺爺便是其中一員。從江蘇啟東跑單幫到上海，憑借一己之力，在斜土路東側(cè)的敖家里蓋了樓房，容下祖孫三代十口人，直到1983年土地拆建，被置換到小木橋路的新建小區(qū)（如今更名為西木小區(qū)）。

《上海市行號(hào)路圖錄》中的徐家匯一帶和敖家里附近滿是菜園

在父親的記憶中，他上小學(xué)的時(shí)候，也就是1950年左右，肇嘉浜路還是臭河浜，去往肇嘉浜那一頭，必經(jīng)之路是金雞橋和天鑰橋。根據(jù)文獻(xiàn)記載，天鑰橋最初是為了讓居住在濱北的信徒到濱南的教堂做禮拜時(shí)交通更便利而建造的，其名源于信徒過(guò)橋做禮拜講作“通往天堂的路”，而橋則成了“開啟天堂的鑰匙”，故名“天鑰橋”。

有趣的是，父親居住在濱南，小時(shí)候卻經(jīng)常為了玩耍，從濱南騎著自行車過(guò)橋去濱北。從某種意義上來(lái)說(shuō)，天鑰橋?qū)λ莻€(gè)“開啟樂(lè)園的鑰匙”吧。解放后，爺爺也得到了上海糧食局倉(cāng)庫(kù)管理的職位，讓父親能夠在恩光小學(xué)讀書。父親清晰地記得，這個(gè)私立小學(xué)似乎是當(dāng)時(shí)極少的選擇之一，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)要15塊。盡管不知道爺爺工資是多少，這應(yīng)該算是筆不小的支出吧。

說(shuō)到小時(shí)候的活動(dòng)區(qū)域，“我么經(jīng)常就是從敖家里，就是斜土路北面，你外婆家對(duì)面，出門朝北走，彎過(guò)宛平路菜場(chǎng)，走到恩光小學(xué)。下午則是出了校門，走進(jìn)宛平幼兒園那個(gè)弄堂，再穿過(guò)南門走回家?，F(xiàn)在那里就是徐匯花園，那個(gè)高檔住宅，我們敖家里的房子拆掉后，他們又建了多層”。

父親的小學(xué)和騎車路線在《上海市行號(hào)路圖錄》中的位置示意

父親的腦中也有自己的地圖。盡管沒有照片，這些語(yǔ)言卻更清晰地在我腦中構(gòu)成圖像。而書籍上的老地圖、老照片卻是如此模糊而遙遠(yuǎn)，它們似乎永遠(yuǎn)在我們的生活之外。又似乎是反過(guò)來(lái)，我們的敘述始終被擯棄在歷史之外。

我腦中經(jīng)常會(huì)閃現(xiàn)一片菜地，長(zhǎng)著高高的玉米。我的哥哥們?yōu)榱怂Φ粑疫@個(gè)“跟屁蟲”，經(jīng)常遁身其中。而我則不敢走入，一個(gè)人站在外面束手無(wú)措，只得跑回屋里找大人。跟父親交談后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這是外婆家后面的菜地，也就是直到1984年拆遷之前，宛平南路這幢大樓的原址，還是私宅和菜地相互混雜的情況。

直到1983、1984年接連著拆遷，原本相鄰一條街的兩家人，因?yàn)椴疬w隔開了幾條街。而爸爸廠里分配的房子，卻又偏巧是外婆娘家原拆原回的東安四村，左鄰右里都是媽媽的親戚，我也第一次認(rèn)識(shí)了跟我同齡的侄子、侄女，大家也都在同一個(gè)小學(xué)，見面難免尷尬，不知如何稱謂。

就這樣，父親、舅舅的敘述與我的記憶不斷重疊。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我想要談?wù)撃硞€(gè)地方及其與自身的關(guān)聯(lián)，恐怕既不會(huì)以大事件為線索，也不會(huì)以名人事跡為節(jié)點(diǎn)，更多地是從日常生活出發(fā)，遵循自身的軌跡。

當(dāng)我在為本次活動(dòng)跟長(zhǎng)輩們交流時(shí)，我近乎有些“吃力地”將話題引向徐家匯這一現(xiàn)代性商業(yè)中心之所在。我想要了解，徐家匯的商業(yè)發(fā)展進(jìn)程對(duì)生活在周邊的我的父輩們產(chǎn)生了什么樣的影響。然而事實(shí)證明，盡管生活在那周邊，他們的生活軌跡、活動(dòng)范圍以及生活變遷，實(shí)際上與那些重大事件似乎是一種平行而不相涉的關(guān)系。真正對(duì)他們產(chǎn)生影響的，依然是某些深根于其生活的家族或宗族的維系，而這種家族的維系實(shí)際上依靠的是土地本身，也就是“他們的風(fēng)土”。