臺(tái)風(fēng)“海貝思”過境日本，日前已經(jīng)造成了數(shù)十人死亡。日本這個(gè)島國(guó)似乎永遠(yuǎn)被天災(zāi)所縈繞，災(zāi)難究竟如何塑造了這一共同體？它的歷史是被災(zāi)難所傾灌的歷史，而它的社會(huì)是被災(zāi)難橫穿的社會(huì)。2011年的“3·11”地震，是日本近代史上最慘重的天災(zāi)之一，災(zāi)后，久居日本的英國(guó)記者理查德·勞埃德·帕里對(duì)此進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)六年的調(diào)查，最終將其所知的一切寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)《巨浪下的小學(xué)》。作者試圖從天災(zāi)的陰影中理解某種“日本性”，日本人看似克制堅(jiān)韌的“斯多葛主義”，在另一方面卻讓這個(gè)共同體在現(xiàn)代政治中習(xí)慣于逃避責(zé)任和放棄權(quán)利。它從一開始就將創(chuàng)傷看做常態(tài)，習(xí)慣于帶著裂隙生活。一旦它不再將保障每一個(gè)個(gè)體的性命當(dāng)做最終目的，那么保障“大多數(shù)”這一妥協(xié)的策略便將那些罹難者排斥到共同體應(yīng)當(dāng)對(duì)之感到虧欠的對(duì)象之外。一旦這一共同體放棄那種顯然不可能做到的理想，而僅僅對(duì)其成員的性命保留一種有限的責(zé)任，那么這種責(zé)任在個(gè)體罹難之后便被可以被放棄。

2019年10月12日，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“海貝思”登陸日本，大浪沖擊日本靜岡縣熱海市海岸。 新華社 圖

一場(chǎng)災(zāi)難是一次事件，它所帶來的不僅僅是直接的傷亡損失。災(zāi)難對(duì)某一社會(huì)的侵襲，只有在剛開始的短短幾分鐘內(nèi)是外在性的，在此之后，人們長(zhǎng)期處于它所帶來的內(nèi)在效應(yīng)中。社會(huì)，或者說共同體，在災(zāi)難的沖擊之下裂開了裂隙，從中顯現(xiàn)出分明的肌理與纖維。面對(duì)這道傷口，共同體需要花上很長(zhǎng)時(shí)間才能夠?qū)⑵溆稀?011年3月11日，日本發(fā)生特大地震，地震引發(fā)海嘯，同時(shí)也引發(fā)福島核電站的泄露事故。核泄漏波及了環(huán)太平洋乃至全球范圍內(nèi)眾多國(guó)家，與前蘇聯(lián)的切爾諾貝利事故一樣，核事故再一次引起了世界性討論。這是人類將要共同面對(duì)的災(zāi)難，它喚起的是自廣島原子彈之后人類共同擁有的創(chuàng)傷。

然而“全人類的”這類敘事總是隱藏著這樣一個(gè)危險(xiǎn)：盡管未必是它的本愿，但這種振聾發(fā)聵的關(guān)于災(zāi)難之重大歷史意義的討論，總是遮蔽掉那些悲怨但又膽怯的竊竊私語(yǔ)；那些聲音來自于災(zāi)難的親歷者，包括幸存者與罹難者。與此同時(shí)，它傾向于將“災(zāi)難”一詞的意義鎖閉在那些宏大的觀念中：世界性的、歷史性的、全人類的……但我們有權(quán)利去記住那些不具備這些宏大觀念的災(zāi)難，或者說，這些細(xì)微的、但同樣事關(guān)生死的災(zāi)難，有權(quán)利要求我們?nèi)ャ懹浰麄儯谖覀兇_認(rèn)它并不具備大書特書的普遍性之后去記述生者，悼念死者，去賦予它應(yīng)有的悲愴。

這些災(zāi)難也是事件，也是創(chuàng)傷，但對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，它們仿佛根本不具備刺穿波瀾不驚的社會(huì)表象的能力，仿佛它們只是隔夜就能愈合的小小擦傷。保障這類小創(chuàng)傷不會(huì)成為整個(gè)社會(huì)的“麻煩”，這是人類所建立的政治共同體所具備的防止自身崩解的卓絕力量，是共同體內(nèi)在的城墻，足以與它抵御外部災(zāi)難的偉力相媲美。社會(huì)總是可以將這些“小”災(zāi)難愈合，哪怕是以令人羞恥的方式。然而對(duì)于經(jīng)歷了災(zāi)難的個(gè)體而言事情卻并非如此：家園毀壞，親友離世，這已然是“世界性”的災(zāi)難——它所摧毀的是個(gè)體的整個(gè)世界。死亡、廢墟、混亂……一旦個(gè)體親歷災(zāi)難，這些詞所承載的東西便由宏大觀念轉(zhuǎn)變?yōu)椴豢勺尪傻捏w驗(yàn)與記憶。

《巨浪下的小學(xué)》封面

2011年3月11日，地震引發(fā)的海嘯襲擊追波灣，位于河道沿岸的大川小學(xué)處于直接沖擊地帶。因疏散不力，大川小學(xué)包括師生在內(nèi)的84人因此喪生。久居日本的英國(guó)記者理查德·勞埃德·帕里對(duì)此進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)六年的調(diào)查，最終將其所知的一切寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)《巨浪下的小學(xué)》。海嘯過去四周后，石卷市教育委員會(huì)召集大川小學(xué)遇難孩子的家長(zhǎng)們召開“情況說明會(huì)”，出席家長(zhǎng)們表現(xiàn)出日本人身上所罕見的強(qiáng)硬神態(tài)。這類見面會(huì)舉行了許多次，但在家長(zhǎng)看來，無論是政府還是學(xué)校都沒有真正地道歉：“他們樂于表達(dá)悲傷和哀悼之情，也原意貶低自己的價(jià)值。可一旦要承認(rèn)個(gè)人的疏忽或系統(tǒng)性的制度失敗，就沒人邁出這一步。”

一次災(zāi)難是一次事件，它在社會(huì)機(jī)體上打開了裂隙，很多時(shí)候這種裂隙并非新傷，而只是一再被撕開的陳舊瘡疤。對(duì)于日本而言尤其如此。就此而言，關(guān)于“3·11”地震的紀(jì)實(shí)所道說的不僅是某一次災(zāi)難，它同時(shí)也是對(duì)整個(gè)日本的社會(huì)與歷史的一個(gè)側(cè)寫：日本是這樣一個(gè)共同體，它的歷史是被災(zāi)難所傾灌的歷史，而它的社會(huì)是被災(zāi)難橫穿的社會(huì)。

在大川小學(xué)的這一事件中，政府的這一系列反應(yīng)與切爾諾貝利事故發(fā)生之后蘇聯(lián)政府的反應(yīng)完全不同。在那里，官員掩飾事實(shí)，因?yàn)樗麄冎酪坏┍蝗酥獣裕麑⑿枰袚?dān)過失的責(zé)任。但在這里，仿佛沒人需要承擔(dān)責(zé)任。或者，他們的鎮(zhèn)定反應(yīng)是否來自這樣一個(gè)原因？——他們所面對(duì)的是自然災(zāi)害，面對(duì)這一災(zāi)害所造成的可能傷亡，他們已經(jīng)通過制定各種疏散措施條例將其大大降低——因此，人們應(yīng)當(dāng)寬宥這些疏散措施的可能疏漏，畢竟它拯救的人比因它而喪生的人更多。

也許這就是為什么它能這么快地揭過這一頁(yè)：它從一開始就將創(chuàng)傷看做常態(tài)，習(xí)慣于帶著裂隙生活。一旦它不再將保障每一個(gè)個(gè)體的性命當(dāng)做最終目的，那么保障“大多數(shù)”這一妥協(xié)的策略便將那些罹難者排斥到共同體應(yīng)當(dāng)對(duì)之感到虧欠的對(duì)象之外。當(dāng)然并不是說他們活該，只是力有不逮。一旦這一共同體放棄那種顯然不可能做到的理想，而僅僅對(duì)其成員的性命保留一種有限的責(zé)任，那么這種責(zé)任在個(gè)體罹難之后便被可以被放棄。“粗心大意”也好，“都有可能發(fā)生”也好，政府的這一措辭實(shí)質(zhì)上是將一切歸于自然的隨機(jī)性，從而免除了他們?cè)谄渲兴鶓?yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的主體責(zé)任。

從地緣論的方面看，日本群島整個(gè)地位于火山之上，隨時(shí)都會(huì)面臨火山的威脅。每年夏末，沿岸地區(qū)普遍受到太平洋西北部臺(tái)風(fēng)的侵襲。同時(shí)，巨大的降水量將引發(fā)包括滑坡在內(nèi)的一系列地質(zhì)災(zāi)害。據(jù)帕里引述，2012年一項(xiàng)研究表明，未來很有可能有一場(chǎng)發(fā)源于日本南部海域海槽的地震與海嘯，將在中南部太平洋沿岸造成至少三十萬人死亡。日本無時(shí)無刻不生活在巨大災(zāi)難的陰影之下。在此之上，它拋棄了建立政治共同體之堅(jiān)固城墻的嘗試，也即不再試圖將社會(huì)營(yíng)造為一個(gè)可以確保每一個(gè)人生命的場(chǎng)所。一旦與災(zāi)難有所牽連，個(gè)體便被放逐到這一共同體之外，這是一個(gè)大家只能對(duì)此說“無能為力”的地方。

在這一土地上生活的人民被迫具有了斯多葛式的堅(jiān)忍特質(zhì)。政府的有限責(zé)任加強(qiáng)了民眾對(duì)政府的低期望，很多時(shí)候這使得他們能夠獨(dú)立于國(guó)家干預(yù)而組織自救，這種堅(jiān)忍將它們團(tuán)結(jié)在一起共渡難關(guān)。然而這種堅(jiān)忍同樣隱含了一種有限責(zé)任，它體現(xiàn)為個(gè)體對(duì)個(gè)體的有限同情，仿佛是為了配合共同體對(duì)個(gè)體的有限責(zé)任。“日本為民眾編織了一張舒適、溫暖、令人麻痹的順從之網(wǎng)，從網(wǎng)中掙脫出會(huì)讓人感到不安，網(wǎng)中人被纏住無法脫身，產(chǎn)生一種模糊的糾結(jié)情緒，被束縛與被保護(hù)的感覺糾纏在一起無法分離，政府幾乎無須從外部施加強(qiáng)制措施，因?yàn)檫@種順從是如此有效地在頭腦中內(nèi)化成了主觀意識(shí)。”

大川小學(xué)的家長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)自己已然身處一個(gè)無告的困境，似乎除了自己，沒有人把孩子的死亡當(dāng)回事。他們的訴求并未得到政府的回應(yīng)，甚至無法得到理解。這種不可讓渡的經(jīng)歷將它們從中剝離，并將它們投入到內(nèi)卷性的悲傷之中。“我們很容易把悲傷想象為一種高尚、純潔的情感——可以幫助清理瑣碎而短暫的思緒，讓人看清本質(zhì)。可悲傷實(shí)際上解決不了任何問題，不過是給頭腦的一記重?fù)艋蛞粓?chǎng)毀滅性的疾病。它加劇了壓力和混亂，讓人更加焦慮緊張。它把裂紋脹成裂縫，又把裂縫撐成巨大的鴻溝。”這種無限的力量無法被這一共同體所遺傳的堅(jiān)忍特質(zhì)所封印，它占據(jù)個(gè)體，并將個(gè)體與他人、與共同體遙遠(yuǎn)地拉開，將其擺到一個(gè)為人所不待見的位置上。人們?cè)缇土?xí)慣了災(zāi)難所造成的創(chuàng)傷，但始終無法習(xí)慣那些還未習(xí)慣這一創(chuàng)傷的人。那些失去一切支持的人不斷陷入內(nèi)卷性的悲傷，這是一種尚處于堅(jiān)忍狀態(tài)中的人們所難以理解和接受的力量。

家長(zhǎng)們被這種力量驅(qū)動(dòng)要求道歉，而某種意義上這也是他們?cè)噲D將自身從中解救出來的嘗試。他們首先要求的實(shí)際上是“提出要求的合法性”，也即這種內(nèi)卷性悲傷的合法性，而這也就意味著必須放下堅(jiān)忍。接著才是要求道歉，進(jìn)一步地這種要求意味著逼迫政府拾回他們對(duì)于罹難者的責(zé)任，唯有此才能將死去的孩子從無人問津的冥府中拯救出來。但情況或許仍舊是令人難過的：并沒有實(shí)質(zhì)性的交代，也沒有完全的道歉。很難期待政府會(huì)因此獲得反省，遑論反思自身的有限責(zé)任。人們還是被迫堅(jiān)忍著。而他們的首要要求，即要求悲傷的權(quán)利，也在時(shí)間的流逝中淡漠。

在《巨浪下的小學(xué)》中，作者帕里就是這樣從家長(zhǎng)的視角出發(fā)，從這些不幸的幸存者所遭受的悲傷出發(fā)，導(dǎo)向了對(duì)這一共同體之命運(yùn)的討論。然而盡管作者帶著沉痛的語(yǔ)氣悼念那些死去的孩子，他同時(shí)也保守地將這一問題懸置起來：政府是否真的具備保障每一個(gè)體生命的責(zé)任與能力？他站在家長(zhǎng)那一邊，他們不斷地譴責(zé)政府，并要求政府對(duì)死去的孩子負(fù)有責(zé)任；作為一名記者，他對(duì)自身的立場(chǎng)保持清醒的自覺，為此他從未試圖給出一種“客觀的”批判。或許對(duì)于處身災(zāi)難之中的日本而言，這種有限責(zé)任，以及國(guó)民的堅(jiān)忍品性，是共同體得以生存下來必不可少的條件；并且，要求共同體對(duì)每一個(gè)體都負(fù)有責(zé)任，這在任何地方都是難以實(shí)現(xiàn)的。但“合理性”并不能彌合因?yàn)?zāi)難而產(chǎn)生的裂縫。那種裂縫首先發(fā)生在個(gè)體身上，并將其帶入內(nèi)卷性的悲傷，這種悲傷連同其索要道歉的呼號(hào)，在一種第三人稱視角中或許缺少合理性。然而問題就在于，哪怕它缺少合理性，它也需要被救助，甚至正是因?yàn)樗鼰o法被合理性所彌合，因此才需要救助——從這里我們或許能給出一種超越有限責(zé)任的“責(zé)任”概念：即使沒有任何需要擔(dān)負(fù)的“過失”，面對(duì)罹難者或是幸存者的面容，共同體與個(gè)體都應(yīng)負(fù)有援救的責(zé)任。

在日本，家長(zhǎng)們未能獲得有效的援救。因此不管是在何種意義上，對(duì)于生者而言那種悲傷成為了一種新的災(zāi)難，他們被拋入了一個(gè)無始無終的境況之中；他們失去了共同體的照拂與他人的援助，面對(duì)悲傷，他們就像面對(duì)生死一樣孤獨(dú)且無力。與他們無辜的孩子一樣，共同體并沒能為其災(zāi)難提供及時(shí)有效的緊急疏散措施，唯一的方式似乎是等待堅(jiān)忍的特質(zhì)使情況變得不再緊急。似乎這種內(nèi)卷著的悲傷有一個(gè)峰值，在這之前它不斷把人拋入其中，在這一過程中積累著更強(qiáng)大的力量；但在某一時(shí)刻，這種悲傷仿佛感到厭倦一般地漸漸褪去，又像是人們終于習(xí)慣了這種“被拋”的感覺。

確實(shí)，凡事都可以交給時(shí)間，交給時(shí)間也就意味著交給人類的遺忘力量，這也是堅(jiān)忍特質(zhì)的核心。保持堅(jiān)忍，這一姿勢(shì)就像是一種祈禱，祈禱那種人類所不能控制的、名為遺忘的力量能夠降臨——就像當(dāng)初災(zāi)難的降臨方式一樣——然后他們便可以與那種內(nèi)卷性的悲傷和解。這也就意味著無視這種措施的緊急性，意味著永久的、無可挽回的過期。如同大川小學(xué)家長(zhǎng)們所遇到的那樣，他們從未使自身的悲傷得到承認(rèn)，由于一切都被交給了時(shí)間，共同體再也無須對(duì)那被放逐的角落有所作為。

共同體懸擱著個(gè)體的命運(yùn)，而個(gè)體也懸擱著共同體的命運(yùn)，當(dāng)內(nèi)卷性的悲傷成為瓦解雙方牽連著的血肉的災(zāi)難，并且得不到任何有效的、甚至是嘗試著去做的緊急疏散措施時(shí)，政治畸變便開始了——這種悲傷的內(nèi)卷性成為了政治空間的穿刺性力量。在《巨浪下的小學(xué)》中，作者帕里揭示了這種政治畸變：“日本政治本身就像一場(chǎng)自然災(zāi)害，而日本人就是無助的受害者，它就是超出普通人影響力的普遍不幸，人只能無助地接受和容忍。”那些對(duì)政府失望的人如是說。海嘯發(fā)生時(shí)，時(shí)任首相菅直人一邊再一次肯定了日本人“頑強(qiáng)的意志”，另一邊承諾了一個(gè)“更加充滿活力、更美好的日本”；菅直人下臺(tái)后，選舉中獲勝的安倍晉三也并未贏得足夠的信任，“但他為人果斷堅(jiān)定，而且拿出了具體計(jì)劃”。在此，政治議題的實(shí)質(zhì)內(nèi)容被逐漸放棄——在人們看來，它們都無法實(shí)現(xiàn)。情況似乎越來越糟，人們不僅不再希望政府能夠超越其有限責(zé)任，甚至連這些有限的責(zé)任都不抱期待了。很難說他們還會(huì)發(fā)自內(nèi)心地支持某種東西，除非是在這樣一種情況下：那些長(zhǎng)久地被要求滯留于堅(jiān)忍之中的人們，在漫長(zhǎng)的沉默中醞釀著他們自己都未必能夠清醒地理知的抉擇，這種抉擇往往帶有向著舊世界復(fù)仇的沖動(dòng)，那將是一種新的內(nèi)卷化，它會(huì)將正常的政治運(yùn)轉(zhuǎn)拋入狂熱。

問題在于，究竟什么才是奏效的緊急疏散？有什么能彌合被這種災(zāi)難撕開的縫隙？有什么能在其緊急性尚未過期之前，將人們從悲傷的內(nèi)卷化中解救出來，從而將其從被共同體排斥的角落中解救出來？有什么能重建被遺棄的個(gè)體與共同體的紐帶？

《巨浪下的小學(xué)》中記述了一種訴諸通靈的可能：那是由寺廟住持金田為瑠美子所進(jìn)行的驅(qū)鬼儀式，與那些主動(dòng)尋求通靈者們不同，瑠美子和家人并未在海嘯中受傷，但她長(zhǎng)期被海嘯中的死者的鬼魂所困擾。在金田所進(jìn)行的漫長(zhǎng)的驅(qū)鬼儀式中，金田與一個(gè)個(gè)鬼魂依次展開交談，直至最后，是一個(gè)孩子的鬼魂。金田指引她從污水中走向光明，在最后的門前她對(duì)著金田妻子說：“媽媽，現(xiàn)在我能自己走了，你可以放手了”，后者“只感到一股巨大能量的消散。這讓她想起分娩的經(jīng)歷，是那種疼痛結(jié)束、新生兒終于來到這個(gè)世界時(shí)力量釋放的感覺。”

隨著這種“巨大能量的消散”，整部紀(jì)實(shí)告終，仿佛這種分娩所誕生的是書寫成之后的新世界——又或者正是這部書本身，在書的序言，作者所記載的正是有關(guān)其妻子的孕情。如此，我們是否能將這最后一次通靈——準(zhǔn)確地說是驅(qū)鬼——看做作者在這部書中所試圖做的事情？這是否是文學(xué)所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的使命？

文學(xué)并不只意味著一本書，或者說，一本書并不只意味著一堆沾著油墨的紙。文學(xué)毋寧說是一種行動(dòng)，在作者寫就這本書之前，他長(zhǎng)達(dá)六年的訪談已然是一種文學(xué)行動(dòng)。文學(xué)作為行動(dòng)，也作為行動(dòng)的結(jié)果，是這樣一種東西：它保存著人們的記憶，關(guān)于災(zāi)難，它保留了處于共同體角落的人們——既是幸存者，也是罹難者——全部的緊急性，從而使它永遠(yuǎn)不會(huì)過期。文學(xué)因此并不是一勞永逸的疏散措施，它在緊急時(shí)刻提供救援，卻同時(shí)以悖謬的形式又將災(zāi)難的緊急性置入意義之中。它將內(nèi)卷性的悲傷化為具有意義的文字，這些文字也曾被用于記述人類歷史上所有的大事。它承納著個(gè)體無法讓渡的私密而沉重的情感，卻又將其保存在遠(yuǎn)比共同體更為廣闊的意義世界，在那里存在著更為真實(shí)的血肉。

然而我們是否只是從一個(gè)世界來到了另一個(gè)世界？文學(xué)是否將成為堅(jiān)忍的另一種形式，仿佛借著這種形式，原本可能的社會(huì)批判又將歸于虛幻？如果要在書中找到另一個(gè)“文學(xué)”的形象，那么它或許是直美：在海嘯之后，她考取了挖掘機(jī)駕駛證，親自開著機(jī)器尋找孩子小晴的遺骸。文學(xué)所進(jìn)行的不只是個(gè)體的拯救，當(dāng)它像直美一樣挖掘世間的種種淤泥——包括當(dāng)事人那種內(nèi)卷性的悲傷以及僵化的政府、冷漠的社群和不可撼動(dòng)的民族堅(jiān)忍——的同時(shí)，它也留下了一個(gè)鋼鐵一般強(qiáng)硬但又帶有溫度的身影。它在時(shí)間的流逝中散發(fā)著其意義，成為一種柔弱卻持久的顛覆性力量，從而去倒轉(zhuǎn)那種封鎖著一切的堅(jiān)忍，去給予共同體一種全新的價(jià)值尺度。

我們無法否認(rèn)，上述提到的可能性永遠(yuǎn)存在。那種堅(jiān)忍本身就是一種難以被克服的無限力量，與其伴生的是習(xí)慣與遺忘。但正是因此才需要文學(xué)。沒有什么能保證它的最終成功。只要我們依舊是需要憑靠言辭才能互相依靠的存在物，只要我們還將意義視作值得慎重對(duì)待的東西，只要我們還不曾泯滅銘記的需要與變革的訴求，那么文學(xué)始終是一種“微弱的彌賽亞力量”。