除了正統(tǒng)的學(xué)院派哲學(xué)界，拉康（Jacques Lacan）的思想在全球知識(shí)界得到了廣泛而深入的傳播，并對(duì)重塑二戰(zhàn)之后的思想版圖產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。雖然相比歐洲和拉美的拉康研究，中國(guó)知識(shí)界對(duì)拉康的理解和闡釋相對(duì)滯后和薄弱一些，但中國(guó)的拉康研究仍然在穩(wěn)步前進(jìn)，而這一領(lǐng)域的最新成果就是黃作教授新近出版的大作《漂浮的能指：拉康與當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)》（人民出版社2019）。

拉康將人的存在分為三個(gè)維度，想象，象征和實(shí)在。在其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，他對(duì)這三個(gè)維度的關(guān)注程度略有差異，前期主要關(guān)注的是想象，后期則癡迷于探究不可能的實(shí)在，但對(duì)象征的探索則一以貫之。之所以如此，不僅因?yàn)檎Z(yǔ)言乃是拉康對(duì)弗羅伊德創(chuàng)立的精神分析學(xué)進(jìn)行革命性改造的關(guān)鍵鎖鑰，而且也因?yàn)橄胂蠛蛯?shí)在的工作也是在象征或者語(yǔ)言的運(yùn)轉(zhuǎn)中才有可能被探測(cè)。

拉康有一句名言：無(wú)意識(shí)就是大他者的話語(yǔ)。這一格言還有另外兩種相似的表達(dá)：無(wú)意識(shí)具有語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，或者無(wú)意識(shí)是像語(yǔ)言那樣被結(jié)構(gòu)起來(lái)的。無(wú)論何時(shí)，這個(gè)簡(jiǎn)潔而又神秘的表達(dá)既是令人對(duì)拉康思想產(chǎn)生強(qiáng)烈好奇的磁石，又是阻礙人們走進(jìn)拉康思想殿堂的壁壘。它吸引人們走向拉康，但隨后又阻止人們走近拉康。從某種程度上說(shuō)，理解拉康就是理解這句箴言，并因此理解拉康的另一句同樣神秘的箴言：人的欲望就是大他者的欲望。

拉康之所以被公認(rèn)為弗羅伊德（Sigmund Freud）之后最偉大的精神分析學(xué)家，根本原因就在于他將現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的發(fā)現(xiàn)引進(jìn)了精神分析，從而革命性地改造了這一新興學(xué)科，并因此重新闡釋了無(wú)意識(shí)和欲望這兩個(gè)基本概念（以及與此相關(guān)的幾乎所有精神分析學(xué)概念），徹底滌除了殘留在弗羅伊德思想中的微量生物主義。作為一門新興學(xué)科或話語(yǔ)，精神分析學(xué)的基本概念就是無(wú)意識(shí)，因?yàn)闊o(wú)意識(shí)就是這門學(xué)科的研究對(duì)象。但無(wú)意識(shí)究竟是什么呢？

毫無(wú)疑問，無(wú)意識(shí)是精神分析學(xué)的基本對(duì)象，精神分析學(xué)就是關(guān)于無(wú)意識(shí)的科學(xué)。在弗洛伊德漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯中，無(wú)論他探討的是夢(mèng)、癥狀、失誤動(dòng)作，還是欲望、自我和人格，抑或藝術(shù)、宗教和文化，無(wú)意識(shí)始終居于他的事業(yè)之核心。為了探索無(wú)意識(shí)，弗洛伊德先后提出過(guò)三種觀點(diǎn)，即拓?fù)鋵W(xué)的、動(dòng)力學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，這三種觀點(diǎn)構(gòu)成了他元心理學(xué)（meta-psychology）的樞軸。然而，無(wú)意識(shí)既是精神分析學(xué)大廈的基石，也是弗洛伊德畢生拼搏但又最終未能圓滿解決的難題。

作為元心理學(xué)的三大樞軸之一，最早提出的是拓?fù)鋵W(xué)觀點(diǎn)。根據(jù)這種觀點(diǎn)，弗洛伊德認(rèn)為精神機(jī)器由不同的心靈區(qū)域構(gòu)成，不同的心靈區(qū)域受不同程序支配。早在1895年寫作的《科學(xué)心理學(xué)方案》（Project for a Scientific Psychology）中，弗洛伊德就已經(jīng)初步形成了一種心理拓?fù)鋵W(xué)。在此，他將精神機(jī)器區(qū)分為意識(shí)、前意識(shí)和無(wú)意識(shí)三個(gè)區(qū)域。處于意識(shí)區(qū)域之內(nèi)的乃是各種能夠直接為主體覺知的觀念，處于前意識(shí)區(qū)域之內(nèi)的乃是那些雖然暫時(shí)不在意識(shí)之中，但隨時(shí)可以被覺知的觀念，而處于無(wú)意識(shí)之內(nèi)的則是那些因?yàn)槭艿綁阂謴亩豢赡鼙挥X知的觀念。這就是人們熟知的第一拓?fù)鋵W(xué)。隨著精神分析學(xué)的發(fā)展，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)這一拓?fù)鋵W(xué)不足以對(duì)付病態(tài)的自戀，因?yàn)樗鼰o(wú)法把自我安置到無(wú)論哪一個(gè)心靈區(qū)域，也無(wú)法安置主體在個(gè)體發(fā)展過(guò)程中內(nèi)化的那些價(jià)值與法則。因此，在1923年寫作的《自我與本我》（The Ego and the Id）中，弗洛伊德提出了第二個(gè)拓?fù)鋵W(xué)觀點(diǎn)，把精神機(jī)器分為本我、自我和超我。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，無(wú)意識(shí)不再被當(dāng)作心靈之中一個(gè)單獨(dú)的區(qū)域，甚至在性質(zhì)上也不盡相同，因?yàn)闊o(wú)意識(shí)不僅存在于本我之中，同時(shí)也存在于自我和超我之中。第二個(gè)拓?fù)鋵W(xué)充分考慮到了無(wú)意識(shí)的復(fù)雜性，尤其有助于心理人格的分析。但是，它在一定程度上削弱了無(wú)意識(shí)的核心地位，不利于精神分析的深化。此外值得指出的是，第二個(gè)拓?fù)鋵W(xué)并未取代第一個(gè)拓?fù)鋵W(xué)，而是與之構(gòu)成一種相互補(bǔ)充的辯證關(guān)系。

作為元心理學(xué)的樞軸之二，動(dòng)力學(xué)觀點(diǎn)研究的是運(yùn)行于精神機(jī)器之中的各種力量對(duì)抗、結(jié)合和相互影響的方式。其實(shí)，這種研究無(wú)意識(shí)的觀點(diǎn)從弗洛伊德開創(chuàng)精神分析學(xué)之初就存在，并貫穿其學(xué)術(shù)生涯，只是到1915年他寫作《壓抑》（Repression）時(shí)才得到集中表述。動(dòng)力學(xué)觀點(diǎn)建立在這樣一種觀念的基礎(chǔ)之上：心靈之中運(yùn)行著各種不同的力量，心靈就是這些不同力量相互沖突的場(chǎng)所。為了減少或者消除這些沖突引發(fā)的不快，精神機(jī)器使用了一些不同的機(jī)制，而壓抑就是所有機(jī)制中的原型。借助壓抑，精神機(jī)器改變了各種本能的觀念表征所處的拓?fù)鋵W(xué)位置。由此，通過(guò)使某些本能或者某些本能的某些方面成為無(wú)意識(shí)，它保護(hù)主體不因一些相互沖突的欲望而感到痛苦。后來(lái)弗洛伊德進(jìn)而提出這樣一種看法，即除了反對(duì)沖突但又在沖突之內(nèi)的一些防御，精神機(jī)器還能實(shí)施另外一些防御措施，這些防御措施的目的不是組織起一些手段以對(duì)付沖突，而是從根本上預(yù)先阻止沖突的發(fā)生。因此，除了基本的壓抑之外，與動(dòng)力學(xué)觀點(diǎn)密切相關(guān)的還有投射（projection）、否認(rèn)（disavowal）和排斥（forclosure）等許多概念。就壓抑而言，弗洛伊德的辯證之處在于他始終強(qiáng)調(diào)了被壓抑者的回歸：不管阻止沖突及其心理表征的驅(qū)逐力量有多強(qiáng)大，精神機(jī)器都能為被驅(qū)逐者保留下一點(diǎn)蛛絲馬跡的殘余。一旦條件許可，被驅(qū)逐者就會(huì)以某種方式回歸。

經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)在弗洛伊德的元心理學(xué)中同樣出現(xiàn)得很早，至少在1905年完成的《性學(xué)三論》（Three Essays on the Theory of Sexuality）中就已經(jīng)基本形成，十年之后在《驅(qū)力及其變遷》（Instincts and Their Vicissitudes）中傾向成熟。經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)基于這樣一種假設(shè)：精神機(jī)器被投資了一些為驅(qū)力所特有的能量，這些能量在強(qiáng)度上或者天生不同，或者因?yàn)轵?qū)力的變遷而受到不同的投資。弗洛伊德提出這種觀點(diǎn)是既是為了根據(jù)運(yùn)行于心理事件之中并激發(fā)心理事件的那些能量的強(qiáng)度，以對(duì)付個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中具有重大意義的一些心理事件，也是為了描述原始能量之間的相互影響，以及這些能量由此而改變的強(qiáng)度。1920年以后，經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)在弗洛伊德的思想中占據(jù)越來(lái)越重要的地位。

縱觀這三種解釋無(wú)意識(shí)的觀點(diǎn)，拓?fù)鋵W(xué)的觀點(diǎn)有助于確認(rèn)無(wú)意識(shí)的存在及其在精神機(jī)器中的位置，但不能解釋無(wú)意識(shí)的運(yùn)作機(jī)制；動(dòng)力學(xué)的觀點(diǎn)有助于解釋無(wú)意識(shí)的運(yùn)作機(jī)制，但不能解釋這種機(jī)制背后的原因；經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)有助于解釋驅(qū)力之變遷以及原始能量之間的相互作用，但又不能解釋無(wú)意識(shí)的運(yùn)作機(jī)制。也許是因?yàn)檫@三種觀點(diǎn)各有利弊，所以弗洛伊德從來(lái)不曾認(rèn)為它們可以彼此替代，而是將其當(dāng)作探索無(wú)意識(shí)的三種共存的視角。正因?yàn)榇耍ヂ逡恋轮赋觯骸爱?dāng)我們?cè)趧?dòng)力學(xué)方面、拓?fù)鋵W(xué)方面和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面成功描述了一個(gè)精神過(guò)程時(shí)，我們才能說(shuō)這樣的描述夠得上是一種元心理學(xué)的表達(dá)。” 這三種觀點(diǎn)在弗洛伊德思想中產(chǎn)生的時(shí)刻沒有可以清晰分別的先后順序，這一事實(shí)也可以證明它們的確不存在互不相容的關(guān)系。

然而，盡管弗洛伊德提出了這三種觀點(diǎn)，并讓它們和衷共濟(jì)地為解釋無(wú)意識(shí)服務(wù)，他終其一生仍然未能對(duì)無(wú)意識(shí)做出一個(gè)令人滿意的解釋，因?yàn)檫@三種觀點(diǎn)都不能揭示無(wú)意識(shí)的存在論身份，也就是說(shuō)，不能告訴我們無(wú)意識(shí)究竟是什么。這三種觀點(diǎn)無(wú)疑對(duì)揭示無(wú)意識(shí)的真實(shí)存在、運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制和運(yùn)作原則具有至關(guān)重要而且不可或缺的作用，但它們無(wú)一能夠揭示無(wú)意識(shí)的本質(zhì)。完成這個(gè)艱巨的任務(wù)需要另一種新的方法，一種語(yǔ)言學(xué)的方法。事實(shí)上，在弗洛伊德開創(chuàng)其精神分析事業(yè)的全部歷程中，他一直都在和語(yǔ)言打交道。他獨(dú)辟蹊徑開創(chuàng)的自由聯(lián)想訴諸的是語(yǔ)言，他不辭辛苦地解釋夢(mèng)的內(nèi)涵以及夢(mèng)的工作訴諸也是語(yǔ)言，他研究詼諧與無(wú)意識(shí)的關(guān)系訴諸的還是語(yǔ)言，他探索日常生活中的心理病理學(xué)訴諸的更是語(yǔ)言。在成果豐碩的1915年完成的《論無(wú)意識(shí)》（The Unconscious）這篇杰出的論文中，他甚至發(fā)現(xiàn)了無(wú)意識(shí)與意識(shí)的區(qū)別就在于，“意識(shí)表象包含了事物表象和指稱這一事物的詞語(yǔ)表象，而無(wú)意識(shí)表象只有事物表象。無(wú)意識(shí)系統(tǒng)包含了對(duì)象的事物貫注，這是最初且真實(shí)的對(duì)象貫注；意識(shí)系統(tǒng)則來(lái)自于這一事物表象因?yàn)楹团c之對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)表象相聯(lián)系而被過(guò)度貫注。” 然而由于時(shí)代的限制，這種呼之欲出的語(yǔ)言學(xué)方法最終竟未能被明確提出。用一種嶄新的語(yǔ)言學(xué)方法去揭示和解釋無(wú)意識(shí)，歷史將這個(gè)任務(wù)交給了拉康。

在歐美和拉美的拉康研究學(xué)界，“無(wú)意識(shí)就是大他者的話語(yǔ)”，或者“人的欲望就是大他者的欲望”，這兩句極為費(fèi)解的箴言及其龐大的內(nèi)涵已經(jīng)得到了極為深入的闡釋。即使是在漢語(yǔ)學(xué)界的拉康研究之中，與此相關(guān)的研究也取得了不俗的成績(jī)，比如吳瓊的《雅克拉康：閱讀你的癥狀》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2011）和嚴(yán)澤勝的《穿越“我思”的幻象》（東方出版社2007）。馬元龍的《雅克拉康：語(yǔ)言維度中的精神分析》（東方出版社2006）也略微有所申說(shuō)。然而拉康何以能夠解決這一弗羅伊德終生未能解決的難題？借助語(yǔ)言去解釋無(wú)意識(shí)和主體，其對(duì)后現(xiàn)代哲學(xué)又造成了何種強(qiáng)大沖擊？縱觀中外拉康研究學(xué)界，這兩個(gè)重大問題都在一定程度上被忽視了，或者沒有得到充分的發(fā)掘和闡釋，然而它們對(duì)理解拉康哲學(xué)的來(lái)源和意義則是不可或缺的。就此而言，黃作的《漂浮的能指：拉康與當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)》具有非常重要的意義，因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬咸钛a(bǔ)了當(dāng)前拉康研究領(lǐng)域中的一塊空白。

作為最為重要的法國(guó)后現(xiàn)代哲學(xué)家之一，拉康無(wú)疑具有超乎常人的學(xué)術(shù)思辨能力，但是，他之所以能解決弗羅伊德不能圓滿解決的問題，乃是因?yàn)樗麖牧芯S-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）的人類學(xué)，索緒爾（Ferdinand de Saussure）的語(yǔ)言學(xué)，和海德格爾（Matin Heidegger）的語(yǔ)言哲學(xué)中借得了一個(gè)弗羅伊德所不具備的工具：現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)。從某種意義上說(shuō)，《漂浮的能指》最大的貢獻(xiàn)就是作者深入而且詳盡地挖掘了拉康的理論資源。比如，在發(fā)掘列維-斯特勞斯的人類學(xué)對(duì)拉康的影響時(shí)，將其上溯到馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss）和博厄斯（Franz Boas），因?yàn)檎悄孤氏葘o(wú)意識(shí)與象征系統(tǒng)關(guān)聯(lián)起來(lái)，而博厄斯也曾初步探索語(yǔ)言現(xiàn)象的無(wú)意識(shí)特征。難能可貴的是，作者并不滿足于挖掘拉康與列維-斯特勞斯、莫斯和博厄斯的關(guān)系，而且還深入剖析了莫斯、博厄斯和列維-斯特勞斯之間的思想異同。索緒爾的語(yǔ)言學(xué)是拉康思想的另一個(gè)重要資源。索緒爾一方面區(qū)分了言語(yǔ)和語(yǔ)言，另一方面又區(qū)分了所指和能指，并主張能指和所指的關(guān)系服從兩個(gè)基本原則，即任意性和消極性。這些理論洞見直接啟發(fā)了拉康從能指著手去探索無(wú)意識(shí)的運(yùn)作機(jī)制，但他創(chuàng)造性地顛倒了所指與能指的關(guān)系，將能指放到優(yōu)先地位。然而誠(chéng)如作者論證的那樣，拉康是通過(guò)雅克布遜（Roman Jacbson）走向索緒爾的，正是結(jié)合后者對(duì)隱喻和換喻的探索，拉康發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的運(yùn)作機(jī)制正是無(wú)意識(shí)的工作原理。就此而言，在借助語(yǔ)言學(xué)的發(fā)現(xiàn)上，雅克布遜同樣功不可沒。海德格爾的語(yǔ)言哲學(xué)是拉康的另一個(gè)重要理論資源，但此前關(guān)于這一關(guān)系的闡述甚至更加薄弱。雖然海德格爾對(duì)拉康的吸引在20世紀(jì)50年代尤其強(qiáng)烈，但他對(duì)語(yǔ)言的本體論強(qiáng)調(diào)對(duì)拉康具有極為深遠(yuǎn)的影響，這種影響甚至在拉康后期專注于探究實(shí)在時(shí)可能依然存在。就我有限的閱讀所及，《漂浮的能指》是第一部深入分析拉康與海德格爾關(guān)系的著作，雖然這方面的工作仍然還有開掘的空間。此書的另一大貢獻(xiàn)，如上所述，還在于它在追本溯源的同時(shí)，詳盡闡釋了拉康的哲學(xué)或者他的反哲學(xué)對(duì)法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)的貢獻(xiàn)，這種貢獻(xiàn)與德里達(dá)的解構(gòu)主義異曲同工，不過(guò)也正是在解構(gòu)主義上，德里達(dá)與拉康產(chǎn)生了十分有趣的沖突或者誤解。

西方學(xué)者治漢學(xué)，和中國(guó)學(xué)者治西學(xué)，最難之處在于考證，因?yàn)檫@極為考驗(yàn)作者對(duì)史料和文獻(xiàn)的占有密度和廣度。從某種程度上而言，《漂浮的能指》正是一本攻堅(jiān)克難的考證之作，或者說(shuō)一本融思辨于考證之中的著作，尤其難能可貴。作者鉤沉索隱，巨細(xì)無(wú)遺；溯本探源，條分縷析。不僅展現(xiàn)了敏銳的學(xué)術(shù)眼光，宏大的理論視野，而且還有潛幽發(fā)微的堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)功夫，以及由此體現(xiàn)出來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。雖然此書一定程度上忽視了弗洛伊德本人對(duì)無(wú)意識(shí)的探索，以及在個(gè)別問題的論述上可以更加明晰，但總體而言，實(shí)為近年來(lái)拉康研究領(lǐng)域中不可多得的佳作。