自我實現是美國心理學家馬斯洛需要層次理論中提到的概念，它是指個體追求未來最高成就的人格傾向性，是人的最高層次需要。而通達自我實現的道路與探索自己分不開，最究竟的真理其實是對自己的探索。在此作為心理學專業的學生，將自我實現與自我探索引用到與之關聯的高考含義中，其中的淵源待我慢慢細講。

我出生于教育大省山東，匯入高考大軍時也便帶入了故居的特色。1990年代，家族里“重男輕女”思想根深蒂固，使得高考成為一個縣城或者鄉鎮女孩子得以走出家門，實現自我價值的幾乎唯一和便捷的渠道。

高中三年苦讀：積淀與歷練中的成長

談及我的高考，就不得不提及我的高中生活，那三年奮斗在與夢想最接近的時刻，至今憶起都深深地為時光驚嘆和感動。我所處的高中時代經歷了從非素質教育到素質教育的轉折過程（高三的寒假，素質教育之風刮進校門），也經歷了一代人將高考視為與命運抗爭的渠道，他們無不投身到高考大軍中，背負家族的期許，也探究著自己的人生方向。

初中升高中那年，市里有兩所很出名的學校，一所是市屬的萊蕪一中，另一所是城區所屬的鳳城高中。兩所學校各有特色：萊蕪一中是新校區，環境優美，建筑風格別致，但生源和名聲比不上鳳城高中；而鳳城高中雖是城區所屬，建筑也較老舊，但一直是市里的重點高中，以其軍事化管理和每年大批次的清華、北大生源輸送而著稱。在以精英培養為基調的時期，升學率是一所高中的聲望來源。

中考結束后我如愿進入了鳳城高中，成績遠遠超出了片外學校的錄取線。進入高中后，高一一年對我來說是個艱難的適應期，每天規律而單一的生活，單調且乏味，每個人只被灌輸一種思想，那就是考上理想的大學，為夢想揚帆。因而一切娛樂活動就成了實現這個夢想的絆腳石。學校會規定起床時間和晚休時間，會有專門的人員查早上晚起和晚上宿舍夜談的，違規的一切都被記錄在班級的量化考核中，直接與班主任的考核指標掛鉤。而且學生不準帶手機、iPad或耳機等消遣娛樂的設施，因為這代表著一個人不專心學習，整日游手好閑。

待到高二，那是文理分科的時段。原本想學文科的我，仍然遵從了家人的決定選擇了自己很不擅長的理科，以至于高中后期很是痛苦。家人的觀點是理科的就業前景廣闊，在鍛煉人的邏輯思維上更勝一籌。在剛分科的班級中，嚴重的男女比例失調是常有的事情，一個理科班級的男女比例能達到5∶1，同樣地在文科班級就是女多男少。我的成績不好不壞，在整個班級的十七八名晃蕩，當時有種很強烈的感受就是有些課程自己即使很努力成績提升也不大，所以當時的心態還是挺好的，沒有一味地強迫自己達到自己達不到的水平。

我整個的高三就沐浴在素質教育的春風中，寒暑假在家零散地復習著。比較強烈的記憶來自每月的月考和最后一個月的周考，在題海戰術中拼殺，每個學生都趴在書堆里為了考入理想的學校而奮斗，黑板上一天比一天少的倒計時數字每天都像警鐘般敲著每一位考生的心。

終于挨近了高考，高考的前一天是彈性休息日，全校放假預留時間給學生調適。高考前的一天和高考的三天，爸媽因為怕我緊張一直都沒聯系我，就在我考完的當天，他們的心也從緊張的琴弦上放松下來。

我的分數比一本分數線超10分。父母很欣慰，因為我的分數是村里幾個考生中最高的，這個分數已足夠讓他們受到贊賞和尊敬。接下來就是填報志愿。

最是那一眼的溫柔：“康莊大道”VS“心有所屬”

除去綜合我的成績和地域特色考量外，姐姐主張我讀醫學院校或者師范院校。這是幾乎所有山東人為女性大學生所考慮的職業選擇，一則在醫學院校畢業后可以當醫生，而且工作穩定，收入可觀，越老越吃香；二則在師范院校畢業后的教師崗位，適合女性就業，收入穩定，受人尊敬。因而我的道路也在這兩者中搖擺和被決定。姐姐作為家里唯一的大學生，她的決定也部分左右著我爸媽的決定，因而我的第一志愿在姐姐和家人的商議中被內定了。

當時正值叛逆期的我，對于未來職業也沒有很好的規劃和考慮，只是冥冥中在內心深處涌起叛逆之火，但又不得不服從家人的安排和決定，因為那是一條別人可以預見的“康莊大道”，其藍圖與前景一片光明，如果執拗或者否決，那就是在跟自己穩定可觀的美好未來過不去。

在抉擇的夾縫中，我為自己留了后路。填報第二志愿（當時山東省考生可以填報兩個高考志愿——第一志愿和第二志愿，在第一志愿錄取不了的情況下，選擇服從調劑可以被調劑到第二志愿）時，我同家人商量好保留了自己的主動權，家人也同意不再干涉我的第二志愿，但持有自己對自己負責任的“警戒”。因而在選擇第二志愿時，我沒有做任何的邏輯或理性的思考，僅僅遵從了自己的內心，僅憑直覺，在志愿目錄里看了一眼，不經意地一瞥看到了“心理學”專業，想也沒想就勾畫在了第二志愿里，時至今日，“心理學”三個字白紙鉛字的模樣仍然印刻在我的腦海，多年來都記憶猶新，不曾褪色。現在想來直覺的力量遠遠大于理性的邏輯思考，如果當時我也如家人般理性地規劃自己的未來，不遵從自己的內心，我可能永遠都入不了心理學的大門。

故事的發展如此的滑稽和巧合，家人殷切的期盼和合理的規劃沒有換來志愿的成功，反而是直覺的判斷讓一切順理成章地發生了：我未被第一志愿的學校錄取因而被調劑到第二所學校的心理學專業，與心理學開始結緣，也決定了我一生所走的方向。

我被調劑到了一所二本學校——濱州醫學院，在這里我初遇心理學，起初我并不看好它，因為我幾乎每天都在死記硬背書中的概念和知識。對于什么是心理學以及心理學應有的模樣，我對其持否定態度，自己的諸多情結也在此時慢慢體現。四年本科結束后，我決定考研，去找尋我內心的心理學。

陰差陽錯，考研我再一次被調劑，調劑到一所以咨詢著稱的學校。我的學科方向由嚴密的腦科學進入了追求精神探索的應用咨詢方向。我進入了北京林業大學，在此暢游三載，我要感謝心理系的每一位老師，是他們賦予了北林心理系獨具魅力的色彩：在這里，人文情懷得以寄托，國學精神得以傳承，咨詢、人性、成長、學術、文化與自由完美地結合，匯成一幅學風自由開放、底蘊儒雅雋永的北林心理畫卷。

碩士階段結束后我有兩條道路的選擇——心的選擇是跟隨意象對話小組成長，放棄學業，不再讀博；而頭腦的選擇是繼續讀博，在學術上有所成就，延續家族的期望。在研三的時候我有過糾結，恰巧在一次心理學學術年會上碰到了南京大學我目前的博士導師，因而比較順利地進入了博士階段。

回溯過往，我因心理學走進心靈探索，開始慢慢了解自己、發現自己、研究和探索自己，逐步在探索自己的道路上越走越遠，在此過程中所遇到的所有工具都在帶領我探索自己。而這也回歸到最初的概念——自我實現。隨著探索的加深，越來越接近這個目標，我堅信終有一天會從此岸走上彼岸，而其間你是坐船而過還是游泳而過都僅僅是方法不同而已。

[作者卓敏，1990年12月30日生人，出生于山東省萊蕪市，2010年6月參加高考，現為南京大學社會學院心理系2017級博士生。本文摘編自《高考：女生的故事》（社會科學文獻出版社，2019年6月），原標題為：我的高考：通達自我實現的啟航。文章有刪節，經授權轉載。]