文|張書樂

《魂斗羅》是什么？

是兩個長得很像史泰龍和施瓦辛格的魔鬼筋肉男在大戰異形？

這個答案既對，也不完全正確。

其實在《魂斗羅》的世界里隱藏了很多角色……

除了蘭博、終結者和異形外，還有超級馬里奧、博大精深的印度婆羅門教等等，這就是《魂斗羅》，一個游戲“雜種”。

集體創作“雜種”

相比同時代的其他經典游戲，《魂斗羅》很有些不同，如這款游戲并沒有一個類似靈魂主創的設計師。

在上世紀80年代，游戲代碼遠沒有今日復雜，王牌主創往往成系列的創造經典，如馬里奧之父宮本茂、俄羅斯方塊締造者帕基特諾夫，甚至于到了之后的很多年，比爾.羅柏、邁克·莫懷米等名字還和暴雪公司的暗黑、星際、魔獸系列游戲捆綁在一起，一個游戲成就一個設計師的傳奇，而一個設計師也可能成就一代傳奇游戲。

唯獨《魂斗羅》，是一個屬于科樂美公司(KONAMI)集體創作的結晶。

甚至于它都不能算科樂美“原創”。

誕生于1987年的初代《魂斗羅》游戲，其故事背景來自1979年的美國科幻片《異形》。

兩個經典游戲主人公以史泰龍和施瓦辛格兩個動作巨星為樣板。

其耐人尋味的魂斗羅之名，來自印度梵語的中文發音，是婆羅門斗士中的一位。

而這款讓人不斷跳躍躲避子彈的橫向卷軸射擊游戲則顯而易見的“山寨”了1985年在紅白機中以卷軸和跳躍而開啟一個全新游戲面貌的《超級瑪麗》。

當然，其中也有固定畫面的關卡，則可視為向過去傳統單一場景游戲致敬……

然而就這樣雜取種種游戲、合成一個游戲的“雜種”，在1987年首次登陸街機之時，立刻引起了轟動。

而對于當時的中國游戲玩家來說，它是最早接觸的游戲之一，而且也是游戲廳里永遠需要排隊的第一游戲。

和它雜種的身份很相似，國人當年根本搞不清這款游戲到底在說什么。

名字很神秘，游戲角色也沒見過，在那個信息貧乏的時代，《異形》、《第一滴血》以及其他和魂斗羅有關的東西，還沒有傳播到國內，對于第一代中國游戲玩家來說，所知道的唯有一件事，不斷的跳躍，避免死亡，打怪獸。

實際上，《魂斗羅》的劇情也確實沒必要關心，它就是一個游戲版的動作大片，激蕩著第一代中國游戲玩家的心靈，曠課在街機上戰斗，放假在紅白機上磨練……

誰能一命通關，誰就是同伴眼中的魂斗羅，是“具有優秀戰斗能力和素質的最強戰士”。

“雜種”科樂美

如果你是宅男，如果你是養成類游戲的愛好者，如果你喜歡打電話約女孩子逛街，而且是在同一時段約不同的她，只要你符合上述如果，你一定知道《心跳回憶》。

一定記得夢一般的藤崎詩織，但你不一定知道它的創造者科樂美。

作為《魂斗羅》的出品方，誕生于1969年的日本科樂美公司的知名度遠不如同樣出品了《超級瑪麗》的任天堂，然而這也不妨礙它成為游戲世界里的精神領袖。

只不過，這個精神領袖是“段正淳”，只會一度專一，以至于它每十年就要移情別戀一次，而且新歡與舊愛之間還不重樣。

正如《魂斗羅》所示，科樂美的游戲創造中，沒有所謂的王牌制作人，起碼對外沒有宣傳，而是突出集體創作，這種集體創作的精神也締造了科樂美獨樹一幟的游戲研發風格，一個和《魂斗羅》一樣的“雜種”風格。

1980年代的《青蛙過河》、《豬小弟》、《綠色兵團》、《兵峰》到登峰造極的《魂斗羅》系列，科樂美將射擊類游戲從豎版做到橫版，從街機做到紅白機和PC，一路做到了極致，讓所有的游戲公司在研發上不得不參考科樂美的創作，去山寨科樂美，而科樂美卻在《魂斗羅》之后，對射擊類游戲的極致研發戛然而止。

之后的十年，是科樂美的功夫+RPG時代，《忍者神龜》系列、《惡魔城》系列、《幻想水滸傳》系列，這些游戲再一次讓玩家感受到了不一樣的游戲樂趣。

而在成就了這些RPG時代最初經典之時，科樂美又一次罷手了，此刻科樂美把目光瞄準了另一個完全不同的門類——音樂。

任何一個中國人都不會忘記，在世紀之交有過一個跳舞機的傳奇，滿大街都在播放這款游戲第一關的音樂，游戲廳里跳舞機前排著長隊等待上機，而被眾多圍觀者矚目的“舞王”們絕對有著明星般的自豪。

這似乎是昨日重現，一個有關魂斗羅故事的昨日重現。而科樂美又一次扮演了肇事者的角色。

科樂美就是這樣一個公司，就如它締造《魂斗羅》神話那樣，它的研發風格很簡單，就是先構思出一個絕妙的游戲創意，融合時下最時尚的各種元素，從而形成一個冠絕一代的雜種型游戲，然后根據這種創意不斷推出續作或者衍生產品，直到所有玩家都討厭了這種創意之后再去開發其他題材游戲。

因此玩家們往往對于科樂美同一系列的游戲又愛又恨，也因此，很多人記住了上述經典游戲的名字，卻總是沒記住科樂美的大名。

你的游戲《魂斗羅》了嗎？

然而盡管在游戲精神上，科樂美的不專一讓人無法描述它的品牌特性，無法像EA的體育系、暴雪的競技平衡系、任天堂的多元Q系那樣通過其研發的神作直接聯系企業的風格，然而對于中國的游戲產業來說哦，科樂美特別是它的《魂斗羅》卻實實在在成為了精神導師……

在那個年代，魂斗羅教會了中國玩家兩樣東西，用作弊代碼為自己調出30條命通關，用孜孜不倦的勇氣磨練成骨灰級玩家去尋找所謂“水下八關”的隱藏關卡。

現在我們已經知道，其實在《魂斗羅》標題畫面出現時輸入的“上上下下左右左右BA”三十命作弊代碼其實有一個官方名稱——科樂美秘技。

據說這個神來之筆的誕生也很傳奇，是科樂美的一位設計師正巧沉迷于忍術這樣的日本秘技流文化之中，反復游說其他人之后換來的。

這一秘技在之后也廣泛出現在科樂美的其他游戲如《沙羅曼蛇》、《特種部隊》中，極大的滿足了內功修為不行，卻想通關的那部分玩家的虛榮之心，也開啟了后來眾多游戲由官方提供無限命、無限金錢等作弊代碼的先河。

比如《星際爭霸》中的“show me the money”，同時也教育了第一代中國游戲玩家，并在他們中的部分人成為中國第一代游戲人、程序員之時，他們將這種秘技變成了單機游戲的修改器（《金山游俠》、《游戲修改大師》）和網絡游戲里的外掛、內掛甚至是付費道具系統。

據說在土豆這個和游戲不靠譜的視頻站上，還出現過在任意視頻播放頁面中輸入科樂美秘技后，視頻播放器會暫時消失，并且從左側飛入一個寫有“信土豆，死后原地復活，狀態全滿。HP+100%”的標簽……

而“水下八關”的傳說則開啟了另一個傳奇。甚至于現在很多老玩家回憶起來，都會佩服這個流言的傳播效力。

在第六關中，存在著一個Bug，會使一個士兵的圖形顯示不正常。由此出現一個傳言：只要在合適的時機跳到這個士兵的身上，就可以進入隱藏關卡。這個傳言在玩家中迅速傳開。

很多人信以為真并且認真尋找。也有不少人聲稱自己成功進入。到后來甚至發展到能否打出“水下八關”成為衡量一個人游戲水平的標準。

最后有人通過對魂斗羅的Rom進行反復研究得出結論：“水下八關”根本不存在，它只不過是一個游戲的Bug。但是時至今日，仍然有小部分玩家相信這個傳言是真實的。這是中國游戲史上最早，并且持續時間最長，影響最大的一個謠言。

時至今日，筆者和不少游戲從業人員聊起此事之時，他們也會提到，自己在游戲設計中，有關隱藏關卡、隱藏物品和一切的隱藏內容，都來自水下八關的觸發，都在向水下八關致敬，甚至是為了圓自己當年沒有實現的夢想。

這其實就是被《魂斗羅》最強斗魂和最強秘技影響的中國游戲世界，而且這種心態也潛伏的很深，很隱藏，不去發掘也許連他們自己都不知道。

而如果你仔細去尋找，中國的游戲世界里，其實到處都是科樂美的影子，從《惡魔城》到《心跳回憶》，再到跳舞機，科樂美成了真正的引路人。

說句題外話，《魂斗羅》的那兩位男主角史泰龍和施瓦辛格經歷多年游戲世界的并肩戰斗后，總算真正在現實中“聚首”了，只不過不是在電影里的戰場上站著，而是在病床上倒下。

2012年2月，施瓦辛格發微博稱因為“拍攝《敢死隊2》和《X戰警：背水一戰》時有大量特技動作，所以導致肩膀受傷。”至于他的病友史泰龍，則是因肩膀的舊傷不得不接受治療，魂斗羅也有被斗到的時候啊！

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者