我送孩子去鄰居家找小伙伴。小伙伴的奶奶打開門，讓我們進去，然后鄭重地關上了門。她沒有像往常那樣跟我寒暄。我聽到她的聲音從背后傳來，發出了嚴峻的提問：

“知道豬肉為什么這么貴嗎？”

我遲疑了一下，試探說，“據說是非洲豬瘟？”

奶奶沒有說什么，只是笑笑，示意我坐下。

等我完全坐好，孩子們已經投入游戲，奶奶緩緩說，

“豬瘟只是一個說辭罷了。”

然后停頓了一下。

我在腦子里快速檢索最近看到的各種新聞，把非洲豬瘟、中美貿易、環保變局、生豬飼養產業政策等等要素排列組合了一番。

就在我默默組織措辭的時候，奶奶又開口了。

“豬瘟年年都有啊。哪一年沒有豬瘟？為什么以前豬肉價格沒有漲得這么厲害？”

是啊，為什么呢？

在奶奶期待的注視下，我決定不再說什么，只是聽她用中學語文老師特有的清晰、緩慢、有層次并且不容置疑的口吻，開始分析起國內和國際形勢來。

一邊聽奶奶頗有啟發的分析，我一邊想起，菜場外面那家賣肉的店面去年關門了。這家肉店在一家裁縫店和一家鮮奶店中間，一對中年夫妻經營了差不多10年，平時賣豬肉，捎帶著賣點蛋和咸菜，店里的空氣是酸味和咸味混合的味道。

一到深秋，他們開始賣南通羊肉，店里總掛著半邊羊。可惜，這一幕今年不會有了。

肉店關門前短暫地經營了一段時間冷飲，然后那對中年夫婦就不知所蹤了，他們的貓給了隔壁的牛奶店，夏天總是癱倒在老地方——也是，人們來來去去，但誰也不能妨礙一只貓乘涼。本文圖片均由作者拍攝。

買肉是門學問，一望，二聞，三問，然后才能切。這門學問掌握不好，五花肉就會變成腹腩，排骨就會恰如其名，只有骨頭，更不要說看上去像鮮肉，其實是凍肉了。

菜場里有好幾家肉鋪，多是賣豬肉，一家專賣牛羊肉，也有賣禽肉的，我都很少光顧。教條主義者的歸宿在超市：貴一點但部位標簽清晰，生產日期也可以追溯。

但也僅限于此。那家夫妻肉店的定位在菜場和超市之間，有自己的門面，但終究更像菜場一些，位置就在菜場門外，擠在許多差不多定位的小門面之間。這些小門面，除了裁縫店和鮮奶店，還有配鑰匙的、賣水果的、賣煙的、賣紹酒的、賣五金配件兼通下水道的、賣供品的、一家專賣有暗花的老款式衣服的，以前還有一家賣壽衣的，一家做塑鋼窗的，一家理發的，一家按摩的和一家洗腳的，一家現做爆魚兼賣螃蟹，一家早點鋪子，以及幾家說不上菜系的小飯店。

以上這些門面加起來，占滿菜場大門兩側的街道，一直朝南延伸到了十字路口。

菜場邊的店面普遍養貓，有些貓家庭越來越大，它們的行為就越來越介于家貓和野貓之間。這兩只貓屬于配鑰匙的師傅，但它們整天在周圍游蕩，經常在旁邊的理發店里出沒，和羅杰、歐文和托尼都很熟。

離這些店面只有50米遠，就是一家大賣場。這家大賣場因為管理完善和與時俱進，已經持續繁榮了20年。它們也許會繼續共存下去。

現代城市的管理，其實與超市的管理越來越相似。對空間的占有，不僅表現在規劃、建造、維護，也表現在用功能規訓人的行為，甚至——如果可能的話——規訓建筑物范圍內的一切生命形態。

比如，室內菜場的攤位之間有精確的空間區隔，它們的經營場所、經營時間和經營范圍，都是通過商業合約和許可證制度嚴格規范過的。在這些可見的規范之下，還有在后臺運行的系統，包括但不限于物價、市容、衛生、消防、稅收和公安，時時刻刻試圖進一步規制菜場有限的開放性。

但菜場外不斷增加的店面，讓人感覺這座菜場是不可規訓的。它像是活物，還在長大。

圍繞菜場的店面行列，已經突破了菜場大門兩側，在十字路口拐了一個彎，繼續向另一個方向延伸。那里有好幾家水產店、蛋和啤酒店，夾雜在更多無風格的飯店和五金店之間。

它的觸角甚至越過了路口，伸展到了馬路對面。那里有許多汽車修理店和配件店，如今早晨賣菜，上午菜攤收了才重操舊業。

另一處菜場，夾雜在居民區和拆遷地塊之間，那種老式居民區熙攘氣氛和無所不包的功能正在快速消失，這位賣針頭線腦、刷子、毛巾和鞋墊的老人靠在一把看上去是撿來的椅子上。她的姿勢告訴我，她必定在這一帶做了多年生意，并且打算堅持到最后。

但有些東西的消失是無法挽回的。

在通過變形來適應環境并尋求擴張方面，這座菜場展示出和生物演化類似的軌跡。它像珊瑚礁一樣，把復雜和零碎的需求與供應，整合進了一個有完整和獨特形式的小型生態系統里。

菜場內外的關系，并不是均質的產品或服務在數量上的簡單疊加，而是在差異和選擇的基礎上，通過模仿和競爭而形成的多樣性。

菜場內外的多樣性，也許和人性一樣脆弱，但時間是屬于它的。

“你覺得呢？”

奶奶完成了貨幣發行量與豬肉價格曲線關聯的最后陳述，端起桌子上的杯子，喝了口水。她的目光越過杯沿，溫和而堅定地盯著我的眼睛。

（作者系攝影師，現居上海）