傍晚時分，悠揚(yáng)渾厚的薩克斯曲在街上彌漫開來。吹奏的人們隱藏在暗處，身旁停著電動車，面前的方形石墩上擺放著音箱和樂譜，宛如一支游擊樂隊。路燈點(diǎn)亮了他們的存在，音樂的來源不再神秘。

為打發(fā)退休后的剩余時間，中老年人群體在城市公共空間演奏樂器的場景并不鮮見，他們通常會出現(xiàn)在公園的涼亭，或是廣場的角落。但高架橋下的薩克斯，還是頭一次看到。

對于表演而言，這里著實(shí)算不上“舞臺”，而且抗拒觀眾。他們的頭頂是隆隆作響的南北高架，兩側(cè)是車輛川流不息的公路。下班高峰時段，每隔幾分鐘，就有一趟地鐵攜帶巨大的噪音駛過，將他們發(fā)出的聲波完全覆蓋。他們顯然毫不在意，始終專注于自己的練習(xí)。

地鐵口溢出的人流行色匆匆，至多對路燈下的薩克斯手們瞥上一眼，很少有人愿意停下腳步，隔著馬路，欣賞這免費(fèi)的演出。當(dāng)然，偶爾也有一兩張青春的面孔出于好奇，駐足站定，舉起手機(jī)，錄上一小段視頻，作為街頭偶遇的談資。

其實(shí)，上海人對薩克斯情有獨(dú)鐘。

薩克斯進(jìn)入中國，最早就是出現(xiàn)在二三十年代上海灘的歌舞廳中，伴隨爵士樂團(tuán)和舞女的曼妙舞姿而被大眾熟識。在大眾的感官印象里，薩克斯似乎也能詮釋出這座國際大都會的迷人氣質(zhì)。

比如，上海著名作家程乃珊就回憶過薩克斯留給她童年的深刻印記：“五六十年代的上海之夜，在我記憶中就是這樣，伴著一片低迴溫柔的薩克斯旋律，合家圍著收音機(jī)各做各事：看《新民晚報》，結(jié)絨線，做功課，聊天……平實(shí)中充滿溫馨，我就是這樣走過我的童年，我的花樣年華。直到‘文革’打破了這一切！我心目中的上海之夜，就是《新民晚報》加薩克斯風(fēng)。”

甚至直到今天，南京路步行街的臨街陽臺上，還長年飄蕩著薩克斯的旋律。永安百貨這座歐洲古典主義風(fēng)格的大樓，與每天響起的薩克斯便無意間構(gòu)成一種合奏，十幾年來，更塑造了那條地標(biāo)性商業(yè)大街的聲音記憶。

據(jù)說站在永安大樓陽臺上，為路人吹奏薩克斯的“老克勒”名叫戈瑞清，原是一位江南造船廠技工。“文革”時期，薩克斯像其他西洋樂器一樣，被貼上了“黃色”樂器、靡靡之音的標(biāo)簽，愿意學(xué)習(xí)的人很少。當(dāng)時戈瑞清為了加入廠里的文藝宣傳隊，自告奮勇學(xué)習(xí)薩克斯演奏。沒想到時過境遷后，薩克斯竟成了他借以成名的傍身之技。

高架橋下的薩克斯演奏者。本文圖片均由作者拍攝。

薩克斯之所以和上海的氣質(zhì)相匹，多半由于它一度被國人賦予了現(xiàn)代性想像的符號功能，這正是上海近代以來“摩登”化的外在表征。滑音、顫音、吐音、喉音等靈活多變的演奏技巧，也讓薩克斯逐漸適應(yīng)了緊張快捷的都會生活節(jié)奏。

其實(shí)相比于小號這種西洋傳統(tǒng)樂器，薩克斯的歷史確實(shí)不算太長。自從1840年被比利時人阿道夫·薩克斯發(fā)明以來，它在很長時間里服務(wù)于軍樂隊合奏或人聲伴奏，沒有獲得獨(dú)立的演奏地位。等到20世紀(jì)初爵士樂在美國興起之后，薩克斯才真正確立了主角光輝。

可以說，爵士樂賦予了薩克斯靈魂，薩克斯也成就了爵士樂的血液。

遺憾的是，如今大部分國人還是只把薩克斯當(dāng)成一種演奏流行音樂的樂器，關(guān)于薩克斯在爵士樂系統(tǒng)中扮演的角色，大多知之甚少。不少國人心目中的典范演奏家，就是創(chuàng)作出《回家》的那位美國薩克斯手肯尼·基（Kenny G）。更為可笑的是，國內(nèi)舉辦的某些商業(yè)活動還給肯尼·基冠上了“薩克斯之父”的名號。然而只要聽過查理·帕克（Charlie Parker）、約翰·柯川（John Coltrane）等爵士樂大師的唱片，不難發(fā)現(xiàn)肯尼·基的演奏實(shí)在是過于初級了。

爵士樂的即興成分，使薩克斯獲得了無與倫比的表現(xiàn)力和內(nèi)在語言。那根如拋物線般彎曲的圓錐形粗管，不僅流淌著浪漫柔情，還能制造出尖銳爆裂、疏離冷漠的情感，直抵精神層面的幽暗與救贖。

改革開放的年代，薩克斯代表的是“洋氣”和時髦，現(xiàn)如今卻顯得有些“土氣”和過時，熱衷于吹奏這種樂器的，基本上都是中老年人群體，愿意學(xué)習(xí)薩克斯的小朋友似乎也變得越來越少。一方面，這是幾十年來國人對“肯尼·基”審美疲勞的結(jié)果；另一方面也折射出國內(nèi)爵士樂普及率低的現(xiàn)實(shí)。

或許因為爵士樂的欣賞門檻較高，在中國，它依然屬于極其小眾的音樂類型，這無疑大大限制了普通人對于薩克斯的理解和想象。

同樣是東亞國家，鄰國日本對待爵士樂卻有著超乎尋常的熱情，眾所周知，著名作家村上春樹就是一名骨灰級的爵士樂發(fā)燒友。自從明治維新?lián)肀鞣轿幕詠恚毡練v經(jīng)大正、昭和時代，徹底完成了對爵士樂的本土化接受與改造，并且發(fā)展成當(dāng)今世界上爵士樂氛圍最好的國家之一，甚至在1970年代出現(xiàn)了像阿部薰這樣傳奇的自由爵士薩克斯手。

盡管國內(nèi)的爵士樂普及率整體較低，但上海無疑是最適合爵士樂生長的城市。從民國年間的百樂門傳統(tǒng)，到近十幾年來每年舉辦的爵士音樂節(jié)，爵士樂手和樂迷的數(shù)量都在不斷增長，相信普通人對于薩克斯的感受也會隨之慢慢更新。

薩克斯的英文名是Saxophone，它還有一種音節(jié)完整的譯法，叫做“薩克斯風(fēng)”。多一個字，這個樂器仿佛就擁有了吹拂世界的力量，足以撫慰城市中失意者的心靈。

循規(guī)蹈矩的生活每天都在輪回，某些時刻，不妨像爵士樂那樣加入一些搖擺和即興，就如同高架橋下的薩克斯風(fēng)，混合著車水馬龍，突然有了幾分聲音實(shí)驗的味道。