鄂爾多斯以羊絨衫、煤礦出名，也經歷過經濟形勢的大起大落，但很少有人知道，它有一座硬件條件全國第二的賽車場，僅次于上海F1賽車場。十年前，這座被草原和沙漠包圍的城市希望從“馬背時代”跨進“賽車時代”。十年過去，賽車場艱難經營，開始養(yǎng)雞。

在現(xiàn)在鄂爾多斯的十余位車手之中，李天齊自稱第一。鄂爾多斯賽車行業(yè)下沉后，李天齊這樣的愛好者得已進入這條賽道，他的飛馳人生，也和鄂爾多斯這座城市聯(lián)系在一起。

···············

最好的車手

李天齊自認是鄂爾多斯最好的車手。這座深處內陸的城市里，參加過正規(guī)賽車比賽、可以稱得上車手的人不超過十個，他都認識，也都鄙視。他一個個評點，這位是“看不慣我又干不掉我”，那位是“屬于那種吹牛逼的選手”，還有一位“車什么數(shù)據都不懂，他能弄好賽車嗎？”

他身高175，體重160斤，穿上緊身的賽車服，肚子往前突了出來。跨過駕駛室下面的防滾架，他低頭躲開上方的防滾架，把自己塞進座位、戴上頭盔。

李天齊的賽車并不美觀，副駕和后排座椅都被拆掉，從外面看進去，防滾架貫穿前后，底盤裸露，全是生硬的金屬結構。也毫無舒適性可言，賽車座椅薄且硬，兩側翹起包裹車手身體，安全帶扣住拉緊，整個人就被固定在駕駛座上。空調和音響于速度無益，拆掉，車窗換成塑料的，為了減少風阻還得時刻關閉。

在他身后，是鄂爾多斯國際賽車場，硬件條件排名全國第二，僅次于上海，只需長度再增加一公里，就能達到承辦F1賽事的標準。他開上賽道，交替駛過11個右彎和7個左彎，這些彎道組成一匹駿馬的形狀，最后在直道加速，車速達到200公里/小時。

鄂爾多斯國際賽車場

2012年李天齊第一次來賽車場，韓寒正在比賽。《飛馳人生》的故事原型就發(fā)生在這里。那年是CTCC（中國房車錦標賽），這是國際汽聯(lián)唯一支持的國家級房車賽事，韓寒的賽車在運來的路上損壞，技師團隊連夜工作，第二天他開著翻修一新的賽車雨戰(zhàn)獲得分站賽冠軍，并在年底獲得年度總冠軍。

賽車場建在新區(qū)郊外的山丘上，四周都是沙地，長滿沙蒿和柏樹。兩三公里外就能看到這座巨大的建筑，波浪形的頂棚像是雄鷹展翅，兩座燈塔向上伸展，代表蒙古的象征——三叉鐵矛蘇勒德。從高處俯瞰，黃沙間盤桓著駿馬形的賽道盤，這包含一種希望：鄂爾多斯即將完成從“馬背時代”向“賽車時代”的歷史跨越，成為“北方賽車之都”。

站在鄂爾多斯賽車場入口前的廣場上，前方傳來賽車飛馳的轟鳴，背后遠處始建于2004年的康巴什新區(qū)高樓林立，卻一片寂靜。康巴什區(qū)所在地曾是一片荒漠，新建成時設計入住100萬人，相當于現(xiàn)在鄂爾多斯七個旗和兩個區(qū)的人口總和。現(xiàn)在實際入住只有不到十萬人。

李天齊從車上下來，摘掉頭盔。賽車里空氣難以流通，幾圈下來，阻燃材料制成的賽車服和頭盔內襯已經濕透。他身上這套裝備獲得國際汽聯(lián)認證，據他了解，全鄂爾多斯只他一個人擁有。他全部的穿戴裝備總價值八萬。不久前賽車場舉辦本地賽事“成吉思汗大賽車”，預計招募12名車手，直到賽前四五天只招到4位。主辦方請李天齊來參賽，他拒絕了，因為“那是比較低端的比賽”。

玩車之前，李天齊體重200斤。他家是鄂爾多斯最大的白酒經銷商之一，他穿著不合身的西服到北京、香港參加茅臺或五糧液的訂貨會，站在紅地毯上與背后的紅色條幅合影。與大部分鄂爾多斯富起來的人一樣，他的愛好是喝酒、打麻將、買路虎。

盡管自詡不凡，李天齊卻并不是一個專業(yè)出身的賽車手。他曾在機關單位做司機，后來負責后勤、接待，那時他能設想的最好出路就是被提拔，三十幾歲時做個領導。康巴什新區(qū)機關單位多，道路每天甚至有四個高峰期，據出租車司機的觀察，分別是早上9點、中午12點、下午2點、傍晚5點。家長中午下班去學校接孩子，睡了午覺再回去上班、上學。

李天齊

按照原本的規(guī)劃，李天齊會很快過上這樣規(guī)律重復的生活。但他后來當上賽車手，就不再想過原先的日子了，覺得那是“一年只活了一天，重復了364次”。

為了讓賽車更快，他自學了控制賽車動力系統(tǒng)的電腦程序，寶馬的程序和軟件都是英文，他高中沒畢業(yè)就去當了兵，英語差不多全忘了。很多技術問題得到國外網站找答案，他花三百多塊錢購買軟件，找到外國工程師的郵箱，先用百度把問題翻成英文發(fā)過去，等回復來了，再用百度翻譯成中文。

他以此說明自己比其他本地人強太多，“體育競技必須有人贏你才行，在本地沒人贏我，所以就玩的很沒意思。” 他在比賽中得了亞軍、季軍，賽后向贏得冠軍的外地車手請教，請對方坐在自己的副駕指點駕駛技術。

這樣的機會并不多，“成吉思汗大賽車”每年舉辦四站，每站持續(xù)三天；另外有四次賽道開放日，每次一天。一年中的大部分時候，鄂爾多斯賽車場的比賽區(qū)域空無一人。

7年前，第一屆“成吉思汗大賽車”為培育本地車手，免報名費、免費提供統(tǒng)一的賽車，招募了十幾位本地車手，很多人都是第一次參加比賽。直到現(xiàn)在，與李天齊競爭的大約還是這些人。

“遍地都是錢”

車手并不從賽車場龐大的主建筑正面進入場地，他們會在路口轉彎上坡，繞到主建筑的背面，那里是賽車場后場。20間P房（維修區(qū)）一字排開，賽車穿過卷簾門進入P房進行調試、維修，再向前穿過對面另一扇卷簾門，眼前是賽道的大直道和觀眾席。

在電影中，P房區(qū)域往往是最熱烈喧鬧的地方，技師們圍著F1方程式賽車飛速更換輪胎，車手仍不停喊著“快！快！快！”，觀眾席上的歡呼聲與賽道上的引擎轟鳴聲交響。這樣的場景主要發(fā)生在法國、德國、美國，賽車比賽也是汽車工業(yè)最先進技術的競賽。參加最頂級比賽的車手年薪可達上千萬美金。

走進李天齊在鄂爾多斯賽車場租的P房，卻經常聞到一股燒烤味兒。他的冰柜常年凍著2000串羊肉串，比賽后、賽道活動、甚至接待朋友，他都會支起烤架，熟練地捏起鹽、辣椒、孜然，撒在肉串上，然后每只手攥十幾個肉串展成扇形，正反拍勻調料。烤架平時就擺在P房門邊，方便隨時使用，他有時也用小爐子和鐵鍋做燉羊肉。

七月賽道開放日，李天齊擔任烤串師傅，四五十位賽車愛好者在賽車場的P房里吃掉了600串羊肉串、200串雞脆骨、100串魚丸。

李天齊主烤，他的賽車技師吳一飛在一旁打下手，負責把凍在一起的肉串分開。吳一飛一早就來到P房，坐在角落里掰肉串，和李天齊的健談不同，他一句話也不說。他愛穿一身白，車后備箱里總放著許多棉線手套，從不徒手修車。他也喜歡夜里修車，四周很安靜，只有工具和金屬零件碰撞的規(guī)律聲響。機器找不到問題，他就一遍又一遍地拆開、裝上、再拆開，把零件一件件擺在一旁。他掰肉串的動作也像在擺弄工具和零件。

有一次他開車送我去采訪李天齊，路上談起自己剛來鄂爾多斯時的故事，我才發(fā)現(xiàn)，他也能滔滔不絕。他說那時錢特別好賺——白天在4s店做售后維修，售后部平均每天修八十多臺車，忙的時候三百臺。客戶慷慨，買三百塊錢的零件，直接給五百。夜里他干代駕賺外快，開車載三四個老板，下車時每人都醉醺醺地往他手里塞錢，開一趟能賺三四趟的錢。連店里收廢機油的活兒都不少賺。那老頭渾身沾著油污，一桶費機油一百多收了，轉手翻倍賣出。老頭每天只上午工作，拉幾十桶油賺幾千塊，下午就出去打牌。

吳一飛

本地人說，那些年的鄂爾多斯遍地都是錢。他們用“那些年”指代2010年前后，鄂爾多斯人均GDP全國第一的那段時間。為了修噴泉和附近的樓盤，從全國各地來的工人多達二十萬，搬磚頭的一天工資三百元。一位出租車司機開車經過康巴什新區(qū)，只見路邊站滿了招手打車的人，上來一個人不管去哪兒，一律收10塊錢。如果去機場，打表20多的距離，均一價200。從2008到2010年，他每年單開出租收入50多萬，30多萬的樓房他每年買一套。

2010年，首屆鄂爾多斯國際汽車展覽會上賣出了1臺3800萬元的布加迪、1臺1500萬元的邁巴赫、2臺蘭博基尼、5臺賓利，還有40臺路虎。工資兩三千的人也能買得起豪車，汽車廠商因此在賽車場投入廣告費，租場地舉辦活動，賽車場的主要收入來源于此。

吳一飛開車經過康巴什新區(qū)的主干道，雙向八車道的路面被草坪與鮮花包圍。更吸引人的是路兩側的路燈。每盞燈由18盞水滴形燈泡圍成金字塔狀，頂上立著金色的三叉鐵矛，是蒙古族權力的象征。我后來得知，這樣的一盞路燈價值近20萬。一位出租車司機讓我想象一個場景——100元紙幣一張張鋪滿路面，路建多長，花的錢就能鋪多長。

“共克時艱”

2018年成吉思汗大賽車頒獎禮，冠軍車手領了獎杯、戴上花環(huán)。對面觀眾席上稀稀拉拉坐著不到五十個人，沒什么人鼓掌。他想象著如果觀眾席上滿是歡呼的人群，“即使我們沒有上場的機會，我們在P房溜溜達達的，我們也會感覺自己是一個車手，倍兒牛，是吧。但是沒有觀眾。” 他捧著香檳瓶子搖，但或許因為天太冷了，香檳始終沒有噴出來。

李天齊第一次來看比賽時，賽車場還不像現(xiàn)在這樣冷清。光是韓寒的粉絲就把P房門口堵滿了。再之前，賽車場舉辦世界超級跑車錦標賽、中國方程式大獎賽，最熱鬧時一萬多名觀眾坐滿看臺。連車模都不一般，主辦方花高價把鄂爾多斯羊絨衫旗下的模特隊請來，車手在P房被模特搭話，問一句你是冠軍吧，那興奮程度甚至超過噴香檳。

一位本地出租車司機來看比賽，他形容那種速度，“一個黑點嗡就過去了，你都看不清那是什么車。” 晚上回家他睡不著覺，躺在床上耳邊還響著嗡嗡嗡的聲音。

在賽車場經營小超市的霍阿姨從2008年就在這里工作，那場比賽她也看了。賽車場發(fā)了紅色的統(tǒng)一服裝，讓全部員工都去當觀眾。觀眾席上好多人穿紅色衣服，老的小的都有，后來她知道那是主辦方70塊錢一天雇的觀眾。關于這數(shù)額，另有一種說法是50-100不等，有人專去路上找年輕學生來看比賽。

鄂爾多斯賽車場建設耗資10.5億元，同期建成的成都和廣州賽車場投資規(guī)模分別僅為1.8億、2.8億元。舉辦賽事也很昂貴，2010年世界超級跑車錦標賽運營成本近千萬。那時，鄂爾多斯每年的財政收入超過500億，是整個甘肅省的1.5倍。這座城市正以“5000輛路虎”、“人均GDP超香港”，“中國迪拜”聞名全國。

為吸引投資，鄂爾多斯以1萬元/畝的低地價將6000畝土地賣給華泰汽車集團，并贈送兩家煤礦。賽車場也計劃發(fā)展成汽車城，建4S店、維修改裝、測試基地、科研基地，18個汽車品牌與賽車場簽了意向性協(xié)議。

李天齊那時剛靠放貸賺了第一桶金，他從銀行借出六七百萬，月利一分四，再以兩分八或三分的利息放出去，每月憑空入賬八九萬。當時鄂爾多斯流傳一句話：“家家房地產，人人典當行。”“典當”指的就是放貸。康巴什一位出租車司機曾是農民，種地為生。征地讓他一夜間獲得70萬現(xiàn)金，親戚說把錢借出去，一個月能拿兩分利，也就是一萬四千塊錢。“大家都在放，而且也是給親戚”，一年間他每月都能收到利息，于是他把利息也借給了親戚。

2013年，李天齊買了一輛路虎。他還有一輛改裝了的鈴木雨燕，那時就追求外觀和聲音，貼車貼、改排氣和大燈。他和車友約在鄂爾多斯郊區(qū)一個叫九城宮的地方飆車，有時也在城市的街道上轟兩腳油門。

他第一次來看韓寒的時候想著自己什么時候也能去賽道上跑跑，但那時賽車場并不對愛好者開放。從2010年到2013年，CTCC等國家、國際賽事為鄂爾多斯帶來了名聲和人氣，每場比賽都吸引幾十家媒體報道，鄂爾多斯的酒店住滿車手、工作人員、外來觀眾，外國車手聚集的酒店門口總有警察巡邏。

舉辦比賽的投入雖大，人們相信錢總能賺回來的。就像每一位拿全部積蓄放貸的人都相信，月底一定會接到通知領取利息的電話。

2013年7月6日，CTCC排位賽，賽道中的一個井蓋被發(fā)現(xiàn)存在安全隱患，專家組圍著討論了4個小時，比賽被推遲。第二天早上7點半開始第一個組別的比賽，到了時間，清掃車卻還在賽道上游蕩，裁判、救護等配套都沒到位。8點，第二個組別的賽車也來了，兩組車爭搶比賽時間，賽道入口堵成一團。

那是CTCC最后一次鄂爾多斯舉辦。在比賽當天的鄂爾多斯新聞里，關于這座城市的用詞是“共克時艱”。此前十年，煤炭漲價，資金流向房地產，進而引發(fā)民間借貸的膨脹。這個鏈條在煤價下跌時突然斷裂。2013年，鄂爾多斯的經濟增速已經由內蒙古自治區(qū)的榜首位置跌至墊底。

2012年，賓利在賽車場做活動，三天賣掉六七臺車。2013年初，豪車突然就賣不動了，奔馳取消原定在鄂爾多斯賽車場舉辦的全系列展示活動。鄂爾多斯地處內陸，無法海運，物流成本極高，廠商寧愿付違約金也不來了。

李天齊每年從上海、珠海等賽車業(yè)發(fā)達的城市購買賽車配件，運費就要花兩三萬。從其他城市來本地比賽，用拖車托板運送一輛賽車的費用每公里超過一塊錢——北京七百多公里，珠海兩千五百公里，而本地賽事的獎金往往只有一兩千。許多車手衡量成本與獎金，便不來了。

一年后，“成吉思汗大賽車”取消官方組隊，開始接受民間車隊和車手報名。這時距離鄂爾多斯民間借貸鏈條斷裂已經過去兩年多，把錢借給親戚的康巴什出租車司機每年只在春節(jié)收到親戚的一千塊錢和一提燒酒。還有許多他的同事，連車都是抵債來的。

李天齊也是那年第一次開車駛上賽道。他和車友花錢購買賽道練車時間，每半個小時300塊錢。直到現(xiàn)在，李天齊開著賽車在鄂爾多斯賽道里累計跑了2000圈。他想就算韓寒再來，他也敢去比一比。

國內的職業(yè)賽車手除了為人們熟知的韓寒，大部分更像《飛馳人生》里的林臻東，家庭財力雄厚，足以負擔動輒每年幾百萬的賽事費用和無底洞般的改裝賽車成本。

另一條可能的道路是在圈子里被發(fā)現(xiàn)、被選擇。王奕成為職業(yè)賽車手之前是愛好者，主要在北京、上海和珠海練車、比賽。發(fā)展成熟的賽車場總被車隊、改裝俱樂部、汽車廠商店包圍。一次比賽中他被一家改裝俱樂部看中，老板提出贊助他跑比賽。

李天齊在本地得到的贊助至多是機油和配件，從沒有俱樂部邀請他成為職業(yè)車手。他在比賽中總出現(xiàn)小差池，有時剛出發(fā)就爆胎了，有時車莫名其妙壞在中途，有時過高速彎明明應該拼一下，他卻早踩了剎車。他有時想，比賽中運氣占50%，后勤占30%，技術只占20%，有時又想自己是年紀大了，過了三十歲，開始怕死。他決定在四十歲之前，把主要精力放在越野比賽上，參加越野比賽的老板車手居多，他們太有錢了，更怕死。

“整個車上唯一最不穩(wěn)定的部件就是人”，王奕說，他現(xiàn)在也做賽車教練，在培訓學員的時候經常強調重復的重要性。“我們在賽車當中可能更加希望是人跟機械融為一體，而不是希望機械跟我們人融為一體。我們想成為一個賽車上更加相對沒那么故障率高的部件。”

王奕的生活被劃分為比賽時期和訓練時期，他嚴格控制飲食，很少吃肉，比賽期間幾乎只吃蔬菜和營養(yǎng)補充劑。為保持身體狀態(tài)，他晚上9點就會休息。

李天齊不想成為一個部件，也不需要以賽車為生。他的生活則依著鄂爾多斯的天氣，溫暖的3月到10月是玩車、沖沙的季節(jié)，冬天地面溫度太低不能開賽車，他就去崇禮滑雪，往往一待就是半個月。不管什么時候，他都后半夜入睡，早上10點以后起床。他從未準時出現(xiàn)在約定的采訪地點，其他當?shù)厝艘泊蠖既绱耍袝r說“中午見”，有時說“下午見”，好像這對他們來說已經是準確的時間節(jié)點。

李天齊在微信公眾號上看到一種名叫“生酮飲食”的減肥方法——食用高脂肪食物，多吃肉，不吃碳水化合物。他關注了三個生酮飲食公眾號，從中購買食物和飲品。最近他與朋友一起在微信上給人講減肥課，45天收1680元學費。

王奕在談到車手飲食時說，吃肉會影響身體抗疲勞能力，而賽車運動最需要的就是耐久力和精神集中力。我把這說法轉告給李天齊，他不在乎，他相信自己的身體結構已經和普通人不一樣了。最近三年，他參加本地比賽得了七八個獎杯。在十幾個車手中，他不是亞軍就是季軍，每次總差那么一點。

本地車友形形色色。有人來找李天齊換輪胎，四條輪胎一共五千多塊錢，車友要求分期付款。李天齊見他轉眼就在直播APP上給主播刷了一千多塊錢的禮物。有的車友嫌東西貴，覺得店里想賺差價，李天齊嘴上不留情面，“我一個輪轂就夠買你一輛車了”。還有車友從網絡平臺借款買二手跑車，李天齊更不屑，“那還怎么玩？你負債了你還怎么玩，玩車是你買一個十萬的車，你兜里還有十萬到二十萬，能改這個車才叫玩，你買十萬的車那叫開。”

我問他，那沒錢的人怎么玩車？他說，“沒錢賽車玩不了，根本不可能。”

后來每每有這樣的人來問他怎么改車，他就回，還是不要先改車，先改改人吧。

他同時加入了全國改裝車群和本地車友群，前者總在聊如何學習外國的改裝技術，后者則只關注鄂爾多斯的街上又出現(xiàn)了什么豪車。他在珠海見到一位穿著大背心人字拖的車友，抽六塊錢一盒的紅雙喜，卻給自己的賽車用超跑級別的機油。他想，這才叫玩車。

兩千萬與一場病

李天齊賺的錢幾乎全花在了賽車上。他從父親的酒類經銷公司渠道進貨，把白酒賣給自己熟識的煤老板、房地產商，每月能賺十幾萬。他向我展示今年的微信賬單，每月消費都在10萬上下，最多的時候17萬。賽車輪胎在賽道跑60圈左右就會磨爛，更換全部四條輪胎需要一萬塊錢。除去冬天寒冷不能上賽道，李天齊平均每個月?lián)Q一套胎。此外還有輪轂、發(fā)動機、差速器、機油……等等汽車配件，如果撞了車花費更大。

今年4月他在天津的一場比賽中撞壞了寶馬賽車的發(fā)動機，一直到7月底仍然沒有修好。他想用自己其他車的發(fā)動機和朋友送來的舊發(fā)動機零件，整合修補，但做不到。修理工位上堆得滿滿的，他和技師吳一飛各站一旁，盯著那臺布滿油污的灰黑機器，誰也不說話。這臺發(fā)動機價值十幾萬，如果買新零件修要花大幾萬，不值當。現(xiàn)在只能退一步，花三四萬買一臺二手發(fā)動機。

平時李天齊認識新朋友總要確認“你看我不像富二代吧”，他不想讓人覺得自己靠家里。采訪和拍攝結束，李天齊喝了點酒。攝影師問他，你為什么不去其他城市的、國外的賽道玩玩？

李天齊條件反射般地回答，我跟你說，我們鄂爾多斯的賽道玩好了，其他的都不算什么。然后他頓了一下，又說，我玩賽車就是為了得到身邊親戚朋友的認可。

他曾經在父親開的酒類經銷公司工作，無論做什么都被否定。外聘的員工拿八千工資，他只拿三千。父親指著任何一個其他員工對李天齊說，“他要是有你這個家庭，干得比你好多了。”

父親總說，你什么時候能不玩兒了？父親始終覺得他不務正業(yè)。有一次，李天齊的堂妹拿了咖啡師大獎，在央視出現(xiàn)40秒，家里為獎勵她，過年時發(fā)了10萬元紅包。后來的家庭聚餐上母親說，天齊拿了這么多賽車獎杯，春節(jié)我們也給他多發(fā)點紅包吧。沒人回應，大家馬上轉了話題。他把自己比賽的視頻發(fā)到家庭群里，也沒人回復。

李天齊的父親只希望李天齊在家管店鋪，要不就踏踏實實上班。吳一飛的家人也想讓他找份穩(wěn)定的工作。他在學校學汽車修理，父親勸他找一家汽車工廠的生產線上班，能一輩子衣食無憂。他父親是包工頭，他怕兒子也像自己一樣“今天上頓吃了，下頓都不知道在哪里呢”。

吳一飛來鄂爾多斯打工，在4s店工作加打工，最多時每月賺一萬多。幾千塊錢的衣服他也買過，剛工作沒多久，他就買了一臺當時最新上市的三星9388，12800元。

他的妻子當時還是女朋友，據他岳父說，那時她“每年花一輛路虎的錢”，幾千塊錢買的化妝品用一半不喜歡了，直接倒進下水道。女朋友家里開建材店，房地產好的時候每天賺幾萬塊錢。直到他們2014年相識，女友都不會用淘寶，只在商場和超市購物。吳一飛手把手教會了她。

即使在鄂爾多斯經濟的頂峰，李天齊的父親也從沒借過銀行貸款，更別提放高利貸了。他在九十年代買過煤礦，但煤價一直低迷，幾年后他以80萬的價格賣掉了。2003年起，煤礦價格被炒到十倍、百倍。他還開過羊絨衫廠，也沒賺到錢。鄂爾多斯的風口他都錯過了，直到開始賣酒，生意才漸漸好起來。鄂爾多斯金融危機時，他主動關了大部分門店，從鼎盛時期的二十多家，減少到后來只剩七八家。利潤從三千萬驟減到一千萬。

李天齊的損失看上去龐大，但金融危機對普通人吳一飛的影響更顯著。吳和妻子2015年結婚、生子，那時妻子家的生意開始難做，她每個月只能領到5000塊錢工資。沒多久，孩子生了一場大病，他帶著孩子去北京看病花掉了全部積蓄。吳一飛向李天齊借了一萬塊錢，至今沒有還上。

4年前，李天齊和吳一飛合伙開了改裝店，一直虧損。現(xiàn)在李天齊用自己經銷白酒的收入維持改裝店運營，給吳一飛發(fā)工資。采訪初期，我提出想采訪吳一飛，李天齊不太高興，“他就是個修車的，為什么要采訪他”。

吳一飛對兩人關系的理解與李天齊不大一樣，他的口氣大一些，自尊心也強一些，尤其對于工資，“也不是說拿什么工資不拿工資，店里基本掙的錢，基本都在我手里”，“各種花，我沒錢就花店里的錢。”

吳一飛日常代步用的高爾夫轎車是李天齊買的，后者最近想把這輛車賣了。吳一飛也動了轉行的心思，但如果不在這里修車，他也不知道自己還能干什么。按李天齊的說法，吳不跟著自己，就會變成隔壁修理廠那種滿手滿身黑油的修理工。“技師”的稱號是賽車給吳一飛的。

李天齊從來不擔心自己玩賽車會受到影響，“有錢有有錢的玩法，沒錢有沒錢的玩法，我有那么多車，實在不行可以賣幾輛，少玩幾輛唄。”

一天，我在賽車場遇見一位孫老板，他指著李天齊的店鋪頂上三層樓高的賽車場平臺，說，他前幾天從那里飛了下來。他的車油門和剎車踏板下面卡了一瓶喝完的娃哈哈，踩下去才發(fā)現(xiàn)。已經晚了，他只能握緊方向盤，跟著價值一百八十萬的寶馬7系在空中劃過，重重拍在地上。安全氣囊全彈出來，油門松不開，車仍向前沖，頂住一輛環(huán)衛(wèi)貨車、撞斷了一棵楊樹和一根電線桿，終于停下來。

他回憶起2007年他開著奧迪頂配A8L，在黃河邊上爆了胎，車沖出國道向前翻滾四圈，又向右翻滾四圈，停在了黃河河灘里。這次他和上次一樣幸運，人都沒受傷。他經過這兩次事故，得到結論，“還是車好”，如果是一二十萬的車，人早完蛋了。

孤獨的人，美麗的噴泉

鄂爾多斯賽車場至今未能盈利。去年李天齊把自己的改裝店從老城區(qū)搬來，這里商鋪免房租，只需交水電費和物業(yè)費。為了提高場地的利用率，賽車場把一切場地租金壓到最低。汽車廠商的商業(yè)活動包場，一天租金只需五六萬，國內其他同等級賽車場的價格均在20萬以上。

今年李天齊的P房隔壁新開了一家摩托車俱樂部。他們也被極低的房租吸引來，賽車場答應幫助他們承辦今年的亞洲摩托車錦標賽。俱樂部入駐后，亞洲摩托車聯(lián)合會前來考察，發(fā)現(xiàn)賽道并未通過國際摩聯(lián)認證，不能承辦國際比賽。

俱樂部老板覺得上了當，在后場拉著李天齊罵賽車場運營方是“混蛋”。他說這地方的人不行，李天齊說賽車場老板是陜西人，老板說，那他就是個“瓜皮”。

賽車市場萎靡，最直接的原因是當?shù)仄囀袌鑫摇?005年康巴什剛開始建設，鄂爾多斯為轉型引進了華泰汽車和奇瑞汽車。近三四年，兩家企業(yè)產量逐年下降，康巴什區(qū)與華泰汽車協(xié)商，要求后者從現(xiàn)在廠區(qū)所在的城市中心地段，搬遷至周邊另一旗區(qū)。

賽車場總得做點什么“自救”。今年夏天，賽車場外圍新開了一家養(yǎng)雞場。幾百只雞散養(yǎng)在長滿沙蒿的荒地上，雞以沙蒿叢為窩，每天下一個蛋。雞不怕人，也不怕賽車場里傳來的引擎聲。8月，賽車場的公眾號發(fā)表一篇推送，《周末去哪兒？來賽車小鎮(zhèn)撿雞蛋，你準備好了嗎？》。

養(yǎng)雞場老板姓孫，在幾百公里外的旗區(qū)有30萬只雞。他向賽車場租了三百畝地，一百畝養(yǎng)下蛋的母雞，一百畝養(yǎng)觀賞的公雞，另外一百畝要開個馬場。孫老板和賽車場合作，想打造一種合家歡的娛樂方式——男人在車場玩車，女人帶著孩子感受大自然。他在廣州看到賽車場附近有這種玩法，想模仿：“廣州那個市民，去那邊（賽車場）……男的玩兒車呢，女的帶小孩去撿撿雞蛋，喂喂兔子，看看那個小鴨子。”

據孫老板說，來撿雞蛋的人不少，玩車的卻不多。賽車場現(xiàn)在超過一半的收入來自旅游——除了養(yǎng)雞場，這里還有卡丁車場、房車營地、小火車賽道巡游。賽車場老板愛好收藏礦石、化石、根雕，賽車場正中建有一座博物館，展示他的私人藏品。今年十一假期，賽車場計劃舉辦賽道七天活動，包括賽道自行車、賽道馬拉松、賽道輪滑……既然賽汽車不行，就賽別的試試看。

“成吉思汗大賽車”第二站車手招募不順利，預計招12個人，快比賽了才只招到4個。主辦方請2018年的冠軍車手救急，務必再找?guī)讉€人。最終湊了8個人。

決賽時李天齊在賽車場觀賽，發(fā)車沒多久，最有獲勝希望的兩位車手就相撞翻車。他們是隊友，在過彎纏斗時沒看清對方的車標，雙雙退賽。結果是被拉來湊數(shù)的兩個人上了領獎臺。

參賽門檻越來越低，車手無需擁有賽車，也不用專門考賽手執(zhí)照，持駕照并接受賽車場的培訓就能上場。所有人租用賽車場提供的統(tǒng)一賽車，不允許改裝。賽車場在第三站招募時為了避免之前的情況，更降低報名費，提高獎金。

李天齊在比賽中從來沒輸給過本地車手。賽車越“平民化”，他越覺得“我們這兒的人不行”。“沒有車的人你是跑不快的”，“一個沒車的人跟你說了比賽怎么跑，這個就跟沒去過北大的人，就說未名湖有多美，都是別的地方學來的。”他覺得自己是第一，但在鄂爾多斯如坐井觀天。

今年4月，李天齊在天津比賽，沖線后撞上了防撞墻。吳一飛看發(fā)了車后返回停車場休息，還沒打開車門就接到李天齊的電話，說車撞了，賽車車頭幾乎撞沒了，還說他估計肋骨肯定折了。李天齊在外比賽幾個月，家人從來不問他是否安全。吳一飛說，“我們倆的日子基本一樣”，“沒人管”。他們心情不好的時候都會來賽車場，一個上賽道開兩圈就好了，一個不說話，只埋頭修車。

李天齊一早就不贊同吳一飛結婚生孩子，覺得他們太年輕、負擔不起生活。當時吳一飛還很自信，說，生兩個三個都養(yǎng)得起。現(xiàn)在卻說他這輩子最后悔的就是結婚太早。兒子看病的債還沒還清，今年他的岳父又被查出重病。他和妻子原來在兒子看病的醫(yī)院吵架，直到打起來，后來岳父看病，岳母和妻子又甩手不管。

岳父出院時，吳一飛去北京接，在醫(yī)院看到老人一個人叫外賣、找護工，復查中有24小時一動都不能動，也是一個人。他在路上開了1000公里，從早上五點多開到晚上八點多。妻子和岳母都不在，電話里嫌他給醫(yī)生送禮花錢多。他在講述中重復了好幾次，“她爸很可憐”，先是眼圈變紅，后來眼淚慢慢掉了下來。

他結婚四年多，在孩子和岳父看病上花了幾十萬。他覺得自己原本可以過得更好，“（如果）我現(xiàn)在有那么幾十萬……我可以買房，我可以買車，我那么喜歡車，我也可以買一點好車自己開，我買一臺奧迪也是富富有余的……我還是喜歡奧迪呀。”

借給吳一飛的錢，李天齊至今沒問他要。他知道吳還不上。

有一次因為修車零件用錯，兩人大吵一架，吳一飛氣得說“我不干了，咱倆算賬”，轉身就走。后來的事?lián)且伙w回憶，一個多小時后李天齊先給他打電話讓他回去，又與他談了三四個小時，“（李天齊）就是那樣的，刀子嘴豆腐心”。

最近李天齊準備去參加青海的一場比賽，他把消息告訴朋友時特意囑咐一句， “你不要把那個公告發(fā)到別的群，車少，我想去拿冠軍的。” 比賽前兩天，他和吳一飛一起熬夜修車做準備，越野賽車的差速器壞了，他們把它卸下來數(shù)齒輪比，怎么數(shù)都數(shù)不對。第二天一大早，朋友發(fā)來微信，因為報名的人數(shù)太少，比賽取消了。

李天齊決定帶家人出去玩，開著房車去青島海邊。吳一飛留在鄂爾多斯看店，李天齊養(yǎng)了兩只狗，一只柯基一只秋田犬，他每天早晚開車來賽車場喂狗、遛狗。他上一次旅游還是剛結婚的時候，開車帶妻子去了秦皇島，后來再沒出去玩過。

吳一飛有時帶孩子去康巴什的人工湖。亞洲最高的音樂噴泉就建在湖上，每晚八點半，主噴水柱隨著樂聲高漲而逐漸沖向頂端，甚至要超過背后55層高的CBD大樓。

2009年，康巴什人工湖正在建設，四百多輛挖機日夜不停地挖，把沙漠里的一個小水坑挖成了寬闊湖面。李天齊因為工作經常出入工地，聽河南小浪底水庫的工程師說，我一輩子就見過這種場景兩次，一次在三峽工程小浪底，一次在鄂爾多斯。

康巴什缺水，人工湖的引水管道從78公里外的水庫鋪到康巴什。市民日常用水來自100公里外的烏審旗，從2011年到2015年，烏審旗的地下水位迅速下降，草都枯死了，引起牧民抗議。后來只能使用地表水，賽車場自來水龍頭出來的水是咸的，馬桶里總漂著沙子。

十年后，李天齊開車經過這里。他把車停在路邊，指著對面廣場上掀開車后備箱賣玩具、服裝、氣球的小商販，說那都是原來的本地富人，他們的錢借出去，要不回來，卻始終不愿意打工賺錢。那個時代給他們留下的就只有車。噴泉水柱又一次沖上頂端，廣場上的人群都仰著臉，發(fā)出驚呼。

應采訪對象要求，人名為化名。

本文刊載于《智族GQ》2019年九月刊

采訪、撰文：于蒙

編輯： 靳錦

視覺：張楠

攝影： 蘇里

運營編輯：二水