原創：一條

天津最北的薊州，

過去100年都是一座縣城，

背靠著燕山山脈，距北京比天津更近，

是個“凈美可人的山麓小城”。

1930年代，

日本建筑史學家關野貞和

以梁思成為代表的一批中國學者，

相繼來到這里，

來到城中的千年古剎—— 獨樂寺。

“發現獨樂寺”

也成為中國現代建筑學術的標志性事件。

 寺里建于1000多年前遼代的山門、

充溢著夢幻唐風的觀音閣，

及內部高達16米的十一面觀音像……

無一不震撼人心。

清代時，乾隆皇帝也曾在這里設置行宮。

梁思成贊獨樂寺：

“上承唐代遺風，下啟宋式營造，

實研究中國建筑蛻變之重要資料，

罕有之寶物也。”

2018年的夏末，

一條與古建筑研究者丁垚，

一起來到了獨樂寺，

再走80多年前學者們對這座千年寺院的探尋路。

嘉賓 | 丁垚  編輯 | 成卿

 丁垚在薊州獨樂寺

獨樂寺的發現，在中國古建筑的研究史上有個戲劇性的故事。

第一個偶遇獨樂寺的學者不是以梁思成為代表的中國營造學社，而是一個同樣重量級的日本學者，叫關野貞，是當時東亞非常重要的一位建筑史家、美術史家。

日本建筑史家、美術史家關野貞（1868－1935）

1931年5月29號，關野貞一行從北京出發，想要到薊縣東邊的清東陵，去調查清代的陵墓。

那天中午，他們的汽車到了薊縣，進入西門后，準備從西向東穿過薊縣縣城時，關野貞向車窗外看去，獨樂寺山門巨大的屋蓋映入他的眼簾。“一瞥之下”，關野貞判定這是個非常古老的建筑，于是當即停下車，進入寺內觀覽。

獨樂寺山門與觀音閣

山門、山門后的高閣“觀音閣”，和兩座建筑里的大塑像都讓關野貞無比興奮，一圈看下來，他迅速做出判定：這些是遼代建筑、遼代塑像。

關野貞從年輕的時候起，就實地考察研究過日本、中國大陸、朝鮮半島等東亞范圍內許多千年歷史的古老建筑，此時他已年過六旬，到了一個成熟學者的黃金時期。能透過車窗外的一眼，便注意到了獨樂寺古老建筑的的存在，非常驚人、令人佩服，是天意讓他來到了這里。

中國營造學社社長朱啟鈐

中國營造學社是于1929年在北平由朱啟鈐創辦的、研究中國傳統營造學的學術團體。朱啟鈐任社長，梁思成、劉敦楨分別擔任法式、文獻組的主任。學社從事古代建筑實例的調查、研究和測繪，以及文獻資料搜集、整理和研究，為中國古代建筑史研究作出重大貢獻。

關野貞對獨樂寺的貢獻不止于簡單的發現。回到北京之后，他拜訪了熟識的中國營造學社社長朱啟鈐先生，告知他獨樂寺的發現。緊接著，中國營造學社找到了獨樂寺在遼代統和時期進行再建的關鍵史料。

1933年9月，中國營造學社前往云岡考察途中

左起：莫宗江、林徽因、劉敦楨

而接下來的夏天，梁思成受邀來營造學社工作，從沈陽的東北大學回到了北京，得知了薊縣保存有獨樂寺這樣一個遼代寺院的消息，計劃在接下來的秋天前往獨樂寺。

然而這一年發生的918事變，讓整個華北、東北的局勢變得復雜起來。一直到了第二年的春天，梁思成才帶助手和弟弟一起抵達了獨樂寺。

梁思成《圖像中國建筑史》之獨樂寺觀音閣斷面圖

在連續幾天對獨樂寺詳盡的調查和測繪中，梁思成對照900多年前宋代官修的建筑專書《營造法式》，把里邊的很多名詞、術語，和獨樂寺中的山門、觀音閣兩個古老的建筑對應起來。

隨后，他用古雅的漢語，寫出了《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》，系統、全面地介紹獨樂寺歷史與建筑藝術價值，這既成為“發現獨樂寺”一系列學術事件的高潮，一般也認為它是漢語寫作的中國現代建筑學術的標志性事件。對所有學建筑的中國人來說，有特殊意義。

  獨樂寺山門

奇特造型的山門，讓關野貞駐足觀看

獨樂寺有多古老？距今1000多年前的遼圣宗統和年間，它就是座古老的佛寺了。當時重建了觀音閣，重塑了十一面觀世音菩薩像。明代遷都北京以后，一直到清代，幾乎所有來京的朝鮮使臣都專門到獨樂寺參觀。到了清代，幾乎所有的皇帝都來過不止一次，乾隆皇帝干脆把行宮建到了觀音閣的旁邊，每次路過都來瞻禮、上香獨樂寺。

當年讓關野貞在這里駐足觀看的山門，有著非常奇特的造型：

  山門上的一對鴟尾

一個不太高峻、而在水平方向舒緩的屋身，上面遠遠出挑的大屋蓋重復了平緩的比例，出檐深遠。即使明代以后獨樂寺臨街一側又加建了現在能看到的高大的圍墻，但山門的巨大屋蓋形象依舊引人注目。

為了襯托后面的觀音閣，山門的建筑設計十分克制，比如，構架上一共用了5種規格的斗，主要調整構造的高度，大小漸變并不特別明顯，整體效果仍是重復的斗和栱的形象融為一體。正是這樣的定位，山門的柱子相比而言不算很高，柱上的斗栱雖然只有兩跳，但占整個立面的比例卻不小。

屋蓋頂端最醒目的兩個鴟尾，是今天站立著的中國建筑上、保存最古老的一對鴟尾。山門是一千年前遼代的建筑， 鴟尾也是同時期一起制作安裝上去的，每只鴟尾中央都有一個火焰寶珠的形象，對應屋蓋下面的金剛力士，和山門立面構圖的雙重心。

從正面上臺階，進山門，左、右兩邊分別站立著一尊金剛力士像。

它們體型碩大，有5米高。西邊一尊大張著嘴，東邊一尊手肘高抬在空中。從整個獨樂寺的空間設置看，這兩位還在門外，既用手持的無堅不摧的金剛武器來護法，也是無堅不摧的菩提心和智慧的象征。張口的阿形，閉口的吽形，讓進入山門的每個人一開始都能感受到。

金剛力士（東） 金剛力士（西）

每尊塑像的身體向中間傾斜的角度有20度，站在地面上看，感覺兩尊巨神從半空中向自己俯身擊來。就在這樣的注視之下，在剛登上臺基的這里，參拜已經開始，在晴朗的日子里，視線可以直通40多米外的觀音菩薩的眼睛。這樣的設計，把山門和觀音閣還有其中的雕塑作品貫穿成為一體。

雖然經歷過后代的多次重修和補塑，但從空間設計和造型看，可以判定這一對金剛力士是遼代留下來的作品，這樣仍在原位的動感十足的古老塑像，在整個東亞也很少見。

獨樂寺觀音閣

觀音閣，

中國古建筑中最精心設計的立面之一

山門水平橫長的空間感受，為了下一步往觀音閣走埋下伏筆。

跨過門檻, 觀音閣挺拔的形象出現在眼前，被山門框出一個方正、飽滿的形象。它出現在眼前那一瞬的感覺，很難用言語去描摹。這個正立面，堪稱是現存中國古建筑中最精心設計的立面之一。

李乾朗繪制的觀音閣剖視圖

《穿墻透壁——剖視中國經典古建筑》

觀音閣實際有三層，樓閣設計的出發點是里邊那座16米高的十一面觀世音菩薩像。

三層樓閣組成的如同大套筒一般的通高空間，把高大的觀音像容納在其中。當時遼代高度發達的佛教藝術造就了這樣一個完整的設計。

從觀音閣里的十一面觀世音菩薩像，到觀音閣的立面設計，都體現出一個有趣的“運動形象”。

 獨樂寺內十一面觀世音菩薩像

十一面觀世音菩薩像，與正定隆興寺大悲閣的四十二臂千手千眼觀音，雖然都是靜止的形象，但因為十一個面或者四十二只手臂的存在，觀看時視線不停地上下、左右移動，眼花繚亂中產生一種塑像本身似乎在運動的效果。

  今天我們會用動畫、用電影的手段實現一個運動的畫面，而在一千多年前，這種靜止的造像藝術便實現了這堪稱神奇的空間感和運動狀態。梁思成繪制的獨樂寺觀音閣渲染圖同樣的效果還體現在了觀音閣的立面設計上：

面對三層結構的觀音閣立面，下層、中層和上層的斗拱，當視線往返于它們之間，有一種來回往復的運動效果：

橫向看，同一層的斗拱，每個開間，不同位置的斗拱之間，有變化。縱向看，同一位置的斗拱，在不同層也不一樣。

觀音閣正立面下層 柱頭、補間 斗拱觀音閣正立面中層和下層斗拱

一個畫面里的這么多斗拱，對比之中，又有關聯：

下層的斗拱，有和緩卻非常雄壯的卷頭，有力地托起整個觀音之閣。

觀音閣正立面上層與中層斗拱

最上層的斗拱出銳利的昂，唐宋時候形容這種造型的詞叫“批竹”，生動的造型給人一種力量在向外發散的效果，顯然對應了宗教的內涵 —— 十一面觀世音菩薩給人、給整個薊州以力量。

上層的四個角的斗栱，由于整體和稍間尺度控制的原因，因勢利導，做成了目前國內古老建筑里最復雜的斗栱構造，成為立面設計的最強控制點。當然，也付出了巨大的代價，四個轉角的斗栱是觀音閣結構的薄弱點，歷史上就在旁邊加上了支撐挑檐的小柱子加以輔助。

立面這種造型藝術、建筑藝術的表達，跟當時的高僧大德所宣講的內涵完全一致，他們對世界的想象便是如此。

  觀音閣三層挑臺與“觀音之閣”牌匾

這立面上還有個點睛之筆：樓閣的第三層中央那間，有一個突出的小挑臺，讓整個斗拱交織出的嚴謹、緊張的立面，變得生動。

從正面看，在整個立面最中央、上方視線聚焦的位置，做出了一個變化和強調；而從使用上看，當人走到挑臺的前方，回身便可以瞻仰上方這塊“觀音之閣”的牌匾。

16米高的觀音像在觀音閣通高空間中

進觀音閣，第一眼看到的是觀音像腳下長方形的須彌座，往前進抬頭，被觀音像的高大所震撼。

觀音像微微前傾，光線照射進閣內，照亮了觀音的面部、胸與手，與下半身形成明暗對比，視線不自主地就停留在觀音的面容上。

梁思成《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》之觀音閣縱斷面圖

容納觀音像的三層空間，空間變化精細:

底層是長方形的佛壇。到了中層，圍繞一圈，做了跟觀音閣平面形式一樣的長方形勾欄；最上層的勾欄又變成了六邊形；而在最頂上，觀音像的頂部是一個八邊形的藻井。

三種形狀，逐層縮小。無論是上到二三層去漫游，還是只在下層向上仰望，都能觀察到這種從下往上的收束變化，感受一個有著強烈節奏感的空間。

觀音閣三層的六邊形勾欄

建筑史學家陳明達先生稱贊上層的六邊形勾欄設計是個“非常精彩的動作”：

攀登樓梯到上層，轉過身正好站在六邊形勾欄切出的一個三角形的空間，特別寬敞。特別是從樓梯口走上來的地方，會有種剛上來就要掉下去的緊張感。

一個六邊形勾欄，在功能、結構、空間和體驗方面都做到了完美，而且，似乎當時的匠師輕而易舉就做到了—— 這是今天的建筑師都特別期望能達到的狀態。

十一面觀世音菩薩像與八角形藻井

藻井 “寶蓋”的意象—— 佛陀教導的指引

遼代統和年間對觀音閣和觀世音菩薩像進行再建，最大的變化，可能就是這個八角形的藻井。

藻井里有很多小格，過去上面有很多彩繪，甚至涂金、貼金，既有視覺的直觀震撼，同時有宗教的豐富內涵，有著佛教在那個時代的隱喻。

 一方面，藻井就是一個“寶蓋”，木構小格像編織成了一張網，交織的節點就如同一枚珍珠，互相之間反射、照耀、光彩奪目，讓人眼花繚亂。

這樣的視覺效果，既是佛經里描寫的寶石網“……種種寶嚴飾……羅網悉珍寶”的真實再現。同時，也是著名的“帝網”之喻的具體表達。《華嚴經》里說，忉利天王的宮殿里，覆蓋著寶珠串成的網，每一個寶珠，都映現著其他每一個寶珠的影；于是每一個寶珠都映現著其他所有寶珠映現的全部影像；這樣的網珠，如此交映，重重無盡。

如同社會這張網，是人和人互相關聯的結果。這便是佛教藉由建筑的綜合藝術，給與教眾的一個指向。

于是，這樣一種“寶蓋”的構成形象，提示受過佛陀教導的人，強化、激起他們對于人、對于個體與世界關系之間的理解。

大乘佛教的高度發達，在整個東亞留下許多像獨樂寺這樣的實例。

在中國境內，包括華北正定的隆興寺、五臺山的佛光寺、義縣的奉國寺等等，都蘊含著當時的高僧大德們對佛陀的深入思考與表達。

薊州白塔

從觀音閣頂層走到勾欄這兒，向南望去，300多米開外是白塔，用當時的話來說叫“塔廟相望”。

梁思成先生80多年前第一次來這兒時，就斷定這是一個在城市設計層面完成的作品。

這種塔廟相望形成的天際線，當時在遼的疆域內，形成了一個建造的浪潮。比如在遼寧義縣，奉國寺的大殿與城內一座遼代高塔也保持著這樣“相望”的關系。

薊州距離我任教的天津大學不遠，每學期都帶同學們來參觀。加上研究佛教建筑的緣故，每年各種機會來很多次。但每次來到這里，當靜下心，面對這巨大又古老的觀世音菩薩像和它的觀音之閣的時候，每每還是很感慨：竟然可以有機會在這里學習，不僅可以體味梁先生等先輩初次來到這里的感動，而且還能像因陀羅網中的一顆寶珠一樣，跨越時空，去思索每一個個體所包容的無窮無盡的宇宙。

今夏又帶著同學們來到這里測繪，同學寫下的這段話，讓我再次被感動：

“獨樂寺就像是一個剖斷面，圍繞它的千百年來歷史進程變得清晰無比，建造的匠人、參拜的百姓，所有過去的人們似乎都鮮活而確切存在過。很多年以后，當人們向今日回望，當下的我們也將加入了過去的人群中。前見古人，后見來者，歷史的聯系由于獨樂寺的存在而不再蒙塵。”

特別鳴謝：天津薊縣文物保管所

2019年，一條攜手古建筑研究者丁垚，開啟古建筑之旅，探訪中國現存的唐、宋、遼等時期的古建筑。

河北正定隆興寺，是此次一條古建筑之旅的第一站。與丁垚一起，我們親見了寺內保存著一眾中國人的千年瑰寶：被梁思成譽為“海內外古建筑孤例”的摩尼殿，被魯迅稱為“東方美神”的倒座觀音，“中國最大的銅鑄觀音" 大悲閣里的千手千眼觀音，罕見的宋代木制轉輪經藏……

閱讀原文