世界準(zhǔn)備好《小丑》獲得威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅大獎(jiǎng)了嗎？

從人們糾結(jié)于作者論、對(duì)威尼斯電影節(jié)選片委員會(huì)從七月底就開始發(fā)出的質(zhì)疑看，似乎沒有；從美國(guó)影評(píng)人站在政治高地給出的“反右”差評(píng)看，似乎沒有；從獨(dú)立影評(píng)人無視影片質(zhì)量、硬要站在大制片廠對(duì)立面寫下的控訴看，似乎沒有；從漫畫粉絲在沒有看過電影的情況下狂熱的刷分行為看（刷高分和刷低分），似乎沒有；從威尼斯電影節(jié)到多倫多電影節(jié)，imdb上從9.9掉到9.6的評(píng)分來看（當(dāng)然依然是絕對(duì)高分），似乎沒有……

仿佛能聽到小丑本人面對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)上“#Joker”tag下的種種火熱論戰(zhàn)爆發(fā)出一連串神經(jīng)質(zhì)的響亮大笑：毫不意外，戲里戲外，一樣亂局——人們無法放下自己的傲慢與偏見，無法承認(rèn)自己的無知和狹隘，無法放過任何一個(gè)審判“小丑”的機(jī)會(huì)。

《小丑》當(dāng)然是一流的電影。它值得最佳影片獎(jiǎng)，也值得最佳編劇獎(jiǎng)、最佳表演獎(jiǎng)、最佳配樂獎(jiǎng)、最佳剪輯獎(jiǎng)……本屆威尼斯國(guó)際評(píng)審團(tuán)的成員、意大利導(dǎo)演保羅·韋爾奇在頒獎(jiǎng)后的新聞發(fā)布會(huì)上不無遺憾地表示，囿于電影節(jié)不成文的規(guī)定，他們不能給已經(jīng)獲得了最佳影片大獎(jiǎng)的電影頒發(fā)更多的獎(jiǎng)項(xiàng)——在場(chǎng)所有記者心領(lǐng)神會(huì)：不能把最佳男演員獎(jiǎng)?lì)C給飾演小丑的華金·菲尼克斯，評(píng)審團(tuán)都感到委屈。

這部華納出品的《小丑》和在全球漫改電影大賽中保持最后一名的DC公司并沒有太多關(guān)系。就像當(dāng)年克里斯托弗·諾蘭開創(chuàng)《蝙蝠俠：黑暗騎士》三部曲一樣，《小丑》的導(dǎo)演托德·菲利普斯同樣是基于DC漫畫人物編寫原創(chuàng)劇本。

影片一開場(chǎng)，便是預(yù)告中華金·菲尼克斯對(duì)鏡化小丑妝的經(jīng)典場(chǎng)面。慘白的底色，夸張的眼線隨著淚珠滾下留下黑色的印記，手指撐開涂著拙劣夸張口紅的嘴形成一個(gè)滑稽又心酸的笑容。這張小丑的臉，簡(jiǎn)直比廣播里哥譚市垃圾成災(zāi)的新聞還要凄慘。其時(shí)他還不是地下世界的領(lǐng)袖小丑，只是一個(gè)生活在哥譚市底層的職業(yè)小丑亞瑟·弗雷克，靠表演賣藝而生：為清倉(cāng)甩賣的店鋪舉牌子招攬顧客，去兒童醫(yī)院逗樂生病的孩子等等。亞瑟和虛弱的母親相依為命，蝸居在一間破舊狹小的公寓之中，平時(shí)最大的愛好就是收看著名喜劇明星Murray Franklin（羅伯特·德·尼羅飾演）的晚間脫口秀訪談直播節(jié)目。亞瑟最大的夢(mèng)想，就是成為一名Murray Franklin那樣成功的喜劇演員，這也符合母親每天重復(fù)念叨的殷切期望：希望亞瑟能給人們帶來歡樂和笑聲。但是現(xiàn)實(shí)慘淡，亞瑟自己的生活中毫無歡樂可言：他飽受童年創(chuàng)傷困擾，曾進(jìn)過精神病院；現(xiàn)在依然靠每天服用七種藥物控制抑郁，每周都得去心理咨詢社工那里報(bào)到；一旦受到刺激亞瑟就會(huì)無法自控地爆發(fā)出病理性的大笑，這為他招來了不少冷遇、歧視甚至毒打；他在當(dāng)?shù)氐南矂【銟凡繃L試登臺(tái)，表演的錄像卻被全網(wǎng)群嘲，甚至作為搞笑視頻在Murray Franklin的節(jié)目上播出。

被同事構(gòu)陷的亞瑟慘遭解雇，失業(yè)當(dāng)晚坐地鐵回家的路上，他被三個(gè)酒醉后趾高氣昂的華爾街金融男霸凌。被逼入絕境的亞瑟掏出同事硬塞給他的槍，將三人全部射殺。殺戮并沒有給亞瑟帶來心理上的痛苦，經(jīng)歷了一開始的驚慌之后，他反而體會(huì)到了暴力和血腥帶來的快感。此時(shí)的哥譚市，大型垃圾危機(jī)遲遲得不到解決，超級(jí)鼠患爆發(fā)，市長(zhǎng)面臨換屆，貧富分化嚴(yán)重，有如人間地獄，社會(huì)矛盾日益尖銳。小丑地鐵殺人事件迅速發(fā)酵，全哥譚市的底層人民都對(duì)殺人者產(chǎn)生了詭異的同情和崇拜，社會(huì)仇富情緒到達(dá)最高點(diǎn)，小丑成為暴力反資本運(yùn)動(dòng)的象征，游行示威轟轟烈烈，甚至影響到了全市首富托馬斯·韋恩（即蝙蝠俠布魯斯·韋恩的父親）競(jìng)選市長(zhǎng)的進(jìn)程。而就在這時(shí)候，亞瑟的母親突發(fā)中風(fēng)，他也因此發(fā)現(xiàn)了自己身世的秘密和母親隱瞞的過去。正在亞瑟跌落人生谷底之時(shí)，Murray Franklin節(jié)目組卻意外打來電話，邀請(qǐng)他參與直播……

難以想象，“小丑”這一經(jīng)典漫畫角色問世九十多年，作為黑暗世界第一惡人，流行文化中最重要的反派符號(hào)之一，此前竟然沒有一部關(guān)于他背景、生平的電影。超級(jí)壞蛋是不配擁有聚光燈的，那是超級(jí)英雄的專利。人們只能在千千萬萬部以蝙蝠俠為主角的電影、動(dòng)畫、劇集中，慢慢拼湊出小丑的源起故事。

即便是公認(rèn)的“小丑一番”希斯·萊杰，再亮眼也只是《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的配角，從未獲得在一部以小丑為主角的電影中大展拳腳的機(jī)會(huì)。他的表演就算浸潤(rùn)了絕望的生命力，所扮演的“小丑”依然只是一個(gè)符號(hào)。只不過作為豐滿的蝙蝠俠形象的二元對(duì)立面，他必須是一個(gè)層次豐富、內(nèi)容飽滿的符號(hào)。在諾蘭的劇本中，小丑抑郁、瘋狂、神經(jīng)質(zhì)，壞得徹底，全身心投入黑暗，他本人的存在就是對(duì)“邪惡”這一概念的不斷深描，代表深淵對(duì)蝙蝠俠施以凝視。可惜，就算是作為頭號(hào)反派，他也不得不和“雙面人”哈維·登特共享蝙蝠俠對(duì)面的天平。哈韋·登特的隕落之路從來清清楚楚，但若細(xì)究小丑的背景，全然是一團(tuán)迷霧。比如，說到他的裂口，一說是變態(tài)父親的折磨，但之后兩次用刀割開人嘴時(shí)，又給出了截然不同的解釋。

比黑暗騎士蝙蝠俠的崛起更讓人著迷的，是小丑如何作為一個(gè)人跌落深淵，又從深淵中升起，挑弄深淵。然而這些在以往的蝙蝠俠作品中，是找不到清晰答案的。讀者和觀眾唯一能肯定的是，小丑從未真正死去；即便設(shè)想他的死亡，人們也很明白，他提出的問題直指人性的黑暗面，給社會(huì)留下永久的傷口，不斷傷害和吞噬道德和良知的自我愈合能力。他的對(duì)手從來也不是蝙蝠俠一個(gè)人，而是全體人類的心靈。并且，沒有超能力的小丑并不直接參與每一項(xiàng)具體的惡行：他是犯罪的催化劑，加速整個(gè)病態(tài)社會(huì)的崩潰。這正是小丑這一形象高度符號(hào)化的體現(xiàn)。這大概也是托德·菲利普斯和他的編劇搭檔斯科特·席爾瓦的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，去無人涉足的領(lǐng)域完成大冒險(xiǎn)——發(fā)明小丑。

超級(jí)英雄電影萬變不離其宗，總在講述一個(gè)人是如何變成超級(jí)英雄的。無論超能力是先天擁有（超人），還是后天獲得/習(xí)得（蜘蛛俠/鋼鐵俠），他們首先是一個(gè)人，經(jīng)歷親友的死亡、災(zāi)難的沖擊之后，去培養(yǎng)和踐行責(zé)任，去鍛煉出意志力這些屬于人又超越人的品質(zhì)。超級(jí)壞蛋電影在觀念上是反向的，要讓人們意識(shí)到，大奸大惡也是普通人，或者，曾經(jīng)是普通人；方法論上卻與超級(jí)英雄電影殊途同歸：發(fā)生災(zāi)難、關(guān)注境遇、角色成長(zhǎng)、惡人終成。

但是超級(jí)英雄在面對(duì)道德困境的時(shí)候，在主流價(jià)值觀導(dǎo)向下往往存在一種向善的慣性，即使普通觀眾也能意識(shí)到什么是“超級(jí)英雄式”的“正確”選擇，即便執(zhí)行起來絕非凡人所能。但超越人們想象的是超級(jí)壞蛋所面臨的困境：面前只有深淵，哪里存在什么選擇呢？

《小丑》中的亞瑟·弗雷克，生活在以紐約市布朗克斯為原型的底層街區(qū)，從事著低賤的賣笑逗樂職業(yè)，收入微薄，還得看老板臉色，隨時(shí)會(huì)被開除；神經(jīng)質(zhì)的母親病入膏肓，對(duì)他隱瞞身世、隱瞞童年虐待，只是鴕鳥般要求亞瑟永遠(yuǎn)笑臉示人；從未嘗過愛情的滋味，單戀同一幢單元樓里的單親媽媽到了走火入魔的地步也不可能得到絲毫回應(yīng)；最重要的是，他幾乎從來也沒有獲得過尊嚴(yán)，舞臺(tái)上下，家門內(nèi)外，沒有人把他當(dāng)作一個(gè)平等的人看待……亞瑟第一次站在萬眾矚目的脫口秀舞臺(tái)上，對(duì)著鏡頭說：我曾經(jīng)以為自己的人生是一出悲劇。

人固有一死？不，亞瑟·弗萊克的一生講述的恰是另一個(gè)道理：人只能活一次，但是人是可以死很多很多次的。他死于每一次在公共場(chǎng)合無法控制自己病理性笑聲時(shí)路人嫌惡的眼神，他死于每一次僻靜小巷中的毆打，他死于每一次母親喚他“Happy”要求他給這個(gè)世界帶來歡樂和笑聲，他死于托馬斯·韋恩這樣的既得利益者認(rèn)為他瘋了的時(shí)候，他死于每一扇關(guān)上的門，他死于每一次謊言，他死于每一聲嘲笑，他死于每一把槍。

預(yù)告片中，有一個(gè)鏡頭閃過他用來記錄喜劇段子靈感的小本子，上面赫然寫著：“I hope my joke makes more cents than my life（我希望我的笑話比我的命更值錢）.”就如我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中見證的那樣，銀幕上的亞瑟·弗雷克注定死亡。克里斯蒂安·貝爾飾演的蝙蝠俠，在地牢中苦苦掙扎，最終搏命作出信仰之躍，拯救哥譚市——人們說他是向死而生。可是向死而生真的那么可怕嗎？恐怕沒有“向死而死”更可怕。就算超級(jí)英雄的旅程總有終點(diǎn)，英雄的死亡比起其他的死亡，在任何時(shí)候都不那么可怖。相較《小丑》，《蝙蝠俠：黑暗騎士》三部曲簡(jiǎn)直是童話。亞瑟的死亡使得小丑誕生。小丑食腐，對(duì)鏡狂笑：“沒想到我的一生其實(shí)是個(gè)喜劇。”

對(duì)比人類歷史上所有發(fā)動(dòng)過世界級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的惡人，不難意識(shí)到，做一個(gè)徹頭徹尾的惡人，是需要大念力，大志愿的。小丑之所以是小丑，和整個(gè)人類為敵，便是因?yàn)槿ミ^人間最苦難的地獄，才化身成為人類這個(gè)物種自身包含惡念的集大成者。

對(duì)于惡的純粹模仿和呈現(xiàn)，未免有邪典和邪教之嫌。一部?jī)?yōu)秀的作品應(yīng)當(dāng)成為整個(gè)時(shí)代的映射，傳遞清晰的信息。在類型片的既定框架之內(nèi)，導(dǎo)演托德·菲利普斯找到了兩個(gè)落點(diǎn)，展現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作者的關(guān)懷：一是強(qiáng)調(diào)小丑的精神疾病作為隱喻；二是將本片放在民粹主義橫行、階級(jí)矛盾尖銳到了前所未有程度的當(dāng)代政治語境下。

隱藏在社會(huì)中的精神疾病患者的龐大數(shù)目令人驚心，每年因?yàn)榫窦膊?dǎo)致的自殺率愈來愈高——或者，人們對(duì)于精神疾病導(dǎo)致自殺的認(rèn)識(shí)愈來愈清晰。一般人盡可以去身體力行勒內(nèi)·夏爾所說的：“盡可能不去模仿那些在謎一般的疾病中打死結(jié)的人（張棗譯）”，卻不知精神疾病統(tǒng)治的王國(guó)是怎樣的無邊黑暗。

《小丑》中對(duì)于亞瑟精神狀態(tài)的描述，發(fā)生于人們對(duì)他行為的反應(yīng)中，進(jìn)行于他每一次和社會(huì)服務(wù)工作人員的心理疏導(dǎo)中，也清清楚楚寫在診斷和報(bào)道里。可憐之人如亞瑟，“與惡龍纏斗過久，自身也變成惡龍。”這句尼采的名言已經(jīng)成為描述飽受精神疾病困擾群體的常用句。蝙蝠俠恐怕輪不到成為小丑的宿敵，在人類之惡以外，精神疾病這一人類之弱，才是糾纏小丑最久的黑暗。

但導(dǎo)演無意進(jìn)一步對(duì)精神疾病進(jìn)行丑化和道德審判。亞瑟一次次被精神疾病逼到死角之時(shí)，總被導(dǎo)演切換到幻想之界：當(dāng)他和母親一起看電視時(shí)，亞瑟幻想自己成為Murray Franklin節(jié)目上的幸運(yùn)觀眾；當(dāng)他初登脫口秀舞臺(tái)時(shí)，說那些慘透了的爛笑話時(shí)，亞瑟看到鄰居索菲坐在臺(tái)下鼓勵(lì)地微笑……觀眾們不會(huì)認(rèn)為亞瑟是一個(gè)被精神疾病摧毀而走向暴力的瘋子，看到的只是一個(gè)渴望愛、渴望關(guān)注卻傷透了心的可憐人。

《小丑》對(duì)于精神疾病與惡之間關(guān)聯(lián)的呈現(xiàn)，絕不是對(duì)惡的辯護(hù)。事實(shí)上，在這部超級(jí)壞蛋為主角的電影中，并沒有太多暴力場(chǎng)面，和超級(jí)英雄電影各種動(dòng)作大場(chǎng)面根本無法相提并論。導(dǎo)演在威尼斯首映后的新聞發(fā)布會(huì)上表示，他并不想把本片拍成《John Wick》那樣享受暴力的復(fù)仇電影，但精神疾病確實(shí)和這個(gè)故事、和我們當(dāng)今的世界息息相關(guān)：希斯·萊杰因?yàn)榘缪菪〕笕霊蜻^深而患上抑郁癥，最終自殺身亡；華金·菲尼克斯的哥哥，好萊塢英年早逝的天才瑞凡·菲尼克斯，也是因?yàn)椴环€(wěn)定的精神狀態(tài)而墮入藥物濫用的不歸路，最終服藥過量身亡；而哥譚市的原型紐約市，更是精神疾病高發(fā)地。

近年來，社會(huì)各方都在盡力呼吁人們對(duì)于精神健康的關(guān)注，各類藝術(shù)家都創(chuàng)作了相關(guān)的作品，希望人們彼此關(guān)愛、尋找?guī)椭蚍e極就醫(yī)。精神疾病不該成為房間里的大象，它潛伏在人類社會(huì)的各個(gè)角落，四處出擊，人們應(yīng)當(dāng)警惕對(duì)精神疾病的任何輕視、忽視、疏于治療、道德丑化。

而托德·菲利普斯的第二條個(gè)現(xiàn)實(shí)落點(diǎn)，正是《小丑》成為“大師之作（masterpiece）”的原因。沒有人能忘記，本片的最后時(shí)刻，整個(gè)哥譚市都被小丑放手一搏而點(diǎn)燃。被內(nèi)傷外傷折磨得一塌糊涂的小丑從昏迷中醒來，面對(duì)這個(gè)瘋狂的城市，被失控的人群簇?fù)恚沧舱旧掀茽€的警車頂部。在整個(gè)哥譚市坍塌的轟鳴聲中，一個(gè)心碎的邊緣人綻放出血的笑容，作為小丑跳起和過去訣別的新生之舞。背景中響起弗蘭克·辛納屈的名曲《Send In The Clowns》：“你不愛鬧劇嗎？/恐是我過/我以為你也求我所求/抱歉吾愛/小丑在哪兒/送來小丑/無需費(fèi)心/小丑早已在此……”

那些濫用小丑之名制造標(biāo)題的新聞編輯，那些像托馬斯·韋恩一樣把兇手稱為“小丑”好像這是一個(gè)臟字的特權(quán)階層，那些自發(fā)戴著小丑面具上街抗議的人，那些認(rèn)為真相無所謂美丑、擁護(hù)小丑的人，那些崇拜謀殺、膜拜暴力的人，那些因?yàn)闊o能盲目而成為站損或俘虜?shù)谋┝ぞ摺餐瑯?gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的真實(shí)圖景。盡管懷舊的托德·菲利普斯以復(fù)古的名義把這部電影藏進(jìn)了八十年代，但是又有誰辨認(rèn)不出自己在這幅寫實(shí)主義群像中的面目呢？

導(dǎo)演在新聞發(fā)布會(huì)等各種場(chǎng)合一再?gòu)?qiáng)調(diào)，《小丑》并不是一部帶有強(qiáng)烈政治色彩的電影。這種避政治不談的陳述顯然是一種自我保護(hù)，而國(guó)際評(píng)審團(tuán)力挺《小丑》的一個(gè)重要原因就是它在政治上如此尖銳、冷靜、充滿關(guān)切、具有啟迪性。

特立獨(dú)行的評(píng)審團(tuán)主席盧奎西亞·馬特爾在頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后的新聞發(fā)布會(huì)上這樣解釋評(píng)審團(tuán)的選擇：《小丑》不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地歸類為一部類型片，其恰恰對(duì)超級(jí)英雄電影和反英雄電影進(jìn)行了深刻的反思。影片揭示出，“壞人”或者“敵人”不是一個(gè)具體的人，而是整個(gè)罪惡的社會(huì)體系。這部設(shè)定在“哥譚市”的電影，不僅對(duì)美國(guó)，更對(duì)全世界都具有啟示作用。

同樣位列評(píng)審團(tuán)的加拿大導(dǎo)演瑪利·哈倫補(bǔ)充道，“小丑”這個(gè)形象在漫畫中已經(jīng)活躍了90年，這是第一次受到藝術(shù)上的認(rèn)可。這部影片無論從劇本、美術(shù)、制作還是表演上來說都無懈可擊。評(píng)審團(tuán)沒有把這部電影當(dāng)做是漫改電影，而認(rèn)為這是一部對(duì)于政治、社會(huì)都有深刻思考的嚴(yán)肅電影，獲得金獅獎(jiǎng)理所應(yīng)當(dāng)。

另一位國(guó)際評(píng)審、意大利導(dǎo)演保羅·維爾齊也不吝溢美之詞。他表示《小丑》是一部非常當(dāng)代的電影，超越了漫畫，展現(xiàn)了對(duì)于孤獨(dú)、脆弱、貧窮、社會(huì)不平等、精神健康等等議題的深刻反思。在本屆主競(jìng)賽中難以找到對(duì)社會(huì)反思的切入如此精準(zhǔn)的電影，它滲透進(jìn)我們的時(shí)代，提出問題。

盡管小丑恐怕永遠(yuǎn)無法在中國(guó)大陸上映，我也不愿意冒著劇透的風(fēng)險(xiǎn)去繼續(xù)討論《小丑》的左右風(fēng)向。但越來越多看過這部電影的觀眾、記者、影評(píng)人達(dá)成默契：這部電影體現(xiàn)了Zeitgeist（時(shí)代精神）。我們無從回憶，《蝙蝠俠：黑暗騎士》三部曲，是否是曾經(jīng)的Zeitgeist。Zeitgeist永遠(yuǎn)在變化，風(fēng)格亦不一定永存。能和《小丑》正面對(duì)決的，恐怕是今年另一部獲得國(guó)際A類影展最高獎(jiǎng)項(xiàng)的電影：在戛納奪魁的韓國(guó)電影《寄生蟲》。這部同樣從底層視角講述階級(jí)差異的影片，一樣套用帶有喜劇色彩的類型片之殼，直擊貧富差距、知識(shí)特權(quán)等議題。當(dāng)然，這兩部電影在藝術(shù)水準(zhǔn)上同樣無懈可擊，但評(píng)審團(tuán)們不斷給予這樣具有深刻現(xiàn)實(shí)關(guān)切的類型片以嘉獎(jiǎng)，一定也贊同他們提出的問題，希望獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)讓更多人追求他們所追求的答案。

但相較《寄生蟲》，《小丑》的Zeitgeist更有“繼承”之嫌。想想《小丑》的情節(jié)梗概：一個(gè)底層邊緣人以殺戮對(duì)整個(gè)社會(huì)施以致命一擊？這聽上去未免太像馬丁·西科塞斯的名作《出租車司機(jī)》了。而《出租車司機(jī)》中扮演主角Travis的，正是本片中扮演脫口秀主持人Murray Franklin的影壇泰斗羅伯特·德·尼羅。曾經(jīng)扮演孤獨(dú)者的他，在電影中成為了代表中產(chǎn)趣味的喜劇主持人，在節(jié)目中大聲詰問小丑是否是兇手。弄臣小丑，孰為英雄？這個(gè)恐怖的場(chǎng)面，因?yàn)樗氖昵澳莻€(gè)剔了莫西干頭的年輕人顯得格外諷刺。因?yàn)檫x角的精妙，《小丑》完成了一次反英雄影史的互文。

太多人譴責(zé)《小丑》作為一部商業(yè)“大片”搶占藝術(shù)電影的獲獎(jiǎng)先機(jī)，但是《小丑》五千萬的成本對(duì)于專愛立項(xiàng)“非典型”大片、“反類型”類型片的華納來說實(shí)在便宜，“大片”稱號(hào)名不副實(shí)。譴責(zé)“大片”獲獎(jiǎng)也實(shí)為無稽，當(dāng)年的維斯康蒂的《豹》、科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》、費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》又有哪部不算“大片”？科波拉的《教父》、庫(kù)布里克的《太空漫游2001》不也都是年度票房冠軍？何況《小丑》還沒有全面上映，票房成績(jī)尚不知如何。把藝術(shù)電影節(jié)的最高大獎(jiǎng)?lì)C給“大片”，更是對(duì)藝術(shù)電影和商業(yè)大片當(dāng)下分野過于斷裂的一種控訴。“作者性”難道不是判斷“作者電影”的唯一標(biāo)準(zhǔn)？

或許“藝術(shù)”已經(jīng)成為了一個(gè)蒼白的字眼，在超級(jí)英雄電影中手淫的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，超級(jí)壞蛋電影在下沉的世界中上升，小丑在笑話中說出真相。