撰文：湯濤（華東師范大學(xué)檔案館館長、華東師范大學(xué)政治傳播與政府公關(guān)研究中心研究員）

早在2007年，筆者就著手對老市長汪道涵進(jìn)行研究。為查閱檔案史料，在相關(guān)部門的資助下，先后赴中央檔案館、國家機(jī)械工業(yè)檔案館、國臺(tái)辦、海協(xié)會(huì)，以及安徽、江蘇、浙江等地的檔案館，查閱和收集了近1000萬字的史料和文獻(xiàn)。同時(shí)，筆者還沿著汪道涵曾經(jīng)學(xué)習(xí)、生活、工作和戰(zhàn)斗過的地方，即安徽明光、湖北紅安、皖東抗日根據(jù)地、華中解放區(qū)、山東解放區(qū)，以及杭州、上海、北京、香港等實(shí)地考察走訪，并采訪了汪道涵的50多位家屬、親屬，以及秘書和學(xué)者等有關(guān)人士。其中，河南羅山縣“五七”干校是必走訪之地，因?yàn)?969年10月，汪道涵從國家外經(jīng)委被下放到此干校，接受過三年的審查和勞動(dòng)改造。

一、與譚偉一起做“放牛倌”

1966年11月，擔(dān)任國家外經(jīng)委副主任的汪道涵率中國政府經(jīng)濟(jì)考察團(tuán)抵達(dá)巴馬科對馬里進(jìn)行友好訪問。三個(gè)月之后，當(dāng)他結(jié)束訪問回到北京時(shí)，國內(nèi)形勢風(fēng)云突變，他當(dāng)即被扣以“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”和“叛徒”帽子，關(guān)押在北京阜外大街外經(jīng)委二號(hào)樓隔離審查，實(shí)行“群眾專政”。1968年10月5日，《人民日報(bào)》在《柳河“五七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》一文編者按中，引述了毛澤東的有關(guān)指示：“廣大干部下放勞動(dòng)，這對干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)。”這一最高指示決定了大批干部的命運(yùn)。全國各地的黨政機(jī)關(guān)都紛紛響應(yīng)，在農(nóng)村辦起“五七”干校。羅山縣“五七”干校就是在這種政治形勢下，由20世紀(jì)50年代末河南省公安廳建起的“信陽五一勞改農(nóng)場”改名而來。羅山有一機(jī)部、物資部、全國總工會(huì)、團(tuán)中央、國家經(jīng)委、國家科委等十來個(gè)“五七”干校，外經(jīng)委的干校設(shè)在羅山龍山鄉(xiāng)十里塘村。

圖 | “文革”中下放羅山“五七”干校的汪道涵

1969年10月，汪道涵離開北京，到中原農(nóng)村開始一種別樣的勞動(dòng)生活，這一年他54歲。

現(xiàn)在的羅山縣，交通發(fā)達(dá)便利。抵達(dá)羅山縣城后，再驅(qū)車南行四五公里便到龍山鄉(xiāng)十里塘村。十里塘村位居羅漢公路兩邊，這里就是當(dāng)年外經(jīng)委羅山“五七”干校舊址。羅山干校有500多人，分三個(gè)連和一個(gè)校部。汪道涵最初分到二連，后轉(zhuǎn)到三連。

在羅山干校，連隊(duì)是按糧田、副業(yè)、基建的作業(yè)分工，對所有人員實(shí)行軍事編制，各連有連長、指導(dǎo)員，受校部黨委領(lǐng)導(dǎo)，干校也有軍管代表，生產(chǎn)、運(yùn)動(dòng)都受校部領(lǐng)導(dǎo)管理。

由于汪道涵年齡大，抵“五七”干校不久，就分配他和外經(jīng)委一局局長譚偉一起放牛。譚比汪小一歲，早兩個(gè)月下放到干校。汪道涵和譚偉管理喂養(yǎng)了20多頭牛。放牛看起來很輕松，其實(shí)是個(gè)又重又臟又累的工作。

干校的牛棚類似簡易倉庫，一字排開有50多米長，三面為土坯墻，房頂蓋著稻草。放牛首先是個(gè)技術(shù)活。牛拴在哪個(gè)欄里，汪道涵事前都要規(guī)劃好。有些公牛好斗，必須得把好打架的公牛隔開，稍有怠慢，整個(gè)牛棚就會(huì)成為廝殺戰(zhàn)場，一旦開戰(zhàn)，那將是一場災(zāi)難。

圖 |外經(jīng)委羅山“五七”干校三連的三排房子。當(dāng)年汪道涵曾經(jīng)在此居住

放牛是個(gè)體力活。汪道涵既要為牛鍘草，還要負(fù)責(zé)挑水喂牛。牛的飲水量很大，汪道涵他們每人每天要到河塘里挑幾十擔(dān)水。汪道涵之前擔(dān)任過華東工業(yè)部長和一機(jī)部副部長，懂得機(jī)械原理，他們便設(shè)計(jì)一個(gè)小發(fā)明，在水塘邊搭一個(gè)臺(tái)子，利用杠桿作用把水從湖里提上來，先倒進(jìn)缸里，然后修一條水槽，利用自然坡度讓水流到牛棚前的大缸里。

放牛還是個(gè)衛(wèi)生工作。汪道涵每天要為牛棚清圈，一堆牛糞有一尺多厚，草帽那么大，一泡牛尿也不少，牛棚里空氣污濁不堪。汪道涵為了清潔環(huán)境，與譚偉一起，在牛棚后挖一個(gè)坑，訓(xùn)練牛在進(jìn)棚前，站在坑邊拉屎拉尿。牛的習(xí)慣養(yǎng)成后，基本上不在棚里亂拉屎了。要是碰上雨天，他們就把牛牽到外面去拉屎放風(fēng)。汪道涵披著蓑衣，淋著雨，腳下是爛泥，高一腳低一腳地把牛牽進(jìn)牽出，他一年就穿破了兩雙大雨鞋。汪道涵還練就了搓麻繩的功夫。由于牛勁很大，牛鼻繩必須很結(jié)實(shí)，否則，一拉就斷，牛就跑了。汪道涵與譚偉兩位高級(jí)知識(shí)分子學(xué)搓麻繩，開始是搓三股，后來又搓六股，最后搓到九股，牛繩才算結(jié)實(shí)。

如果僅僅是放牛，汪道涵憑年輕時(shí)在軍隊(duì)鍛煉出來的結(jié)實(shí)而強(qiáng)壯體魄還能對付，最困難的是承受造反派的精神折磨。干校的“五七戰(zhàn)士”在田頭休息時(shí)，經(jīng)常拉他們?nèi)ラ_“地頭批判會(huì)”，每人都要發(fā)言，把他們當(dāng)批判的對象。汪道涵每天按照要求寫思想?yún)R報(bào)，材料要上掛下聯(lián)，即抄一段毛主席語錄，把自己罵一頓。

1970年2月5日為除夕夜，由于子女都散布在天南地北，汪道涵和譚偉兩人惺惺相惜。他們在狹小的牛棚里生起小煤爐，鍋里煮了點(diǎn)肉，然后買了一瓶酒，就算過年。河南冬季雨多，天氣陰冷，他們坐在寒冷除夕夜里，一盞孤燈照著他們兩個(gè)凄惶的異鄉(xiāng)人。20多頭牛喂飽后，正在安靜地反芻，四周寂靜無聲，聽不到往年熱鬧的鞭炮聲。他們相對而坐，默默地喝酒。那晚，汪道涵竟然喝醉了。在譚偉的記憶里，汪道涵眼光里的那種無法言喻的苦楚，歷歷在目，無法忘懷。

后來，隨著造反派揪“五一六”分子，尤其是“9·13”林彪事件后，他們獲得少許的平靜。

1971年9月13日，林彪墜機(jī)摔死在蒙古溫都爾汗。因?yàn)橥舻篮菍Ｕο螅旆磁刹唤o傳達(dá)。他們有臺(tái)“東方紅”收音機(jī)，收到外電報(bào)道林彪的事情。但他們不敢說，只是觀察造反派不停地開會(huì)，用石灰水把墻上“祝林副主席身體健康”的字樣刷掉。汪道涵看出端倪，他在匯報(bào)上繼續(xù)上掛下聯(lián)，仍寫“祝毛主席萬壽無疆！祝林副主席身體永遠(yuǎn)健康”。有次造反派急了，厲聲問：“怎么還寫永遠(yuǎn)健康？”他問為什么不能寫？造反派氣急敗壞說：“現(xiàn)在不能寫！林彪出事了，不可以寫了。”

二、干校里的兩個(gè)“忘年交”

在羅山“五七”干校，汪道涵結(jié)交了兩個(gè)忘年交。

一個(gè)是龍永圖。1965年12月，剛剛?cè)肼毻饨?jīng)委不久的龍永圖聽汪道涵為機(jī)關(guān)人員作時(shí)事報(bào)告。龍永圖終身忘記不了那場震撼心靈的報(bào)告。他曾憶述道：“那次時(shí)事報(bào)告會(huì)，道涵同志高屋建瓴，旁征博引，縱論國際國內(nèi)形勢，我們這些年輕人都聽得入迷，那時(shí)我們年輕人用今天的話講，一下子成了汪道涵同志的‘鐵桿粉絲’。”龍永圖在是日日記上寫道：真想不到世上還有這樣博學(xué)多才的人，共產(chǎn)黨里真有能人！

1966年6月，“文革”開始，外經(jīng)委很多年輕人不明真相，開始張貼大字報(bào)。汪道涵受黨組書記方毅委托，找龍永圖談話。他給龍永圖講了許多關(guān)于黨的路線斗爭的歷史，希望他在目前復(fù)雜的斗爭中，要保持理智，要善于分辨是非，最主要的是要相信黨。此次談話后，龍永圖對“文革”有了一種新的認(rèn)知。

圖 | 1967年1月，時(shí)任國家外經(jīng)委副主任的汪道涵支援馬里經(jīng)濟(jì)建設(shè)

后來，汪道涵與龍永圖都下放到羅山“五七”干校，接觸的機(jī)會(huì)也多了。汪道涵除了放牛，還得鍘草，給牛挑水喝。由于受了多年的批斗，身體比較弱，他每一次去挑水的時(shí)候，龍永圖經(jīng)常悄悄地跟在他的后面，走到他旁邊，順著幫他提一下桶。到了冬天，池塘邊結(jié)了一層薄薄的冰，龍永圖怕汪道涵腳滑掉進(jìn)冰湖里去，就常常在河邊守著。

有次，汪道涵到山上放牛，龍永圖從口袋里拿出了一張事先準(zhǔn)備好的條子遞給他，上面抄錄了一段毛主席語錄，“我們應(yīng)該相信群眾，我們應(yīng)該相信黨……” 汪道涵接過條子后，緊緊地握了握龍永圖的手，輕輕地說了一聲：“永圖同志，謝謝！”

汪道涵與龍永圖之間的忘年交，一直保持了40年。1999年，作為中國復(fù)關(guān)與入世首席談判代表，龍永圖就如何恢復(fù)與美國的WTO談判等問題請益汪道涵。汪道涵在闡述全球化發(fā)展的最新動(dòng)態(tài)、APEC的發(fā)展和WTO生效以來的進(jìn)展情況后，鼓勵(lì)道：“我們1500萬上海人民支持你龍永圖同志。”這在當(dāng)時(shí)的形勢和情況下，是對龍永圖全體代表團(tuán)成員的支持、鼓舞和精神資助。其實(shí)，也是羅山“五七”干校那段友誼的升華。

汪道涵另一個(gè)忘年交是外經(jīng)委青年員工李鍵祥。汪道涵1964年擔(dān)任外經(jīng)委常務(wù)副主任時(shí)，李鍵祥只是工作不久的小青年，在特殊年代里，他因莫須有的“五一六”罪名下放到“五七”干校作為“專政對象”。

剛到羅山的汪道涵，經(jīng)受了大大小小的批斗會(huì)，挨斗時(shí)被迫長時(shí)間地站立并受到“噴氣式”的體罰。同時(shí)，他還得和年青人一樣做重體力勞動(dòng)，冒著大雨在稻田挑秧苗，經(jīng)常在田埂上滑倒，爬起來再接著挑，沒人敢扶，否則就是劃不清界線。汪道涵的雙手由于過度勞累，十指僵硬，不能舒卷自如。這時(shí)，總有一雙同情的眼睛，關(guān)注著汪道涵，他就是李鍵祥。

在“五七”干校，汪道涵經(jīng)常要應(yīng)對無端的刁難。有一日，刮大風(fēng)，把蘋果吹落一地，他隨手撿起一個(gè)摔裂的蘋果看看，就被造反派發(fā)現(xiàn)，誣為偷蘋果，罰他在夏天的烈陽下雙手各平舉一個(gè)爛蘋果，長時(shí)間站在那里暴曬。還有一次，汪道涵下工較晚，已過開飯時(shí)間，打飯的人又不在，他就自己盛點(diǎn)冷飯冷菜吃，卻又被人誣為偷菜吃，就地餓著肚子遭批斗了一番。干校吃飯是排隊(duì)領(lǐng)飯，由于超強(qiáng)體力勞動(dòng)，汪道涵經(jīng)常吃不飽。一次，汪道涵打飯往回走，雨后路滑，一碗米飯扣在地上，他緊張地張望四周，迅速地把米飯劃拉到碗里。

有一天，汪道涵和李鍵祥獲準(zhǔn)到信陽去看病。路上，他們倆乘監(jiān)管人不備，溜到一個(gè)偏僻的樹林里，由于相互信任，縱情談?wù)摦?dāng)前時(shí)局。李鍵祥年輕，不堪迫害，他咨詢汪道涵當(dāng)年如何應(yīng)付國民黨監(jiān)獄的刑訊逼供，又問在監(jiān)獄里是怎么斗爭的。汪道涵答：“這不能比，那時(shí)我公開反對他們，可以罵，與他們爭辯。現(xiàn)在能罵嗎？既要順從他們，又不接受他們強(qiáng)加的誣陷，確實(shí)難哪！過去，過完堂就不理我了，現(xiàn)在日日夜夜都在折騰我們。”

看完病，李鍵祥陪同汪道涵順道尋找當(dāng)年他作為首長解放信陽的街道。彼時(shí)汪道涵觸景生情，不勝唏噓。

2005年汪道涵逝世后，李鍵祥在一篇紀(jì)念文章中說，大家在評價(jià)過去的一些部領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，都有不同的看法，褒貶不一。但對汪老的看法，包括整過他的同志都是一致的，認(rèn)為“汪老有學(xué)者風(fēng)度，為人儒雅，平易近人，學(xué)識(shí)淵博，口碑極好”。

三、親情和書籍幫他度過特殊的歲月

汪道涵在羅山“五七”干校的三年多時(shí)間里，親情和書籍，給了他家庭般的溫暖和心靈的慰藉。

2009年夏，汪道涵長子汪致遠(yuǎn)中將在接受筆者采訪時(shí)，曾回憶起他與父親在一起的成長故事。1970年1月，汪致遠(yuǎn)從遙遠(yuǎn)的嘉峪關(guān)到羅山“五七”干校看望父親。當(dāng)汪道涵見到分別數(shù)載、成熟且英俊的兒子時(shí)，滿眼充滿了慈愛和欣慰。汪致遠(yuǎn)畢業(yè)于清華大學(xué)工程物理專業(yè)，在農(nóng)場工作一兩年后，被分配到冶金部嘉峪關(guān)的一家大鋼鐵廠工作。后來，他曾擔(dān)任解放軍總裝備部科技委員會(huì)副主任，被授予中將軍銜。

汪道涵長女汪靜與三女兒汪凝在采訪中，也深情地回憶了這段往事。他們姐妹經(jīng)常相約，分別從西北青海、東北黑龍江兵團(tuán)到羅山干校探望父親。女兒們的探望，讓汪道涵感受到家庭的親情和溫暖。在此之前，汪道涵歷經(jīng)失去數(shù)位親人的痛苦。上世紀(jì)60年代初，他的母親和父親先后去世；1965年，相濡以沫的妻子因病去世，1967年，二女兒汪蕓又不幸遇難。在妻子去世后第三天，汪道涵就到部上班。周恩來總理見狀，特別安慰他，問“夫人的后事處理好了嗎？”汪道涵說“都處理好了，該工作了”。幾年之間，接連失去親人骨肉，汪道涵的心情極為痛苦，經(jīng)受的打擊也非常大。

此時(shí)在女兒面前的汪道涵，頭發(fā)花白，滿臉憔悴。姐妹倆陪著父親放牛、杈草垛、挑水，由于身邊有造反派跟著，父女之間都不敢說太多的話。女兒幫他去大水塘洗被子，被造反派隊(duì)長訓(xùn)了一頓。給他買盒巧克力補(bǔ)充體力，還被造反派叱責(zé)：“你爸爸本來就是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，你還給他送巧克力，你這是在助長他的資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)。”

三女兒汪凝記得很清楚，當(dāng)她第二次看望父親的假期結(jié)束后,汪道涵要送女兒到羅山縣城上車。他跟造反派請假，但只允許送到羅山縣城。到了城里，女兒在一家小吃店買豆腐腦給父親打打牙祭,那一次汪道涵竟然連吃了三大碗。見此情景，女兒心疼得流下了眼淚。

汪道涵一月只分得45斤糧票，對于正值壯年的他來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，經(jīng)常吃不飽，營養(yǎng)不良，有時(shí)就偷偷地跑到地里挖野蔥吃。女兒聞悉后，就把自己多余的糧票寄給他。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民見汪道涵慈和，對他很友好，有時(shí)送他吃的,但他不敢吃，因?yàn)橐潜辉旆磁芍?那可是罪加一百等。

汪道涵一生酷愛讀書，他有句座右銘：讀書就是生活。他個(gè)人的藏書達(dá)6萬冊。據(jù)筆者有限的閱讀了解，在中共高級(jí)干部中，除了毛澤東、胡喬木，大概就算汪道涵的藏書多。

汪道涵以近花甲之軀在干校從事體力勞動(dòng)，雖然并非陶淵明式的田園生活，但是遠(yuǎn)離京城，遠(yuǎn)離塵囂，亦使他意外得到了靜心讀書的機(jī)會(huì)。

從北京下放羅山“五七”干校前，因?yàn)槠渌麜辉S攜帶，汪道涵就裝了兩部書。第一部是16本的《辭海·試行本》。2003年，88歲的汪道涵在《〈我與辭海〉序》文章中，動(dòng)情地回憶了這部書陪伴他在羅山的艱苦歲月：“在那段難忘的日子里，這16本書就像一個(gè)忠實(shí)的朋友陪伴了我，我不感到寂寞，我從中查詞匯，解決讀書時(shí)遇到的疑問：讀一個(gè)個(gè)詞目的釋文，代替了平時(shí)的讀書習(xí)慣，從中學(xué)到了很多知識(shí)。”這套書汪道涵曾經(jīng)保存了很久。后來搬家時(shí)，人家把它當(dāng)作舊書燒掉了，令人倍感可惜，因?yàn)樯厦嬗性S多他標(biāo)注的眉批。后來，當(dāng)他翻閱新出版的《辭海》時(shí)，常常會(huì)想起這16本書。1998年，在出版《辭海》的上海辭書出版社建社40周年時(shí)，汪道涵特地題寫“知識(shí)如海，學(xué)問無涯”贈(zèng)予出版社。

另一部是《二十四史》。在羅山“五七”干校的三年中，汪道涵系統(tǒng)地讀完了《二十四史》，對中國漫長的封建社會(huì)歷史有了新的認(rèn)識(shí)和心得。同時(shí)，他還讀了不少經(jīng)濟(jì)和文學(xué)的書籍。這三年大概是汪道涵讀書最多的時(shí)候。他后來出任上海市市長，退休之后被授予美國塔夫茨大學(xué)、香港大學(xué)名譽(yù)博士，應(yīng)聘為北京大學(xué)等國內(nèi)外大學(xué)的兼職教授，乃至晚年擔(dān)任海協(xié)會(huì)會(huì)長，這段時(shí)期的“農(nóng)村大學(xué)”讀書積累都發(fā)揮了很大的作用。

1972年10月，由于農(nóng)業(yè)部副部長陳正人、內(nèi)務(wù)部長曾山突然逝世，中央接受周恩來建議，批準(zhǔn)到干校的副部長回原工作所在地檢查身體、治病養(yǎng)病，等待安排工作。汪道涵按照中央統(tǒng)一部署，回到北京，到一機(jī)部技術(shù)情報(bào)所工作。1978年，他獲得平反，恢復(fù)對外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部黨組副書記、常務(wù)副部長職務(wù)。汪道涵和整個(gè)中國一道，從此邁進(jìn)了改革開放的新時(shí)代。

原標(biāo)題《汪道涵在河南羅山“五七”干校》載于《世紀(jì)》雜志2019年第4期。責(zé)任編輯 崖麗娟 王 嵐，新媒體實(shí)習(xí)編輯 鐘凱月。本文為《世紀(jì)》雜志版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn告知，侵權(quán)必究。

閱讀原文