提到小丑，可能大部分人都不會(huì)忘記諾蘭版《蝙蝠俠》中的希斯萊杰，深入骨髓的表演背后，仿佛讓人看見了人性的地獄。人們都說，希斯萊杰之后，再無小丑。雖然自殺小隊(duì)中的小丑的表演依然在線，可以在希斯萊杰的光芒和神話之下，就顯得暗淡了很多。

不過這一情況可能要被打破了，不久前，由杰昆·菲尼克斯主演的《小丑》在威尼斯電影節(jié)主競賽單元放映引起了廣泛的關(guān)注。5分滿分的場刊評(píng)分為4分，10分制的IMDB評(píng)分9.7。

杰昆·菲尼克斯的名字可能并不如“小李子”那么如雷貫耳，他一直徘徊在商業(yè)和藝術(shù)之間，相信大部分人對(duì)他的印象可能就是《角斗士》里的國王了。當(dāng)時(shí)二十多歲的他跟拉塞爾克勞對(duì)戲，氣場完全不輸，甚至讓人懷疑在他年輕的體內(nèi)住著一個(gè)久經(jīng)世事的老靈魂。而這一次，杰昆·菲尼克斯炸裂的演技配合上小丑豐富的想象空間，不出意外的話將會(huì)成就影史上一個(gè)新的小丑巔峰。

這部影片10月份將會(huì)在美國上映，目前并沒有引進(jìn)國內(nèi)的消息，總體來看國內(nèi)上映的希望不大，所以我們也只能等著年底的時(shí)候出DVD來欣賞。在等待的這段時(shí)間里，不妨來了解一下小丑ABC。

小丑A：我那么有趣，為什么大家都怕我？

在大熒幕之外，人們對(duì)小丑的認(rèn)知多來自于馬戲團(tuán)里那個(gè)風(fēng)趣幽默，畫著一臉濃厚的小丑裝，給人做氣球帶來快樂的形象，亦或是坐在長椅上的麥當(dāng)勞叔叔。但根據(jù)一份調(diào)查，美國大概有將近一半的人會(huì)懼怕小丑。由于文化的不同，東方人很難理解這一點(diǎn)，但想想我們對(duì)于那種穿著清朝服飾的蹦跳僵尸的恐懼，可能西方人也不理解。

在大熒幕上，小丑的形象就與恐怖有著不解之緣。最有名的要數(shù)斯蒂芬金的《小丑回魂》，今年已經(jīng)拍到了第二部，在美國已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的恐怖片。另外一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的小丑形象，就是《電鋸驚魂》中的那個(gè)騎著小單車的小丑人偶。

其實(shí)小丑的形象，最初跟恐怖并沒有什么關(guān)系。最初小丑只是一種職業(yè)，是專門為宮廷中的王侯和貴族們表演的滑稽演員。在《宮廷丑角史》中就記載道：“滑稽小丑（jester）已經(jīng)獲得了比愚者（fool）更高的地位了”。

而后來，小丑的形象漸漸從宮廷走入民間。卡特萊特的《頌詞》中說道，“一些老式的聰明人經(jīng)常穿著大水桶褲從一個(gè)城鎮(zhèn)穿越到另一個(gè)城鎮(zhèn)，我的父親把他們叫做小丑。”那時(shí)出現(xiàn)了一些街頭的喜劇演員，以小丑的名義取悅觀眾。

有記載最早的白臉小丑，也就是接近于我們現(xiàn)在對(duì)小丑認(rèn)知的形象出現(xiàn)在17 世紀(jì)早期，英國喜劇演員約瑟夫·格里馬爾迪創(chuàng)造了第一個(gè)白臉小丑，并發(fā)揚(yáng)了小丑的滑稽表演和英國啞劇，被譽(yù)為英國的“小丑之父”。從他開始，小丑逐漸作為馬戲團(tuán)的標(biāo)志。

進(jìn)入18世紀(jì)，小丑的身份也有了進(jìn)一步確定，就是Joker這個(gè)詞出現(xiàn)了。雖然此前小丑的形象一直存在，但有的叫jester，有的叫clown，而這些詞也相對(duì)于中性，是一種職業(yè)的描述。但joker是從joke演變而來，指的是那些開玩笑捉弄?jiǎng)e人的人。與此前的中性名字相比joker有“惡性取笑”的意思，還有精神不正常的隱含意思。

從此，小丑就在不正常的路上越走越遠(yuǎn)。十九世紀(jì)法國的一個(gè)著名小丑讓·嘉斯帕·杜布拉火爆整個(gè)巴黎，人們對(duì)他的表演趨之若鶩。但后來杜布拉在光天化日之下，竟然用拐杖把一名男孩活活打死，只因?yàn)槟莻€(gè)孩子用舞臺(tái)上的名字在現(xiàn)實(shí)中叫他。

而對(duì)現(xiàn)代大眾影響最大的小丑形象的塑造，可能就要數(shù)DC宇宙中《蝙蝠俠》里的小丑了。

小丑B：跟蝙蝠俠帶著面具不同，我的臉就是面具

1940年，《蝙蝠俠》的作者——比爾·芬格、鮑勃·凱恩和杰瑞·羅賓遜，第一次把小丑引入了漫畫世界，創(chuàng)造了小丑（The Joker）這個(gè)角色。最初他們的想法很簡單，就是給蝙蝠俠制造一個(gè)勢均力敵的對(duì)手，不斷給蝙蝠俠制造麻煩的惡魔般的存在。

據(jù)說杰瑞·羅賓遜從手邊的撲克牌上找到了靈感，為角色取名為“小丑”，并設(shè)計(jì)出了一張帶有小丑頭像的撲克牌作為概念圖。比爾·芬格認(rèn)為，僅僅讓小丑擁有反常的思維，這個(gè)角色的形象是不夠完整的。他參考康拉德·維德在1928年電影《笑面人》（雨果原著）中的劇照完善了小丑的外貌，賦予了小丑可怕的笑容，隨后寫出了小丑登場的第一個(gè)劇本，鮑勃·凱恩和杰瑞·羅賓遜一同完成了作畫。就這樣，小丑誕生了。

由于最初的設(shè)定，小丑只是一個(gè)嘻嘻哈哈的殺手，并沒有任何超能力。如果想要在怪異的DC宇宙生存，就只能給他超越常人的智慧、難以捉摸的思維、以及飄忽不定的性情。小丑沒有目標(biāo)，沒有規(guī)則，他不在乎金錢，也不求名利，他制造爆炸和屠殺，可能有他的原因，也可能只是因?yàn)樗脒@么做。

也正是因?yàn)閯?chuàng)作小丑的時(shí)候并沒有給他太多能力，也就沒有了太多的限制，漸漸的，在跟蝙蝠俠的斗爭故事中，小丑逐漸發(fā)展成了一種讓現(xiàn)代人欲罷不能的角色。冷靜、乖張、無欲無求又特立獨(dú)行。他似乎是這個(gè)現(xiàn)代文明世界規(guī)則的反面，說出了我們內(nèi)心隱藏著的想要打碎現(xiàn)實(shí)生活的想法，做了我們夢寐以求卻不敢實(shí)施的事情。

也許人們都希望被蝙蝠俠拯救，但內(nèi)心卻愿意做一個(gè)小丑。著名哲學(xué)家齊澤克認(rèn)為，認(rèn)為蝙蝠俠代表一種帶著面具的人，代表著意識(shí)形態(tài)的謊言，而小丑他的臉就是面具，面具就是臉，小丑是唯一一個(gè)要求真相的人，他沒有任何行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。

小丑也總是在自己的背景、身份和過去問題上顧左右而言他，這是對(duì)任何意識(shí)形態(tài)的抗拒。一旦我們站在某種意識(shí)形態(tài)背后讓它們幫助我們代言的時(shí)候，我們就成了真正帶上面具的人了，那個(gè)時(shí)候我們看到小丑那張被化學(xué)毒液所扭曲的臉龐的時(shí)候，我們看到了真理，看到自己才是那個(gè)戴著面具的人。

從最早的小丑職業(yè)，到一種不正常心理狀態(tài)的形象，再到人人懼怕的恐怖形象，最后進(jìn)化為一種讓人又愛又恨的意義符號(hào)。《蝙蝠俠》給了小丑一個(gè)新的身份，也讓小丑成為了現(xiàn)代文化內(nèi)涵的一個(gè)重要組成部分。

“給你一個(gè)建議……永遠(yuǎn)別為你的長相道歉。”—— 小丑

小丑C：每個(gè)人心中，都住著一個(gè)小丑

每個(gè)人心中，都住著一個(gè)小丑

快樂，他跳躍，希望快樂成倍

悲傷，他翻騰，眼淚凝固油彩

離別，他出神，回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴

重逢，他羞澀，默念相思愁苦

愛，他放肆，活脫像個(gè)孩子

恨，他猙獰，在笑臉后咆哮

油彩，是最真實(shí)的偽裝

而眼淚，是最深刻的悲傷

面對(duì)風(fēng)雨，保持著嘴角上揚(yáng)

無人的時(shí)候，端著內(nèi)心的凄涼

小丑，背后站著英雄

他是英雄的注腳

英雄是他舞臺(tái)的天空

即便踮起腳

英雄的世界，也無法觸碰

安靜的小丑

沒人在乎他的腳步

只有癲狂的表演

才能讓人駐足

面具，就是小丑的摸樣

油彩是流出體內(nèi)的欲望

裂開的嘴角，是日復(fù)一日的堅(jiān)強(qiáng)

紅色的鼻子，是敢于自嘲的坦蕩

每個(gè)人心中，都住著一個(gè)小丑

哭成歡笑，瘋的優(yōu)秀

他跟我們一起，面對(duì)孤獨(dú)、嘲諷

守著苦澀、心酸

念著放飛，自由

看著，細(xì)水長流

參考：

《小丑形象的文化史》— @張沅汐

《小丑恐懼”，恐怖何在》——@漆松

《一篇關(guān)于小丑的變態(tài)史報(bào)告》—— @vner?