▲2018年4月18日，周其仁在北大朗潤園

能以生花妙筆，有血有肉的故事和人物為案例，憑借學貫中西的博學和天生的犀利眼光，用清晰得路人都能理解的邏輯，將風塵仆仆、穿鄉(xiāng)走村而來的深入觀察，整理為生動的文字的經(jīng)濟學家，無論在中國，還是世界上都可說是鳳毛麟角。

文 | 高明勇，知名媒體人

來源 | 青年記者2014年7月上

在學界內(nèi)外，周其仁素有“執(zhí)著于真實世界的經(jīng)濟學家”之稱。作為一位知名的經(jīng)濟學家，他著作等身，口碑甚好。有意思的是，他的不少著作都是由媒體專欄匯集而成。最近的如2013年出版的《城鄉(xiāng)中國（上）》、《改革的邏輯》，稍遠的如《貨幣的教訓》、《病有所醫(yī)當問誰》、《收入是一連串事件》、《競爭與繁榮——中國電信業(yè)進化的經(jīng)濟評論》等。

在媒體開設專欄的作者不少，學者開專欄的相對較少，一些知名學者開專欄的更少一些，知名學者中能一以貫之并以“專欄”聞名的，更是鳳毛麟角，周其仁就是其中之一。更難得的是，他的專欄合集，都一度引起較大的社會反響。就以最近的兩本新作《城鄉(xiāng)中國（上）》、《改革的邏輯》而言，都被列入暢銷書排行榜。

關(guān)于周其仁的專欄，上海財經(jīng)大學、美國三一學院教授文貫中曾有一段準確的描述：“能以生花妙筆，有血有肉的故事和人物為案例，憑借學貫中西的博學和天生的犀利眼光，用清晰得路人都能理解的邏輯，將風塵仆仆、穿鄉(xiāng)走村而來的深入觀察，整理為生動的文字的經(jīng)濟學家，無論在中國，還是世界上都可說是鳳毛麟角?！?/p>

因此，一個有趣的“命題”是，周其仁是如何寫專欄的？

去年，因獲得財經(jīng)獎學金之故，我曾在北京大學國家發(fā)展研究院讀書三個月。其間，幾乎每周六都和周其仁老師在一起，上午聽其講課，下午與其交流，對這一命題也有一些更直接的感觸。

當然，探求周其仁如何寫專欄，更多還是從“文本細讀”的角度出發(fā)，試圖尋找作者隱藏在文本背后的觀察路徑、思考邏輯與寫作方法。

觀察路徑：調(diào)研方法的“因果考量”

從文本形式上看，周其仁的專欄包含調(diào)查、數(shù)據(jù)、回憶、親歷、引用、史料、分析、見聞、推理、猜測等多種元素。

其實，這種風格與周其仁的演講、授課、交流渾然一體——突出案例故事，且往往由其親身調(diào)研得來，獨特的新鮮感及真實性，在增加說服力的同時，也在無形中拉近了與受眾的距離。

值得細問的是，這些諸如調(diào)查、見聞之類的鮮活細節(jié)，從何而來？眾所周知，當下的學者都很忙，“經(jīng)濟學家”似乎尤其忙，那么，周其仁如何“忙中偷閑”發(fā)現(xiàn)這些細節(jié)的？

對此，周其仁解釋說，得益于“當年杜老（杜潤生）的影響”。上世紀八十年代，周其仁曾加入國務院農(nóng)村發(fā)展研究中心，在杜潤生先生指導下從事農(nóng)村改革發(fā)展的調(diào)查研究，長期關(guān)注中國農(nóng)村發(fā)展及土地制度變遷。這種“重視調(diào)研”似乎已成為一個習慣。據(jù)周其仁介紹，似乎每一件事情都可以用來調(diào)研，比如買份報紙，會借機和報亭老板聊聊消費者選擇；打個車，會和的哥談談份子錢。“每個無聊的時間都可以用來做有價值的事情”，“寧愿和小販聊天，也不愿去擠會場”。

同時，還有一個有意思的細節(jié)安排，就是“周其仁的午餐”。每個星期六上午，周其仁老師講授新制度經(jīng)濟學，他都會挑選一些積極提問并且問題很棒的學生，一起共進午餐。不管是課后提交的問題，還是餐桌上的交流，由于學生出身多元，興趣廣泛，這些問題五花八門，但“一個好的問題是調(diào)查和觀察的向?qū)А?，對于周其仁來說，這其實也是一種“調(diào)查”，通過這種途徑，不僅收集來的素材更為鮮活，話題也更具敏感度。

而對于專欄寫作的“方法論”，周其仁似乎格外看重。他有一篇《探查方法的一個交代》專文進行說明：“天下‘道理’，無論優(yōu)劣，總是思維的產(chǎn)品——概念、命題、推理、邏輯等等，反正與現(xiàn)象再也無關(guān)，觀察力再也幫不上忙，惟有靠立志理解現(xiàn)象的人開動思想機器，大膽地猜。猜到了原因，也多少講出一番道理，事情就算完了嗎？還沒有。因為再了不起的猜測也只是一個猜測，再精妙的道理也不過人腦可構(gòu)造的無數(shù)道理中的一套道理而已?！彼J為，“下一步，我們不妨把猜到的道理當作‘假說’，拿來再檢查、再推敲。到了這個層面，學問就深了，因為如何檢查、如何推敲才合乎規(guī)格，講究甚多，離開學術(shù)傳統(tǒng)不容易無師自通。化繁就簡，先易后難，起碼也要用常識把猜到的因果聯(lián)系掂量一番。人人說雞叫天亮，可是偏有人見識過雞瘟或禽流感，發(fā)現(xiàn)雞沒叫，但是天照樣亮了。一個反例擊敗了流行假說，那就趕快另打主意，向其他可能的方向繼續(xù)猜因果聯(lián)系?！?/p>

重視調(diào)研，并從“因果考量”的角度打量自己的調(diào)研，是周其仁專欄寫作最為重要的觀察路徑。

思考邏輯：追問思維的“抽絲剝繭”

周其仁的專欄，有兩個鮮明的特征，一個是每一“批”專欄，都圍繞一個主題展開，就是說數(shù)十篇專欄探究一個焦點問題領(lǐng)域，層層深入；另一個特征就是每一篇專欄都有超越經(jīng)濟學的意味，從內(nèi)容上看，涉及經(jīng)濟學、政治學、法律、歷史、社會學、心理學等多學科知識。

第一個特征，是在一脈相連的基礎上保證了思考的深度?？陀^地說，周其仁筆下關(guān)注的范疇，不管是醫(yī)療問題，還是城鎮(zhèn)化問題，都復雜而龐大，試圖通過單篇或數(shù)篇專欄文章窮盡其中道理，幾乎不可能，而“打一槍換個地方”的寫法則容易流于表面。所以，若想深入探討，議題設置上的沿襲與傳承，天然地成了最佳選擇。

第二個特征，是在保證對某一具體題目深入思考的前提下進行的“工具外借”。比如他在探討困擾國內(nèi)城市的“居住證”問題時，追根溯源，發(fā)現(xiàn)了“老大哥的壞榜樣”，即從農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)爭里打出來的新生革命政權(quán)，對工業(yè)、技術(shù)、城市和建設所知甚少，歷史的逼迫之下，新中國“一邊倒”地學蘇聯(lián)經(jīng)驗。而“具體到有關(guān)遷徙的制度安排，蘇聯(lián)搞的是哪一套”，他找到斯大林治下的蘇聯(lián)于1932年12月31日頒布的法令，“全面實行十月革命后從沒實行過的人口登記與遷徙管理：只有持有居民證的人才能流動、遷徙和變更居住地點”。這段公案里所謂的“居民證”，與今天你我人人都有的“身份證”，是不是一回事呢？根本就不是。那么，斯大林是怎么搞出這么一套辦法來的？周其仁又追查到是斯大林沿襲了1917年前沙俄帝國時代的做法。而“斯大林憲法當然是我國54年憲法起草時，首要參考的國外憲法文本”。這樣一番“小心求證”，基本上將“居住證”問題的來龍去脈講清了。

此外，就像對“居住證”的思考一樣，周其仁對諸如“允許”、“權(quán)利”之類既有政治意味，又有行政色彩的詞匯，都從不同維度進行咬文嚼字式解讀，“人云亦云的東西往往靠不住，每句話、每個詞都要弄清楚”。

而這些專欄中，歷史層面的梳理，法律層面的考問，政治學維度的思慮，都隨處可見。

這兩個特征，說到底有一個共性，就是需要大量的專業(yè)積累，來提高寫作“勢能”。周其仁有一個形象的比喻：“看過水庫吧，關(guān)閘憋水，水位越來越高。一道開閘命令，水的勢能就釋放出來了。”（《政策背后是權(quán)利安排》）用來比照其專欄的話，周其仁的寫作更多是一種勢能的釋放，勢能的水閘后，儲存著知識、閱歷、經(jīng)驗、思考等公共知識與個人知識，也雜糅著個人的獨特成長體悟。

他在《“城鄉(xiāng)中國”開篇的話》中曾自述：“早就想寫一組城鄉(xiāng)中國的系列評論。觀察的基礎還算厚實。自2007年在‘50人論壇’成都研討會上聽到當?shù)爻青l(xiāng)統(tǒng)籌的改革經(jīng)驗之后，這五年來對成都的調(diào)查訪問就沒有斷過線。不是我一個，而是一群有此同好的同事和同學。我們不但細看成都城鄉(xiāng)，還參照調(diào)查了重慶、長沙、浙江嘉興、天津、京郊、鎮(zhèn)江、南海與深圳，在橫看側(cè)看之間尋尋覓覓，期望增加對城鄉(xiāng)中國的認識……對越積越多的調(diào)查素材，應該是進一步加工的時候了。”

可見，周其仁的追問思維蘊含在這“勢能積累”的思考邏輯之中。

寫作方法：問題意識的“故事切入”

學習經(jīng)濟學，一個最大的體會，就是那些卓越的經(jīng)濟學家總喜歡從一個個“小切口”的故事展開，逐步進入到對理論的探討。

從亞當·斯密的“縫衣針工廠”，到里德的“鉛筆的故事”，都讓人經(jīng)久難忘。而周其仁致力研究的“新制度經(jīng)濟學”更是如此，結(jié)合一個又一個來自“真實世界”的故事來談。比如，英國的燈塔、美國的電報（相互干擾的電訊頻譜）、瑞士的公共高山草場，張五常的“賣桔”，歐洲3G牌照拍賣……一個又一個真實的案例，引人思考，思考企業(yè)與市場的邊界，思考組織成本與交易費用等。

周其仁的專欄寫作就是如此，對“真實世界的經(jīng)濟學”的研究，往往透過我們身邊的故事，比如關(guān)于“秦鎮(zhèn)米皮”的《秘籍何以不自珍？》。

正如周其仁所言，學習經(jīng)濟學，要從好故事開始，有了好故事，關(guān)鍵要有好問題，有了好問題，就去不停地猜答案。

圍繞遍布大街小巷的“秦鎮(zhèn)米皮”，周其仁的追問是：像秦鎮(zhèn)米皮這樣，家家大張旗鼓出售制作技術(shù)，完全不在乎“商業(yè)秘密”流失，不免過于夸張了吧？從道理上問，賣家掌握的技術(shù)秘訣，有極大的商業(yè)價值，為什么有秘笈而不自珍？僅收一筆小錢，不但公開傳授，且“包教包會”？難道不怕影響產(chǎn)品銷售？不怕制造出競爭對手？民間相傳的“保護知識產(chǎn)權(quán)”的意識，比如“教會徒弟、餓死師傅”，又比如“傳兒不傳女”之類，怎么突然就不管用了？

故事是真實的案例，思考是真實的思考，經(jīng)過一番抽絲剝繭般細細追問，周其仁又聯(lián)想到“蘭州拉面”、“過橋米線”、“沙縣小吃”、“土家燒餅”等現(xiàn)象，這些名揚天下的中華小吃，為何如此“不重視產(chǎn)權(quán)保護”？

“猜測”、“推理”之后，他的結(jié)論是：“從來沒有看到誰下達全國推廣計劃，但是不知不覺之間，老百姓用很低的價錢，就可以享受各地歷史知名小吃。反省起來，這早就是一個應該追問的經(jīng)濟現(xiàn)象。舉一反三，‘保護知識產(chǎn)權(quán)’原來有多條路線可走。自發(fā)市場選擇里面的學問，世人千萬不可輕看?！?/p>

類似的故事，在周其仁的專欄里頗為常見，有些被一些形象化的意象所代替。

概言之，周其仁寫作方法的“秘訣”，是融問題意識于故事表達之中，“在觀察、發(fā)問、猜想之間，不斷反復練習，養(yǎng)成推敲事實、推敲理論的習慣”。

（本文引文內(nèi)容主要來自周其仁的相關(guān)著作，及作者高明勇與周其仁的交流記錄）

閱讀原文