?翟永明：那真是一個小人書鼎盛的時代啊

2019-09-07 10:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

翟永明三聯書店三聯書情

微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

那真是一個小人書鼎盛的時代啊！通常，一個三四十平方米的空間里，滿滿地坐著各種人：小學生、中學生占多數，成年人也不少。那時，社會上沒有更多的消遣活動，人的精神活動非常匱乏。所以，小人書老少咸宜：俗中有雅、喜聞樂見、家喻戶曉。據說，小人書每年的年產量，會達到數億冊，可以想見當年的風光。

小人書記

文 | 翟永明

小學二年級，我開始讀小人書（連環畫）。之所以記得時間，是因為二年級時，舉家從貴州搬到成都。先暫住沙灣，后入讀成都鐵路小學，簡稱“鐵小”。很快，父母分到房子，搬至鼓樓北三街。其時，我和我哥就讀“鐵小”，暫時不能轉學，寄住在姨媽家。從“鐵小”到姨媽所住的八寶街，一共有四五條街道。每天走路回家，途經好幾家小人書店，就是從那時起，我開始愛上小人書。

有一家小人書店，我最早光顧，那不叫店，叫攤。也就是把那些小人書，一分兩半，掛在兩棵樹之間拉起的麻繩上；地上，用三五塊磚頭，搭一條木板，成一溜座位，階沿也可以坐，生意就做起來了。當然，這種書攤，比較便宜。小人書店，都是租書。每本租金五分錢，看完，換另一本。這種小人書攤只租兩分錢，因為不是坐商，算流動攤販。我每天經過這里，都要坐在街上，看一本小人書。那時，識字不多，選擇以圖為主的小人書。最早愛上《三毛流浪記》，以及1949年后出版的三毛系列連環畫。此外，就是一些簡單易懂、帶有掃盲性質的《中國成語故事》系列，或者像《東郭先生》這樣的寓言連環畫。

小人書店，相對“豪華”一點，一般都有二三十平方米的空間，有些有板凳，不過，多數是將鋪面的門板拆下來，兩端各墊上磚頭，變成一條長板凳。成都當年大多數街面，都是前店后家。前面臨街，有一個大點的空間，二十至四十平方米；后面，則是家庭用房。沿街的鋪面沒墻，一塊又一塊長的木板，嵌成一面墻。白天，把木板取下來，門面打開做生意；晚上，關店時，把木板嵌回去，關門睡覺。小人書店，除了前面門板外，其余三面墻，從上至下，都被糊上小人書封面。上面各有編號，看中了哪本書，可找老板報出編號來，花五分錢租一本。看完了，再租另一本。小人書封面被撕后，老板都精心地用牛皮紙將小人書前后重新包裝過，再寫上編號，這樣，方便查找。

我每天上學，來來往往經過這些小人書店。放學回姨媽家時，必定進去溜達一圈。有錢時，就選一本看，沒錢就看看那些封面。滿墻的封面，真好看啊，紅紅綠綠，花花哨哨。每一個封面，都能讓我想象一個故事。每天下學走上一圈，只看那些封面，也能獲得滿足。我姐就不一樣了，她比我更有占有欲。一次，她在小人書店里，偷偷地將《紅樓夢》中寶玉、黛玉偷看《西廂記》的一頁，撕了下來，塞進褲兜，拿回家去，收藏起來。不久，被我媽發現了，當然，少不得一頓臭罵。戰利品，自然也被送回店里去了。

除了單本連環畫之外，許多長篇連環畫都會被按系列分類。比如，《三國演義》算一類，《水滸傳》算一類（那時我不認識“滸”字，按四川人認字認半邊之法，讀作“許”），《岳飛傳》算一類（《岳飛傳》也有十五本呢），每個系列屬于某個出版社出版。那時，我并不懂這些，但能看出某一類題材，或某一套小人書封面，是類似的。我想：之所以叫“連環畫”，就因為它們可以像長篇連載一樣，一篇一篇，連載下去。如《岳飛傳》里“槍挑小梁王”“小商河”“楊再興”“風波亭”等，都各占一本。《三國演義》就更不用說了，五十多本，每個獨立的故事，各占一本。那個年代，沒有電視連續劇。連環畫，相當于連續劇；能夠用分篇的形式，把一部長篇小說，全部用連環畫的方式表現出來。

《鐵籠山》，田衣改編，徐一鳴、屠全楓繪畫，上海人民美術出版社1958 年版

《槍挑小梁王》，高梅儀改編，趙三島、嚴紹唐等繪畫，人民美術出版社1958 年版

連環畫和漫畫是不同的。漫畫多半以圖畫為主，較少的文字放在畫中，說明一下。報紙上，有許多單幅或幾幅連續的漫畫，類似于插圖。連環畫，則有腳本、有故事發展線索、圖文分離。文字也重要，文字能陳述畫面，串聯故事。所以，對于還不能讀長篇小說的我，連環畫，具有無窮的魅力。

不過，我還是小學二年級學生，五分錢，對我來說，也是困難的。有時，我跟著哥哥，一起看小人書。我哥花錢租了書，我就在旁邊側著頭與他同看，成都話叫“看巴片兒”。有時，他看完了，我就拿過去接著看。但店主發現了，就會把書繳了。有時候，我想看的小人書，與我哥想看的不一樣，我就只能想辦法，自己租。把父母給的零花錢，攢起來，把姨媽或表哥表姐時不時給我的一點錢，攢起來。最后，全部貢獻給小人書店主。

那真是一個小人書鼎盛的時代啊！通常，一個三四十平方米的空間里，滿滿地坐著各種人：小學生、中學生占多數，成年人也不少。現在想起來，五六十年代的掃盲活動，使許多農民、工人有了基本識字能力。但文化水平不高，小人書這樣的看圖識字、圖文并茂的通俗美術讀物，對他們是最有吸引力的。那時，社會上沒有更多的消遣活動，人的精神活動非常匱乏。所以，小人書老少咸宜：俗中有雅、喜聞樂見、家喻戶曉。據說，小人書每年的年產量，會達到數億冊，可以想見當年的風光。蹭書看的日子里，我跟著我哥，看了全套的《水滸傳》和《三國演義》。這對我后來看“字書”《水滸傳》和《三國演義》，起了巨大的鋪墊作用。但當時，我最喜歡看的還是《西廂記》《生死牌》《白蛇傳》等，才子佳人、小姐丫鬟的浪漫題材的小人書。時間還沒到“文革”，這些題材，還沒成“封資修”。成年后，我看到過一個資料，原來《西廂記》《梁山伯與祝英臺》《天仙配》等小人書，當年，都是為了配合宣傳新中國的新婚姻法，而度身訂造的。《婚姻法》竟然是新中國第一部法律，里面規定了“男女平等”“一夫一妻”。所以，1953年，人民美術出版社為配合宣傳，出版了上面提到的這幾本反抗封建、追求愛情的小人書。

《西廂記》的封面，是工筆彩繪。當然，這是很多年后，重新在《中國畫報》上看到，才知道的。當時，卻不知道，何為“工筆”？只是覺得鶯鶯小姐畫得衣袂飄飄、典雅婀娜，用現在的話說，就是“神仙姐姐”。《西廂記》連環畫的作者王叔暉，是工筆重彩畫的一代宗師。她將仇英、陳老蓮對她的影響，運用到連環畫創作中。所以，她的作品，廣為人知，影響巨大。幼時看小人書，并不知道關注作者，只憑感覺選取喜愛的小人書。成年后，從同樣喜歡連環畫，并一度收藏了大量老版連環畫的大姐處，重新看到許多兒時熱愛的小人書。竟然，里面大多數作品，都是王叔暉創作的，包括當時如癡如醉的《孔雀東南飛》《楊門女將》《木蘭從軍》等。在五六十年代，國內有許多著名畫家，參與到連環畫創作中，使得那段時期的中國連環畫，種類繁多，而且涵蓋了所有畫種。我想，這對普及美術教育肯定有著很大的作用。比如，像我這樣沒有任何繪畫知識的人，正是通過連環畫，大致對中國式的繪畫有了一知半解的了解。

《西廂記》，洪曾玲改編，叔暉繪畫，人民美術出版社1958 年版

前不久的一天，我看到電視上，有一個對蔡志忠的訪談。其中，提到大陸連環畫作者，他評價甚高。據他說，以前，他對大陸漫畫不了解。到了大陸后，才讀到許多連環畫作者的作品，據他說，至少有一二百位水平很高的畫家。當別人問他與自己相比怎樣時，他說，可能其中只有幾十位，是他可以超過的；其他一百多位，他望塵莫及。

寫文章的某天，我看到電視上，正播一條新聞：1950年版的《雞毛信》，在一個拍賣會上，拍了三萬多。而同時期的《渡江偵察記》，曾經拍到38 萬。《雞毛信》的作者劉繼卣和《渡江偵察記》的作者顧炳鑫，都很有藝術功底，被稱為“ 南顧北劉” 。劉繼卣本來就出身于畫家世家， 30年代就是職業畫家，辦過個展。他畫過《大鬧天宮》《東郭先生》等。劉繼卣畫的孫悟空形象，與張光宇畫的孫悟空，真是各有千秋。其人物設計、服裝、畫風、結構等，很多年以后，我都一眼能認出。2015猴年時，我看到一位設計師設計的一件服裝，我馬上看出那是用劉繼卣畫的原型。因為依然喜歡，我買下來送給了侄子。

《雞毛信》，華山原著，劉繼卣繪畫，人民美術出版社1971 年版

《渡江偵察記》，趙吉南改編，上海人民出版社1975 年版

聽一位原來住在美協的朋友說：“當時的連環畫畫家們，每天到單位上班。沒別的事，就是畫連環畫。畫到下班，回家。”日復一日，他們心靜如水、勤奮多產。多年的藝術修養，全都傾注在連環畫上面。朋友說，中華人民共和國成立時，毛澤東指示周揚：“連環畫不僅小孩看，大人也喜歡看，文盲看，有知識的人也看。”所以，文化部成立了人民美術出版社，還增加了連環畫編輯室和創作組。在當時，連環畫被當作藝術看待。連環畫作者，也都是當年最好的藝術家。60年代初至“文革”開始，連環畫達到了歷史上最高水平。按照現在時髦說法，那才是真正的“藝術為人民”，真正的“大眾藝術”，為全民所愛。

1975年，下鄉期間，我和一位同學突發奇想，跳上一輛路過的汽車，前去滎經，看她的姐姐。滎經縣城不大，窄窄的街道，十字路口是繁華地帶。我們從那里經過，赫然看到：街角處，居然開著一家小人書店。1965—1975年，成都已經沒有小人書店了。“文革”開始之日，即是小人書結束之時。因為，沒有幾本小人書，經得起“文革”風暴的洗禮。此時，屬于“文革”尾聲，“山高皇帝遠”的滎經縣城，竟然還有小人書店存在。我們不禁又驚又喜，立馬撲上前去，入得店來，再也出不去店門。那些十年未見面的老小人書封面，撲面而來，就像花花綠綠，錯錯落落的老面孔，打著招呼，迎了上來。我們一屁股坐在硬翹翹平板板、依然是兩邊用磚頭墊起來的長條木板上，好像時光川流回十年前，埋頭一本接一本看將起來。看她姐姐的事，早已被丟到腦后。

那是我最后一次光顧小人書店。再往后，最偏遠的地方，也都找不到小人書店了。代之而起的，是錄像廳、K歌廳，這是另一個故事了。