關于宋代的文藝成就，一般人會下意識地想到宋詞，像宋詩、宋文、理學則往往為人所忽視，而其實后者才是古人眼中宋代文化的代表。

那么今天就來聊聊，從唐詩到宋詩，究竟是曾經滄海難為水，還是說另辟蹊徑、各有千秋。

唐情與宋思

常人皆以為唐人詩是自然，是情感，宋人詩是不自然，是思想。若果然，則何重彼而輕此？唐人情濃而感覺銳敏。說唐人詩首推李、杜，而人不甚明白李白乃紈绔子弟，云來霧去；老杜則任感情沖動，簡直不知如何去生活，其情感不論如何真實，感覺不論如何銳敏，總是“單翅”。

唐人重感，宋人重觀，一屬于情，一屬于理智。宋人重觀察，觀察是理智的。

蛛絲閃夕霽，隨處有詩情。

（《春雨》）

此詩即從觀來，是理智。若其：

談余日亭午，樹影一時正。

…………

微波喜搖人，小立待其定。

（《夏日集葆真池上》）

此則更是理智者矣，似不能與前“蛛絲”二句并論，蓋“蛛絲”二句似感。而余以為“蛛絲”二句，仍為觀而非感。必若老杜：

重露成涓滴，稀星乍有無。

暗飛螢自照，水宿鳥相呼。

（《倦夜》）

此四句，始為感。“暗飛螢自照”，似觀而實是感；“蛛絲閃夕霽”句太清楚，凡清楚的皆出于觀。“暗飛”句則是一種憧憬，近于夢，此必定是感，似醉，是模糊，而不是不清楚。

老杜詩有點“渾得”，而力量真厚、真重、真大，壓得住。后人不成，則真“渾得”矣。正如老嫗為獨子病許愿，是迷信，而人不敢非笑之，且不得不表同情，即其心之厚、重、大，有以感人。老杜之誠即如此，誠于中而形于外。吾人盡管比老杜聰明，但無其偉大。“重露成涓滴，稀星乍有無。暗飛螢自照，水宿鳥相呼”，四句厚、重、大，不“渾得”。

宋人作詩必此詩，唐人則有一種夢似的模糊。宋人詩有輪廓，以內是詩，以外非詩。唐人詩則系“變化于鬼神”，非輪廓所可限制。可見詩內非不容納思想。

宋詩的萌芽：從腐爛到生硬

宋初西昆體，有《西昆酬唱集》，內有楊億、劉筠、錢惟演等十七人。說者謂“西昆”完全繼承晚唐作風。晚唐詩感覺銳敏而帶有疲倦情調，與西洋唯美派、頹廢派（decadent）頗相似。詩有“思”（思想）、“覺”（感覺）、“情”（情感）（此三點，俟后詳言）。

晚唐只是感覺發達，而西昆所繼承并非此點。感覺是個人的，而同時也是共同的。有感覺即使不能成為偉大作家，至少可以成功。宋人并非個個麻木，唯西昆感覺不是自己的，而是晚唐的，只此一點，便失去了詩人創造的資格。

傳統力量甚大，然凡成功的作家皆是打破傳統而創立自己面目者。退之學工部，然尚有自己的“玩藝兒”在。韓致堯學義山，雖小，但不可抹煞。不過西昆體亦尚有可得意之一點，即修辭上的功夫。于是宋以后詩人幾無人能跳出文學修辭范圍。后人詩思想、感情都是前人的，然尚能像詩，即因其文學修辭尚有功夫。

西昆體修辭上最顯著一點即使事用典（用典最宜于應酬文字）。此固然自晚唐來，而晚唐用故實乃用為譬喻工具，所寫則仍為自己感覺。至宋初西昆體而不然，只是一種巧合，沒有意義，雖亦可算作譬喻，然絕非象征，只是外表上相似，玩字。故西昆詩用典只是文字障，及至好容易把“皮”啃下，到“餡”也沒什么。

仁宗初年蓋宋最太平時期，當時有二作家，即蘇舜欽子美、梅堯臣圣俞。歐陽修甚推崇此二人，蓋因歐感到西昆之腐爛。梅、蘇二人開始不作西昆之詩，此為“生”，然可惜非生氣（朝氣），而為生硬。

同時，蘇、梅生硬之風氣亦如西昆之使事然，成為宋詩傳統特色。宋詩之生硬蓋矯枉過正。蘇、梅二人開宋詩先河，在詩史上不可忽略，然研究宋詩可不必讀。

此為宋詩萌芽時期。

宋詩的完成：走向衰弱和僵化

至宋詩發育期，則有歐陽修。

歐文不似韓而好，詩學韓似而不好，其缺點乃以文為詩。此自退之、工部已然，至歐更顯，尤其在古詩。故宋人律、絕尚有佳作，古詩則佳者頗少，即因其為詩的散文，有韻的散文。此在宋亦成為風氣。歐氏作有《廬山高》，自以為非李太白不能為也——人自負能增加生活勇氣，然亦須反省——可是太白詩真不像歐。

歐后有王安石。蘇東坡見其詞謂為“野狐精”。所謂野狐精，蓋指其人之言行做派雖非正宗，但十分精靈。

元遺山《論詩三十首》有云：

奇外無奇更出奇，一波才動萬波隨。

只知詩到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰。

（其廿二）

至蘇、黃，宋詩是完成了，而并非成熟，與晚唐之詩不同。

凡是對后來發生影響的詩人，是功首亦罪之魁。神是人格最完美的，人是有短處、劣點的，唯其長處、美處足以遮蓋之耳，然此又不易學。創始者是功首也是罪魁，法久弊生。

宋之蘇、黃似唐之李、杜而又絕不同。蘇什么都會，而人評之曰：凡事俱不肯著力。“問君無乃求之歟，答我不然聊爾耳。”（蘇軾《送顏復兼寄王鞏》）人之發展無止境，而人之才力有限制。余以為蘇東坡未嘗不用力，而是到彼即盡，沒辦法。

蘇之成為詩人因其在宋詩中是較有感覺的。歐陽修在詞中很能表現其感覺，而作詩便不成。陳簡齋、陸放翁在宋詩人中尚非木頭腦袋，有感覺、感情。蘇詩中感覺尚有，而無感情，然在其詞中有感情——可見用某一工具表現，有自然不自然之分。大晏、歐陽修、蘇東坡詞皆好，如詩之盛唐。

蘇之“雨中荷葉終不濕”句出自其《別子由三首兼別遲》（遲：子由之子）。其第二首：

先君昔愛洛城居，我今亦過嵩山麓。

水南卜筑吾豈敢，試向伊川買修竹。

又聞緱山好泉眼，傍市穿林瀉冰玉。

遙想茅軒照水開，兩翁相對情如鵠。

沒味兒，感覺真不高。第三首：

兩翁歸隱非難事，唯要傳家好兒子。

憶昔汝翁如汝長，筆頭一落三千字。

世人聞此皆大笑，慎勿生兒兩翁似。

不知樗櫟薦明堂，何以鹽車壓千里。

這是說明，是傳統的、教訓的、批評的，很淺薄，在詩中不能成立。要說到“滄海橫流卻是誰”，學詩單注意及此便壞了。

想象蓋本于實際生活事物，而又不為實際生活事物所限，故近于幻想而又與之不同。老杜：

浮云連陣沒，秋草遍山長。

聞說真龍種，仍殘老骕骦。

哀鳴思戰斗，迥立向蒼蒼。

（《秦州雜詩二十首》其五)

數句是想象而非幻想，想象非實際生活而本于實際生活。死于句下是既無想象又無幻想。宋詩幻想不發達，有想象然又為理智所限，妨礙詩之發展。

東坡好為翻案文章，蓋即因理智發達，如其“武王非圣人也”（《武王論》），然亦只是理智而非思想。思想是平日醞釀含蓄后經一番濾凈、滲透功夫，東坡只是靈機一動，如其《登州海市》（七言古）引退之詩“豈非正直能感通”（《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》）。蘇寫登州海市，海市冬日不易有，而東坡于冬日一禱告，便有海市出現：

歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚龍。

重樓翠阜出霜曉，異事驚倒百歲翁。

于是聯想到韓詩：

潮陽太守南遷歸，喜見石廩堆祝融。

自言正直動山鬼，豈知造物哀龍鐘。

前曰“異事驚倒百歲翁”，此又曰“豈知造物哀龍鐘”，此比韓近人情味，亦翻案。又：

天門夜上賓出日，萬里紅波半天赤。

歸來平地看跳丸，一點黃金鑄秋橘。

（《送楊杰》）

“萬里紅波半天赤”句沒想象，而老杜“秋草遍山長”好。由此可知，文學注意表現更在描寫之上。作詩時更要抓住詩之音樂美。蘇之“萬里”句，既無威風又無神韻。再如其“魂飛湯火命如雞”（《獄中寄子由》），真幼稚。老杜則雖拙而不稚。

宋詩無幻想，想象力亦不夠，故七古好者少，反之倒是七絕真有好詩。如東坡《贈劉景文》：

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。

有想象。秋景皆謂為衰颯、凄涼，而蘇所寫是清新的，亦如“秋草遍山長”，字句外有想象。至其《惠崇春江晚景》：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

“竹外桃花三兩枝”，直煞；而“春江水暖鴨先知”句，有想象；惠崇春江絕不能畫河豚，而曰“正是河豚欲上時”，好，有想象。

黃山谷有《題陽關圖》：

斷腸聲里無形影，畫出無聲亦斷腸。

想見陽關更西路，北風低草見牛羊。

著力，真是想瘋了心。找遍蘇集無此一首。然山谷乃second-hand之詩人，第二手，間接得來，拿人家的——北朝民歌《敕勒歌》“風吹草低見牛羊”， 整舊如新。凡山谷出色處皆用人之詩，整舊如新。

詩之工莫過于宋，宋詩之工莫過于江西派——山谷、后山、簡齋。宋人對詩用功最深，而詩之衰亦自宋始。

凡一種學說成為一種學說時，已即其衰落時期。上古無所謂詩學反多好詩，既有詩學則真詩漸少，偽詩漸多。老子說“大道廢”然后“有仁義”（《道德經》十八章）——順言；莊子說“圣人不死，大盜不止”（《莊子·胠篋》）——反言。大道不衰，何來仁義？凡成一種學問即一種口號——有了口號就不成。“掊斗折衡，而民不爭”（《莊子·胠篋》）。

凡一種名義皆可作偽。所謂偽詩，字面似詩，皆合格律，而內容空虛。后人之陳舊不出前人范圍，蓋俗所說“太陽底下沒有新鮮的事”。不講貨，但注意“字號”， 此詩之所以衰。故說“具眼學人”，學人須具眼，始能別真偽。大詩人應如工廠，自己織造，或不精致而實在自己出的。偽詩人如小販，乃自大工廠躉來，或裝潢很美麗，然非自造。詩應為自己內心真正感生出來，雖與古人合亦無關。不然雖不同亦非真詩。

《傳學》

作者：顧隨  著