為什么叫“聞人悅閱”？作家聞人悅閱對類似的讀者提問似乎已經習以為常，因為這聽起來太像筆名了?！拔覜]有選擇，”她笑言，“這是我的本名，我姓聞人，名叫悅閱，在我懂事以前就已經被決定了。”她的父親聞人軍是著名的中國科技史學者，其對指南針的研究成果還曾被聞人悅閱化用到小說中。

聞人悅閱是紐約 Cooper Union 大學電機工程學士，紐約大學商學院金融碩士，理工科出身的她始終在筆耕不輟地寫小說。她曾被《聯合文學》評為20位“40歲以下最值得期待的華文作家”之一，歷年出版作品有小說《太平盛世》《黃小艾》《掘金紀》等。她的新作是一部84萬字的長篇諜戰小說《琥珀》，由江蘇鳳凰文藝出版社出版。

今年夏天，聞人悅閱在上海和香港分別召開新書分享會，與讀者分享創作過程中的點滴。在上海的思南公館，聞人悅閱和作家小白以“溯源”為主題對談，探尋小說的創作與考據；在7月份的香港書展上，聞人悅閱與媒體人梁文道共同討論了《琥珀》中的歷史鏡頭。

聞人悅閱（左）與小白（右）在上海思南公館對談

橫跨一個世紀的故事

《琥珀》的時間跨度從1927年到2010年，人物的命運跨越過去近百年的歷史，包括國共美俄的纏斗，不同世代的愛戀情仇；也橫穿了三大洲約四十個城市，描寫了諸多歷史場景和人物。

聞人悅閱回憶道，最早有“琥珀”這個命題是在20世紀90年代末，她在紐約讀書時，有一些關于傳奇的聯想，想以二戰蘇俄失落的琥珀宮為引子，寫一個身在紐約的中國人的故事。

“2003年宋美齡過世時，她在紐約長島的住宅曾經開放參觀，我們那時興致勃勃地租了一輛車去看。如果不了解歷史的話那就只是一個普通的大房子而已，了解歷史的話卻會生出許多感慨。那時我就想寫一個在紐約的中國人的傳奇，這是最初的契機?！甭勅藧傞喺f。

因此《琥珀》開篇便是“紐約，2008”，一個華人政要名流齊聚的、94歲傳奇老太太的盛大葬禮。從這里出發，開始了一個漫長的故事。

小說中，愛爾蘭歌曲《夏日的最后一朵玫瑰》扮演了一個特殊的角色。聞人悅閱表示，這首歌是主人公莫小嫻的人生寫照。莫小嫻出生在蒙古，在親人故去之后，14歲時獨自一人回到中原故土。1930年，莫小嫻在永登遇到蘇聯情報人員和美國傳教士，徹底改變了她的一生。永登是中國西北的一個城市，是一個產玫瑰的地方，那個城市的玫瑰叫做苦水玫瑰，芳香濃郁。當時西北動蕩，她的人生軌跡被時局所左右。一邊是被蘇聯情報人員看中要網羅旗下，一邊又經歷了年少時代影響了她一輩子的情感。從西北到莫斯科，從二戰諜都維也納到上海，從香港到冷戰時代的紐約，她為了生存在不同情報組織中間游走，漸漸站到了一個特殊的位置，成為各方勢力之間的一座特殊橋梁。

作家小白表示，莫小嫻經歷了20世紀歷史上幾乎所有的重大事件，《琥珀》本質上是一部女性的成長小說。

梁文道在對談中說，莫小嫻更像是一個歷史的見證人與參與者。她經歷了很多歷史上重要但不為人知的戲碼，與很多人產生了交集?！八洑v了很多大時代，經歷了很多歷史上不斷上演的很重要、但不為人知的戲碼。經歷過見過這些戲的人，當時觀眾跟演員都不止她一個，但是到了后來，就只剩下她了，最后她也死了，玫瑰就謝了。”

他還認為，莫小嫻打破了人們以往對于“雙面間諜”的“壞”印象。莫小嫻作為游走在不同情報組織中間的人物，卻不會給讀者一種“壞”的感受，這也正是莫小嫻這一角色的獨特之處。

聞人悅閱（左）與梁文道（右）在香港書展上對談

間諜、語言和橋梁

為什么要寫間諜？聞人悅閱表示，最初沒有刻意要寫諜戰小說，只不過，莫小嫻的人生設定是個間諜?！拔倚枰O置一個裝置，讓讀者相信自己能夠了解歷史的細節。這樣的裝置只能是間諜。許多事情，許多暗流，是只有在隱秘戰線上活動的人、情報組織人員才能看清楚的?！?/p>

在聞人悅閱看來，主人公莫小嫻是一個有特殊才能的人，“她是間諜，但因為她的語言天賦，人們也視她為橋梁。她承載了屬于時代的美好愿望，我希望有才能的人得到憐愛珍惜。即便最壞的事情發生，我們還留有一座橋梁。”

莫小嫻游走在不同的陣營之間，在四大情報組織之間展開危險的游戲，她的特別之處在于各方勢力都不把她當作是一名普通的諜報人員，而是把她視作通往彼方的那一個特別的溝通渠道。時局把她推到了這樣一個位置，她在語言方面的特別才能是屬于她的特別武器。聞人悅閱強調，語言在書中有特別的象征意義，是溝通必需的橋梁。同一種語言，使得彼此能夠互相明白，消弭爭端便多了一種前提。小說的本意也是寄希望于這樣的橋梁。

在卷首語中，作者這樣寫道：“我們跟著她（莫小嫻）走過二戰、內戰、冷戰，以及各種各樣的紛爭動蕩，但寫分歧斗亂始終不是這部小說的目的。大河流淌之處總有那些還沒放棄擺渡決心的人們，總有人希望搭起橋梁，然而總有人成功，有人失敗。因此，經過恐怕比結果重要，而書寫經過正是歷史小說不變的動人之處，文字就是那一座架起的橋梁。”

“橋梁是這本書的主題?！甭勅藧傞喺f。她認為虛構人物是一種橋梁或者裝置，“歷史的河流仍然奔騰，把這些人物拿走的話，對歷史的發展毫無影響；但是有了角色，我們得以通過他們的眼睛，去看到歷史，看到他們的生活?！?/p>

琥珀和塵封的歷史

“琥珀”是書名，是書中尋訪歷史的少女的名字，也是關于主人公命運的一種隱喻?！扮攴獯媪藲v史的瞬間，我們看到了這些瞬間，但是發生過的已經湮滅了，我們看到了我們以為看到的故事。我們看到的歷史不一定是發生過的，后人看到歷史和真實有差距。”聞人悅閱說。

《琥珀》卷首語寫道：“琥珀塵封了歷史的瞬間，在漫長而善忘的流年之后，折射出當年曾經驚心動魄的光芒。然而那也不是歷史的全貌。確確實實發生過的，其實早已湮滅了。而歷史的可能性，本來就是誰也想不到的?！绷何牡勒J為，琥珀在這本書的隱喻象征是很多層的，我們看這本書時，就好像看到一段被凝結下來的歷史時光，卷首語是這本書要給大家傳遞的最重要的一個訊息。

小白在對談中表示，《琥珀》既有宏大的歷史架構，也在細微處復原了當年的歷史生活場景，既有骨骼，又有血肉。

聞人悅閱曾為了貼近小說中的城市，一一實地走訪。她在分享會上為讀者展示了書中提到的城市今昔對比照，例如恰克圖，曾經是重要的貿易城市，如今卻成了導游口中的“農村”，讓她頗有感慨。“歷史的長河流動，有時候真是有許多說不清的意外，一個城市會變成什么樣子？你一點想象不到。但是過去發生過的，把它用小說形式記錄下來還是蠻有意思的。”

《琥珀》中的一個考據細節也頗有來歷。那是瓢針式司南酌，莫小嫻的母親一族——蘇家流傳下來的信物。瓢針式司南酌是指南針的原始型態，聞人悅閱的父親聞人軍近年對司南形制和演進進行了梳理辨析，瓢針司南酌是既有文獻根據又有文物左證的司南復原方案。聞人軍關于指南針的最新研究成果2019年刊于《自然科學史研究》第38卷第1期?！剁辍分刑K家祖先蘇秦與史上的鬼谷子有特別的淵源，司南酌因此是他們的家族信物。聞人悅閱表示，這一細節是致意父親長年從事的研究?！靶≌f總是能夠給人一個面對現實和想象的空間?！甭勅藧傞喺f。

《琥珀》，聞人悅閱著，江蘇鳳凰文藝出版社2019年5月出版