關于茶，我們來的既是時候，又不是時候。夏月多雨，并非出茶的好時節，雖然偶有采摘，但品質平平，價格自然也平平?？梢仓挥羞@個時候，村民才能閑下來，和我們一起喝酒，聊天，不緊不慢地生活。也正是這些年，古樹茶生意日漸紅火，才使曼捌，布朗山，乃至整個勐海，成了茶的天地。村民的生活，開始漸漸以茶為中心，即便是七、八月的茶市淡季，曼捌的勞作葉無外乎上山除草、種茶，同時采摘產量并不太高的雨水茶，而在村寨里，大家每天都在屋外路旁一邊揀茶，一邊聊天，日子過得平靜悠閑。

時光倒轉三十年，曼捌呈現的是完全不同的景象。那時候，村民還住在老寨，過著刀耕火種的日子，村里沒水沒電，是正經的日出而作，日落而息。一日餐飲，大多源于自然，采集漁獵是生活中的重頭戲，現在還有老人回憶，“我們布朗族，只要有鹽和辣椒，日子就過得下去?！倍挪铇渖⒉忌介g，無人理會，間或采摘一些，用傳統的方式，壓制成便于保存的竹筒茶。后來開始種橡膠，一些人家還砍了自家山地里的古茶樹，改種其他作物，“古樹茶太苦，產量也小，以前都沒有人收，更早時雖然有國家來收，也不值幾個工分……”

2006年，在經歷了茶市低迷之后，人們對茶的品味開始逐漸回歸自然，山頭、古樹、頭春，一系列對普洱茶品質的重新定位，將曼捌，以及其他和曼捌相似的布朗山寨，重新帶入山外的世界。對于山地村民而言，這不僅直接改變了他們的生計經濟與日常生活，更似一場跨越時空的聚合，人與自然，人與古樹，人與人，人與社會，原來許多不相關的人和事，因為茶而相遇、聯接，原來看似平行的世界，因為茶而相互交織，帶著不同的期許，不同的欲望，夾雜著諸多的不確定，演繹出形形色色的茶人茶事。

記得剛來到的曼捌時，巖溫以新制的古樹茶招待我們，林叔看了一下，喝了一口，慢慢說，“茶炒糊了，碎葉有點多”，巖溫笑起來，“這是我妹妹炒的，她還不熟”。后來，巖溫和我解釋，炒青時手要來回翻動茶葉，不能讓茶葉粘底，否則哪怕只是糊了一片，也會影響整鍋的茶香和口感。殺青之后的揉捻也特別講究，輕重、時間的把握，全憑手感。揉捻成條的茶葉，曬干之后便是初加工的毛茶，這是如今村寨里最基本的茶葉制作，從采摘到殺青、揉捻、曬茶，需要一氣呵成，為了防雨，村民還建了透光的茶棚，曬茶要保持棚內干凈，不能有雜物，否則很容易串味，影響茶葉品質。

漫山古樹，那是祖先留下的茶。布朗族也有自古傳下的制茶方法，從炒青、揉捻到曬干，手法簡單、樸素，器具也是隨手而來，沒那么講究?！拔覀円郧熬褪窃谧约以钌霞芸阱仯匆幌?，揉一下，甚至用腳踩，然后曬干，很隨便的?！比缃?，從前家家樓下圈養牲畜的地方，換成了專門的炒茶灶，上面斜放鐵鍋，斜鍋炒茶利于散熱，方便操作，有的村民還會按照茶商的具體要求殺青，或青或熟。曬茶之后，村民還要花不少時間揀黃片，黃片是指因條索疏松、粗大，在揉捻過程中不成條的泛黃葉片，這些葉片一般都是古樹老葉。揀茶看上去簡單，卻是需要細致與耐心的活計，整理好之后，茶葉被分類裝袋，待價而沽。

一切源于偶然。古樹茶價，成于千里之外，非村民意愿決定，而每家古樹多少，源于祖先惠澤，幾乎與當下無關。唯一不變的，是上山采茶的辛勞。自山上搬下來之后，村民只能騎摩托上山照看茶地，從前路不好時甚至需要徒步。夏日茶少，上山主要是除草和種植茶苗，古樹茶盛行之后，大家都放棄了臺地茶，即便是新種的茶苗，也是由古樹茶籽培育而來，而且價格與古樹茶相差甚遠。村民也會將深山老林中找到的野茶樹移栽到自己的地里。雨水過后，偶爾也會采摘，“一芽兩葉”是基本的標準，古樹幾乎都是百年以上，大多需要攀爬采摘，看著村民在樹梢上輕松騰挪行走，不由感嘆，那絕對是技巧、經驗與體力的合一。

茶葉經濟，重塑著曼捌村民的勞作與生活。春茶時節，整個村寨成了茶的世界。茶樹發芽后，需要在四、五天之內采摘，否則就會長老，錯過采摘的最佳時期。所以，一旦出芽，幾乎就是全村總動員，以換工的方式，今天你家，明天我家，集中采摘，早晨上山，三五人合作，一天可以收到鮮葉二、三十公斤，以一鍋茶大概五、六公斤，殺青需要半個多小時計，有時要一直炒到深夜，晚上十二點、一點才顧得上吃飯，有的家戶甚至兩口茶鍋一起開動，茶葉多時還要請人幫忙。這讓我想到去年八月在香格里拉經歷的松茸季，松茸的野性，使得人與松茸，相互糾纏，相互成就。而在布朗山，卻是另一番景象，茶市對古樹茶的追求，反而使人們放下“馴化”的野心，跟著古茶樹的節奏，回歸自然。

茶的重新“嵌入”，也改變著曼捌村民對茶的認知，從前，在布朗話里，茶都叫做“La”，現在，茶被分成“La song”（苦茶/大茶，即古樹茶）、“La puli”（野茶）、“La huwan”（中茶，古樹茶籽培育的喬木茶）、“La ei”（小茶/甜茶，臺地茶），之前的茶葉制作，沒有那么精細，現在村民都懂得用簡單、直白的語言區分茶的好壞，如，古樹茶芽上有細毛，茶炒糊了就不香，不好看，揉捻不好，茶味不足，春茶最好，味道最濃，耐泡，古樹茶、野茶有時候不好分別，但喝得出來……村民樸素的言語和經驗聯接的，是普洱茶外形色澤、油潤程度、茶湯色相、濃醇厚度等科學評鑒，以及花韻蜜香，山野氣息，人在草木間，養心養生的詩意表達，而這一切，經由滋味的流轉，以不可言說的方式不斷轉譯、生成，最終融入村民關于茶的具身體驗之中。

現在，曼捌村茶葉炒制、揉捻以及曬茶的技術大多來自外界，要么是茶商引入，要么是州政府請技術員來傳授。二十多年前，政府曾經補貼村民種植臺地茶，后來因為茶價太低，村民不愿再花費精力管理，要么放任其自然生長，要么換種其他作物。而制茶技術引進后，村民并沒有照單全收，而是根據自己的經驗，不斷地調整，如將揉捻的茶葉適當摔打，使之更顯均勻條狀。而當我問及如何學習炒茶技術時，巖溫說，“主要是自己看別人炒，邊看邊學，然后一次一次地試，注意時間火候，有時因為火小，留在茶葉里的水分太多，曬茶時容易發霉，有時火太大，又容易炒糊，那就根據情況再做調整，炒得多了，也就熟練了。”

奇妙的是，炒得一手好茶的曼捌村民，平時并不怎么喝茶，村里的年輕人愛喝酒，都說只有老人才喝茶，而搬到新寨后，連老人都不怎么喝茶了，以前圍坐火塘，以陶罐烤茶，邊喝邊敘的生活，因為新寨居屋空間的改變，以及酒的大量進入，漸漸成了回憶?？墒牵驗椴枞~生意，不大喝茶的曼捌村民，幾乎每家都備有茶桌茶具，有的茶桌乃整木制成，極其講究，遇到像我們這樣的客人，他們會拿出一套功夫茶具，按照“城里人”的方式招待泡茶。有一天我在村民家喝茶，正好遇上幾位村民來家里閑聊，主人很自然地拿出幾個搪瓷口缸，放上茶葉，直接沖泡，這時，我突然明白，這才是曼捌村民喝茶的正確方式。

茶的流動，聯接著人與自然，人與市場，聯接著小地方與大世界。日子久了，曼捌漸漸以不同的方式，與外面的世界發生聯系，茶商來來去去，停停走走，有的還與村民建立了長期的信任與合作關系，而茶市行情逐漸成為村民關注的焦點，慢慢學會討價還價，村里開始出現經濟能人，利用他們在外的關系與人脈，成了中間商和代理人，先富了起來，一些還在讀大學的年輕人，也開始躍躍欲試。之前，村長召集大家捐茶，統一拿到勐海加工制作印有曼捌標識的茶餅，準備今后贈予客人，以提高曼捌老寨古樹茶的知名度。去年，應布朗文化協會之邀，村里還選出了“茶祖”、“茶王”、“茶后”，并按照傳統，給古茶樹拴了線，念了經，做了儀式，盡管大家未必全都認可，但文化與資本的融合，已初現端倪。而在最近，還聽到了村長力推曼捌古樹茶進軍歐盟市場的宏偉規劃……

茶葉貿易，帶來很多知識的錯位與并接，在村里，大家似乎在用一種似懂非懂地方式談論著“有機”、“原生態”、“無公害”，盡管有時村民也會認為打農藥是對茶樹好，可以預防蟲害，但他們似乎也認可了“城里人”對所謂“自然”的追求。依附經濟之下，一切源于市場與價格，這樣來自外界的追求，甚至寫進了村規民約，“本村茶地內出現打農藥情況，罰款2000元”。無疑，茶葉帶來了財富，但也帶來了鄉土與市場的雙重束縛。一方面，村民于茶葉生產中分配了大量的時間、精力，每年茶葉行情，自然成為村民最為擔心、焦慮之事；另一方面，村寨的生計經濟日趨單一，旱稻早已不種，膠價太低無人收割，蔬菜種植逐漸減少，茶葉，在為村民帶來收益的同時，也毫不留情地將其卷入市場洪流之中。

行文至此，遐想連連，心中浮現出Sidney Mintz開啟人類學政治經濟學之路的《甜與權力》，加勒比海辛勞的甘蔗工人與彰顯英國貴族身份的“糖宴”；還有Alan Macfarlane以“綠色黃金”為名，將茶葉置入世界文明發展進程的討論，思考茶，這一人類健康、靈感與快樂的源泉，如何成為人類歷史上最為強大的社會與經濟力量；以及Sarah Besky 所揭示的昂貴的大吉嶺茶葉，偽善的道義經濟，以及美國公平貿易面紗之下追求社會共榮的假象消費。當然，還有我們熟知的聯接著族群、地方乃至區域的“茶馬古道”，通過茶的流動與互市，將云南乃至西南，引向多元、開放、共生的世界……而眼前這條村民每天上山、下山，蜿蜒曲折的茶路，正在聚散來去之間，聯接著過去與未來，夾雜著些許期望，些許不安，些許歡樂，些許憂愁，不知會將布朗鄉民帶向何方？

此刻，身在布朗山的我，更愿在山色云霧中，靜靜體會，什么是“以茶為生”。