理查德·道金斯，英國皇家科學(xué)院院士，英國著名演化生物學(xué)家、動物行為學(xué)家和科普作家，是當(dāng)今仍在世的最著名、最直言不諱的演化論擁護(hù)者之一。

也許看完上面blingbling的頭銜，你仍然不一定知道理查德·道金斯是誰，但是你一定聽說過《自私的基因》這本書，或者有意無意被這本書中的觀點(diǎn)影響過。

去年，我們出版了《自私的基因》四十周年增訂版，在這四十年中，這本書產(chǎn)生了難以估量的深遠(yuǎn)影響，他的基因觀念顛覆了我們對自身的幻覺，深刻影響了整整一個時代。《自私的基因》被入選為20世紀(jì)百大經(jīng)典名著之一，是一部不僅在基因領(lǐng)域更在社會科學(xué)領(lǐng)域具有重要影響力的經(jīng)典作品。如今，“自私的基因”已成為英語中的一個固定詞組。

《自私的基因》的意義已經(jīng)完全超過了作為一本書的價值，而是改變了很多人看待生命的方式，也成為了科學(xué)的“游戲改變者”。而道金斯本人，也成為世界最著名的科普明星，在《自私的基因》之后，又出版了《盲眼鐘表匠》、《解析彩虹》和《地球上最偉大的表演》等著作，每一本都引起了巨大的反響。

今天要給大家介紹的，是我們最新出版的道金斯寫給大眾的科普經(jīng)典——《祖先的故事》。

如果世界有一座進(jìn)化博物館，那么道金斯一定是最合適的講解員，嚴(yán)肅科學(xué)經(jīng)過他的描述，甚至包括生物學(xué)領(lǐng)域之外的數(shù)學(xué)、宇宙學(xué)等，都能讓人秒懂并為之吸引。

就像這套《祖先的故事》，翻開目錄瀏覽，你會想蜥形綱、櫛水母、腔棘魚跟我們?nèi)祟愑惺裁搓P(guān)系？但看完內(nèi)文，就會有一種找到家族族譜的感覺。

我們都會看到這樣一副漫畫：我們的類人猿祖先們排著隊(duì)蹣跚而來，從后往前身軀逐次挺直，而走在最前面的正是現(xiàn)代智人，他挺拔魁梧、昂首闊步。

這就是我們眼中的“進(jìn)化”，而且我們的潛意識理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，人類就是進(jìn)化的最后一站，仿佛整個進(jìn)化歷程都是為了指向人類，人類就像磁鐵一樣，將進(jìn)化從過去引向輝煌。

這種自大而不自知的迷思其實(shí)和我們看歷史的角度有關(guān)。

一說到起源、進(jìn)化，通常總是按順序從古到今、從前往后捋，這一思維慣性難免給人類一種錯覺，認(rèn)為我們處于進(jìn)化的“主線”上，而其他物種都是配角、跑龍?zhí)谆蛘咛嫜a(bǔ)。

為了打破這種慣性思維，理查德·道金斯在《祖先的故事》中采用逆向年代學(xué)的方式——坐上時光機(jī)，溯流而上，去朝拜我們的祖先。不論我們的起點(diǎn)是哪個物種，大象或蒼鷹，雨燕或沙門氏菌，巨杉或人，我們都將不可避免地會聚到我們的共同始祖。逆著時間回溯，你將為生命的統(tǒng)一而歡慶。沿著時間向前，你會因生命的多樣而贊嘆。不僅在大時間尺度上是這樣，換作小時間尺度同樣如此。

哺乳動物的時間跨度雖說不小，卻也大得有限，正向年代學(xué)講述的是分支越來越多的故事，可以向我們揭示這群毛茸茸的恒溫動物的多樣性；若是采用逆向年代學(xué)，不管以現(xiàn)代哪種哺乳動物作為起點(diǎn)，最終都將會聚到同一種特殊的原始哺乳動物：跟恐龍生活在同一個時代，以昆蟲為食，有點(diǎn)鬼鬼祟祟的，喜歡在夜間活動。這是一個短途的會聚。所有嚙齒類的最近共同祖先是更短途的會聚，其生活年代大概和恐龍滅絕的時代相同。所有猿類（包括人類）朝向共同祖先的逆向會聚還要更近一些，時間大概是在1 800萬年前。我們在更大的尺度上也能找到類似的會聚，比如我們可以從任何脊椎動物出發(fā)尋找它們的共同祖先。從任何動物出發(fā)尋找所有動物共同的祖先，則是更大規(guī)模的會聚。而規(guī)模最大的會聚是從任何現(xiàn)代生物—動物、植物、真菌或細(xì)菌—出發(fā)回溯所有現(xiàn)存生物的共同祖先，它很可能類似某種細(xì)菌。

所有道路都通向生命之源，但既然我們是人類，那么我們將沿著人類祖先走過的那條道路前行，這將是一場人類尋找人類祖先的朝圣之旅。我們將在路上遇見其他朝圣者，它們會依著嚴(yán)格的次序跟我們會合，和我們一起遇見大家共同的祖先。

我們將在大約600萬年前第一次遇見其他朝圣者并向它們問好。這次相遇的地點(diǎn)是在非洲腹地, 正是斯坦利跟利文斯通握手的地方；我們問好的對象是兩種黑猩猩。在和我們相遇之前，它們已經(jīng)先彼此會合了。我們沿著自己的旅程繼續(xù)回溯，接下來將要遇見的朝圣者是大猩猩，然后是猩猩。這時候我們已經(jīng)深入過去很遠(yuǎn)了，而且很可能已經(jīng)不在非洲了。隨后我們要與長臂猿打招呼，之后是舊世界猴，然后是新世界猴，再然后是其他各類群的哺乳動物……直到所有參加朝圣的生物都會合至一處，一同朝著生命的起源上溯前行。我們回溯得越來越遠(yuǎn)，直到無法叫出會合地點(diǎn)所在大陸的名字。由于板塊運(yùn)動這一非凡現(xiàn)象的存在，這時候的世界地圖跟今天差異很大，各大洲原先的名字都不再有意義。我們從這里繼續(xù)前行，而接下來的一切會合都將發(fā)生在海洋里。

那么，人類需要多少個會合點(diǎn)才能到達(dá)生命的發(fā)源地？100個？1000個？還是10000個？答案是，大約只需要40個！也就是說從我們到細(xì)菌，不過就是40道工序。這著實(shí)令人驚訝！

道金斯在書中描繪了一幅波瀾壯闊的生命演化全景圖，他以《坎特伯雷故事集》的表現(xiàn)手法，用近60個故事讓我們與地球上現(xiàn)有的所有生物一起坐上時間機(jī)器，向40億年前的遠(yuǎn)古回溯，朝拜我們共同的祖先：一路上，我們將與同時出發(fā)的其他現(xiàn)生生物按照親緣關(guān)系的遠(yuǎn)近一一相會：猿人、黑猩猩、有袋類、蜥形綱、櫛水母、海綿、真菌、古菌……每一次會合之后又以一個共同祖先的面貌再次啟程……

這也是一場以科學(xué)的準(zhǔn)確、敏銳的洞察以及飽滿的激情所完成的生命朝圣之旅：它將分子生物學(xué)和古生物學(xué)的前沿研究結(jié)果融為一爐，且近60個故事之間穿插有介紹旅途情況的開場白、展示進(jìn)化譜系的路線圖，以及我們共同祖先栩栩如生的復(fù)原圖像。

-End-

見識城邦

中信出版集團(tuán)社科人文品牌

為獨(dú)立思考的人服務(wù)