原創(chuàng)

美國(guó)人Peter Ivy 17年前來(lái)到日本，

隱居在與世隔絕的富山縣鄉(xiāng)下，

經(jīng)營(yíng)著一間只有八個(gè)人的手工玻璃工坊。

他的玻璃器皿兼具了日式柔美

和美國(guó)工業(yè)風(fēng)的硬朗，

在眾多玻璃職人當(dāng)中自成一派，

使他成為了最搶手的日本職人之一，

一筆訂單甚至要等兩年！

他自己蓋房子、造熔爐，

工作室里沒有一盞燈，

過(guò)著日出而作日落而息的生活。

做玻璃很難賺錢，

頭兩年他甚至要靠前妻接濟(jì)。

“玻璃是最透明虛無(wú)的材質(zhì)，

大多數(shù)時(shí)候，你甚至無(wú)法察覺它的存在。

但它又是最潛力無(wú)限的，

你無(wú)法想象它能變成什么形狀。”

一條攝制組在富山見到了Peter，

他的房子毗鄰著寺廟，

旁邊一座山拔地而起。

這里安靜得聽不到什么多余的聲音，

除了蟬鳴鳥叫、一條小溪的潺潺流水聲，

剩下的就是火鉗與玻璃滋啦滋啦的碰撞。

自述 | Peter Ivy  編輯 | 譚伊白

我叫彼得·艾維（Peter Ivy），來(lái)自美國(guó)德克薩斯州，現(xiàn)在是一名生活在日本的玻璃匠人。

我從小到大就是個(gè)普通的孩子，高中快畢業(yè)的時(shí)候，本沒想過(guò)要去繼續(xù)上大學(xué)的，于是開始在一家汽車商店工作，還做過(guò)木匠，前前后后嘗試了很多需要自己動(dòng)手的工作。

我意識(shí)自己非常喜歡這種工作內(nèi)容——我喜歡動(dòng)手；我喜歡和別人一起工作；還討厭一成不變的內(nèi)容，喜歡不停創(chuàng)新。

于是我決定回到校園，那時(shí)應(yīng)該是1989年，我辭掉了工作，拿著曾祖父給我留的一千美元，用這筆錢作為旁聽生在RISD（羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院）選了一門課。

我一時(shí)興起選擇了玻璃，就想試試而已。然后，我立馬就被迷住了。

玻璃本身作為一種富有表現(xiàn)力的材料，它是最接近透明虛無(wú)的。除非這片窗戶很臟，要不然大多數(shù)時(shí)候你甚至注意不到它的存在。所以它不僅是建筑中的隱秘伴侶，也是我們最熟悉的角色。

當(dāng)我在學(xué)校的時(shí)候，我更專注于用玻璃進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。但當(dāng)我來(lái)到日本，有一種東西是我在美國(guó)作為一個(gè)玻璃制造者的時(shí)候沒有的，那就是功能性容器的使用。

我第一次意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)是在我成為了“家庭煮夫”的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我和前妻結(jié)婚后，為了她更好的工作機(jī)會(huì)，有一年多的時(shí)間我沒工作，在家煮飯、帶孩子，我就想做些罐子來(lái)裝意大利面啊燕麥片、面粉等等。

所以在我開始使用它們之后，我看到了玻璃是如何融入我的日常生活的，以及藝術(shù)作品為何做不到這一點(diǎn)。玻璃作為藝術(shù)品，它們占據(jù)了一種不同的心理空間。

但玻璃作為器皿，是你每天觸摸的東西，這是一種互動(dòng)的審美體驗(yàn)。雖然我的架子上放了一些高腳杯或是五顏六色的器皿，但通常當(dāng)我想喝一杯威士忌、一杯水或茶時(shí)，總會(huì)拿起某個(gè)最簡(jiǎn)單的杯子。

所以這時(shí)我便真正轉(zhuǎn)移了我的重心，用玻璃進(jìn)行生活用品的創(chuàng)作。

最浪漫的點(diǎn)子

我眾多作品中辨識(shí)度最高的可能是肥皂泡容器，那是我在1995年做的，也可能是我最不切實(shí)際的一件作品。但無(wú)論任何人、什么年紀(jì)、來(lái)自何地，都會(huì)對(duì)它產(chǎn)生驚訝。

當(dāng)時(shí)我一時(shí)興起，想去尋找其他像玻璃一樣有著能激發(fā)我興趣的材料，最能引起我共鳴的便是肥皂泡。

因?yàn)橥瑯邮强梢源抵疲乙曈X上二者是類似的，玻璃就像一種不存在的材料，而肥皂泡幾乎也一樣，是一種稍縱即逝的東西。

我就想來(lái)做一個(gè)保存肥皂泡的罐子，最長(zhǎng)試過(guò)能保存幾周吧。雖然它的外觀沒有什么獨(dú)特之處，但讓它靜靜地安置在那里，并得到呵護(hù)就是一種很有趣的反差，就是一個(gè)浪漫的點(diǎn)子而已。 我的作品知名度最高的大多數(shù)是和金屬絲結(jié)合的器皿。 比如咖啡壺，米罐，大膠囊燈。

我很喜歡玻璃與其他材料結(jié)合的感覺，有種剛?cè)岵?jì)的美感，至少在日本還沒人做過(guò)這類玻璃作品，所以它們是我辨識(shí)度最高、最受歡迎的，真正使我的作品在日本自成一派。

我的玻璃顏色都不是很明亮的，反而帶著點(diǎn)藍(lán)黑色。相比透亮的感覺，這是我更喜歡的一種內(nèi)斂的顏色。

為了環(huán)保，玻璃的原材料我用的是回收的白熾燈管粉末。

吹玻璃就像跳舞

我的工作室名字叫“流動(dòng)實(shí)驗(yàn)室”，因?yàn)榇挡ＡУ倪^(guò)程就像跳舞一樣，一切都是流動(dòng)的，時(shí)機(jī)和節(jié)奏感最重要。

現(xiàn)在加上我工坊一共有八個(gè)人，一般做玻璃需要兩人配合，搭檔之間不需要說(shuō)太多話，習(xí)慣了，順手了，頻率自然就對(duì)了。如果等太長(zhǎng)時(shí)間，玻璃就會(huì)破。你的搭檔也必須明白這個(gè)道理，統(tǒng)一步調(diào)。

叫他們學(xué)徒我有點(diǎn)難為情，因?yàn)槲易陨硪矝]有師父，他們不僅僅是學(xué)徒，他們是我的團(tuán)隊(duì)。

我在教玻璃吹制的時(shí)候，不會(huì)逼迫他們用我的方式去理解，與其說(shuō)是嚴(yán)厲，我更應(yīng)該是不插手，任其發(fā)展。

我不是居高臨下地在做老師，我會(huì)走到他們身邊看看他們做了什么，或者從遠(yuǎn)處默默觀察。很多時(shí)候他們甚至不知道我在看他們，我會(huì)在腦子里記下來(lái)，也會(huì)記下他們的性格。 一個(gè)美國(guó)人的日本生活

我來(lái)日本已經(jīng)17年了。我記得第一次來(lái)日本是應(yīng)邀參加一個(gè)藝術(shù)展，當(dāng)時(shí)并沒有想過(guò)要在這個(gè)毫不熟悉的地方留下來(lái)。

在展覽之后，我做了另一個(gè)項(xiàng)目，也在那時(shí)候認(rèn)識(shí)了我的前妻真希子。

于是我搬來(lái)了日本，最初在愛知縣的教育大學(xué)當(dāng)了五年的教授。生活上真的是挺難的！我來(lái)的時(shí)候一句日語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，在學(xué)校開會(huì)我就坐在那里閉上眼睛聽日語(yǔ)，我聽不懂，但是我想熟悉這個(gè)聲音。

作為一個(gè)生活在日本的外國(guó)人，我本就有許多的不適應(yīng)。比如剛搬來(lái)富山的時(shí)候，周圍老年人又比較多，大家看我就像看異類一樣。

但我非常喜歡日本這種鄉(xiāng)村的生活。富山是一個(gè)依山傍水的城市，風(fēng)景很好，這里常年多云，天氣并不是那么好，但是晴天因此更加珍貴，天氣晴朗的時(shí)候你會(huì)覺得這里真的是太棒了。 這里有很多二戰(zhàn)后建造的老房子，很多都無(wú)人居住且年久失修。日本有意思的是，這種房子放著很費(fèi)錢，房東需要養(yǎng)護(hù)，而且因?yàn)榛厥諚l例很嚴(yán)格，房子拆掉再拿去扔要花很大一筆錢。所以我才得以用很便宜的價(jià)格買下這棟老房，就花了一萬(wàn)美金（約六萬(wàn)人民幣）。 現(xiàn)在它還是半完成品，我一直在不停地對(duì)它進(jìn)行再改造。室內(nèi)設(shè)計(jì)都是我自己來(lái)，大概畫了40多個(gè)不同的樓層平面圖。

房子里沒有一盞燈，因?yàn)槿绻腥展鉄簦瓷湓诓Ａ蠒?huì)對(duì)制作過(guò)程有影響。所以我們都是日出而作，日落而息，天黑了就不工作了。

現(xiàn)在我和前妻已經(jīng)分居了，但她就住在這條街的另一頭。孩子們大部分時(shí)間和她住在一起，但我每個(gè)工作日早上會(huì)去給他們做早餐，一個(gè)星期也有三個(gè)晚上去負(fù)責(zé)做晚餐。

基本上做飯這活兒我包攬了一大半，這是一個(gè)平衡。世事不易，但是現(xiàn)在我們找了適合彼此的方法。

女友琴里和女兒Momo

下午放學(xué)后孩子們會(huì)來(lái)我這里，我們要么一塊讀讀書，要么陪他們做做手工。

現(xiàn)在我和女友琴里住在一塊兒，她和孩子們的關(guān)系非常好。孩子們很喜歡她，經(jīng)常想去做點(diǎn)什么事的時(shí)候他們都問(wèn)，琴里也來(lái)嗎？他們也想和她一塊消磨時(shí)光。

我們90%的工作都是由琴里負(fù)責(zé)的，她把一切都照顧得井井有條，并且我非常感謝琴里能理解這個(gè)情況，理解我和真希子之間維持的這種平衡。

這種相處模式我相信是非同尋常的，特別是在傳統(tǒng)的日本，可能會(huì)有些人不能接受。但我們正在盡我們最大的可能找到平衡，尤其是對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，我希望他們能感受到足夠的父母的愛。 平衡事業(yè)、生活和孩子是最難的，做玻璃也的確很難賺錢。因?yàn)槿蹱t一旦點(diǎn)著，一天24小時(shí)都得開著，一直在燒錢但卻用不上。

最無(wú)能為力的是，人們下了訂單，而我的速度不夠快，我跟不上，有時(shí)候不得不讓客人等上兩年。

我從工廠的生產(chǎn)方式跳出來(lái)自己開工坊，就是因?yàn)橛谖叶裕鰱|西從來(lái)不是說(shuō)我一定要去表達(dá)什么想法，我更樂(lè)于去挖掘材料本身的閃光點(diǎn)和特性，努力地讓它物盡其用。 每個(gè)人與杯子的互動(dòng)并不是在你買下杯子的一瞬間就停止了，而是每當(dāng)你拿起杯子喝完最后一口水或一口茶時(shí)，都會(huì)不自覺地去觀察杯壁內(nèi)部、去欣賞。

不停地循環(huán)這一系列的動(dòng)作，讓美好的器皿在你的生活里閃光。

這也是我作為一個(gè)玻璃匠人最想達(dá)成的事，玻璃是我將耗盡一生去挑戰(zhàn)的東西。

部分圖片素材：Kentaro Kase

閱讀原文