一、報國寺松

卷六《魯府松棚》云：“報國寺松，蔓引亸委，已入藤理。入其下者，蹣跚局蹐，氣不得舒。”

天下叫報國寺的寺院不知凡幾，此處說的報國寺是哪一座，諸家注本未見有說明者。我不愿回避，心想張岱既然有了“氣不得舒”的感受，那就在張岱視履所及的范圍去找吧。張岱一生北至泰山，南至浙江的天臺、寧波一帶，找來找去，于是試注如下：“以‘報國’名寺者甚多，此當指杭州鳳凰山之報國寺。元廢南宋宮殿，于原址造五寺，此其一。”我猜測此報國寺在杭州鳳凰山的理由還有一個，就是此地多松，報國寺不遠就有個“萬松”牌坊。

但這注是錯的，因為缺少一個必要條件，即遍查方志，也找不到此地有類似“入其下者，蹣跚局蹐，氣不得舒”的矮松。相比之下，此松是否為張岱所親見，則非必要條件，如果這“報國寺松”非常有名，張岱就是沒見過，也不妨寫在文章中吧。

拋棄舊的思路之后，便豁然明白，原來此松近在眼前，就在張岱的山水知己劉同人的《帝京景物略·報國寺》一文中，其名為“偃蓋松”，共二株。此報國寺位于北京廣安門內(nèi)大街路北，全名為大報恩慈仁寺，建于元代。劉侗記道：

送客出廣寧門（即今廣安門）者，率置酒報國寺二偃松下。初入天王殿，殿墀數(shù)株已偃蓋，既瞻二松，所目偃蓋松，猶病其翹楚。翹楚者，奇情未逮，年齒未促逼也。左之偃，不過檐甃。右之偃，不俯欄石。影無遠移，遙枝相及，鱗鱗蹲石，針針亂棘。駭嘆久。松理出，蓋藤脛而蔓枝，旁自變量丈，勢不得更前，急卻而折，紆者亦輪轉，然無意臻上也，被于地則已耳。人朱柱支其肘，乃得局蹐行影中。

所謂“藤脛而蔓枝”“局蹐行影中”，正是張岱所本。而張岱《山艇子》寫怪竹也全用此篇筆法，讀者對比來看，自有會悟，可知張岱對劉侗此篇的爛熟和喜愛。又明蔣德璟《記報國寺》亦記此二松：

雙松偃蓋，皆數(shù)百年物。東者可三四丈，有三層，西則僅髙二丈，枝柯盤屈橫斜，?數(shù)畝，其最修而壓地者，以數(shù)十紅架承之。移榻其下，梳風幕翠，一庭寒色。

蔣德璟對此松的感受便與劉侗大異其趣，他覺得躺在下面乘涼是很舒服的。不讓我直腰，我就躺著，也算自得其樂之一法。

張岱有志以一己之力修撰明史，卻未能有機會北出泰山一步，明朝的都城只能在他的想象之中。而明末浙東史學的另一大家談遷，倒是有機會一入京華，但一介書生，為人作幕，困頓無聊，他在《北游錄》中自言：“口既拙訥，年又遲暮，都門游人如蟻，日伺貴人門，對其牛馬走，屏氣候命，辰趨午俟，旦啟昏通，作極欲死，非拘人所堪。”又言： “惟報國寺雙松，近在二里，佝僂卷曲，逾旬輒坐其下，似吾塵中一密友也。”談遷眼中的雙松“佝僂卷曲”，正是自己身世的影子，所以引為密友，以寄悲情。這大約是報國寺雙松最后一次見于明代文人筆記。入清之后，游報國寺者只是夸談“窯變觀音”，那時的雙松應該早就沒有了吧。

我常想，談遷是海寧人，與紹興僅一江之隔，他和張岱只相差幾歲，怎么竟連一面之緣都沒有呢？

二、直頭餓死

《夢憶》自序云：“瓶粟屢罄，不能舉火，始知首陽二老直頭餓死，‘不食周粟’，還是后人妝點語也。”

這句話并不難懂，只是說從自己困餓荒山的體驗想到了伯夷、叔齊在首陽山的境況，應該是食無可食，活活餓死，至于司馬遷說的義“不食周粟”，那不是后人妝點的好話而已。但再三讀過之后，總覺得張岱此語有言外之意，不可輕易，因為它直關張岱的生死取舍。而此語既出，張岱則不死也。

自“弘光乙酉秋九月”至次年丙戌正月，張岱一直處在人生最低谷。其實乙酉年的春天弘光小朝廷已經(jīng)覆亡，魯王朱以海渡過錢塘江，稱“監(jiān)國”。張岱很快參預抗清武裝的組織活動，意氣風發(fā)，奔波驅(qū)馳，一面數(shù)上魯王箋表，籌劃方略，一面招募兵馬，親自輸送到魯王駐地，指望能在浙東凝聚成一股抗敵力量。但事與愿違，昏庸無能的朱以海固無足論，要命的是此時圍繞在他身邊的多是宵小之徒，其中包括一些東林末流。這個小政權的實力其實比縣衙門大不了多少（守江的方國安軍根本不聽朱以海節(jié)制），現(xiàn)在卻要硬撐起一個朝廷的架勢，因為那些宵小把魯王居為奇貨，指望靠“從龍”撈取“開國元勛”的資本。他們見張岱與朱以海的前代有些瓜葛，深怕張岱動了他們的奶酪，便編造謠言，對張岱極力排擠。到九月初，張岱覺得謗毀叢身，性命可危，便再上魯王一表，告辭而去，從此流亡于剡縣，“披發(fā)入山，駭駭如野人”。“瓶粟屢罄，不能舉火”，正是此時境況。

一面是抗清之事無為，一面是處于餓死的邊緣，這時的張岱就身陷“活著，還是死去”的哈姆雷特怪圈了。他很想走好友祁世培的道路，舍生取義，一死了之；唯一讓他放心不下的，是撰寫十年尚未完稿的《石匱書》。

《石匱書》對張岱確實是一個沉重的包袱，他從崇禎初年就立志要修明史，而且他不以科舉為念，就是想以此書立身后名。可是現(xiàn)在明朝已經(jīng)亡了，《石匱書》卻仍未成稿，在他看來，此書不成就等于白活了一世。

而舍生取義呢，舍生容易，反正沒飯可吃，但“義”在何處？前輩王思任、劉宗周都是絕食而死，義存千古。可是人家是有食而絕食，自己卻是已經(jīng)無飯可吃，死也是“直頭餓死”，何必去冒充義士殉國呢？就是后人追認自己為義士，也不過是名不副實的“妝點語”，怎么能自欺欺人呢？自序中“直頭餓死”一段，張岱說得真是胸襟坦蕩，義利兼顧，他明指夷齊，實指自己：如果此時死掉，輾轉溝壑一餓莩而已，于國談不上義，于己也談不上利。人不可茍活，也不能茍死：以死欺世盜名固不可，以死逃避責任也同樣不可。

只讀《夢憶》會讓人誤解張岱是個“太平閑人”，其實他很看重功名。但正因為他把功名看得重，所以也最講真實無欺，要實功，要名副其實的真名。

有朋友問我，在那一年，如果沒有《石匱書》的牽掛，張岱會不會尋死呢？我說：當然不會。

三、犬聲如豹

《夢憶》自序云“五十年來，總成一夢”，似是對自己前半生的清算，而《夢憶》的最末一篇卻記了一個真實的夢。此篇僅見于《夢憶》一卷本，硯云甲編本一卷本無題，科圖鈔本則題為《平水夢》，比后來人所題的《祁世培》要好。張岱把這篇放到編末，我認為與寫作時間的早晚無關，是想為此篇賦予特殊意義：平水之夢開啟了他的后半生。

這夢發(fā)生在順治三年初的荒村野店，撲朔迷離又清晰如畫，是張岱一生文字中少有的靈異記錄，而且透出了濃重的鬼氣。

由于這夢寫得很逼真，夢中的祁世培所言不但正中張岱所想，而且很有預言性，所以有不少朋友問我：這夢不會是張岱編出來的吧？我的看法是，張岱在當時的境況下，完全可能做這樣一個夢。常言道“夢由心造”，夢中的一切，都反映著張岱的心理醞釀和意志抉擇。是出山繼續(xù)追隨魯王，還是埋名屏跡去完成《石匱書》，這正是張岱近幾個月徘徊猶疑的心事，而且正如前一篇所說，他已經(jīng)大體拿定主意，所以出現(xiàn)在夢中并以預言的方式由祁世培說出，也是很自然的事。

所以祁世培對張岱前途的指示，還算不上此夢的靈異，因為那里有張岱的心理暗示發(fā)生著作用。令人注目的是夢中對抗清大局的悲觀預言：

世培曰：“天下事至此，已不可為矣。爾試觀天象。”拉余起，下階西南望，見大小星墮落如雨，崩裂有聲。

張岱做夢是在順治三年初，而西南抗清政權中，廣州的紹武帝是在年底才敗死，桂王政權則一直堅持到十幾年后才消亡，祁世培指示天象，這就很像是鬼魂的前知了。張岱深知魯王小朝廷的虛弱和無所作為，把復國的希望更多地寄托在西南武裝上。夢中群星墮落的天象，等于讓張岱徹底絕望，其震動是巨大的。

然后祁世培灑然而去，接著是夢中的“犬聲如豹”，張岱驚醒，大汗浴背，此時又聽到“門外犬吠嗥嗥，與夢中聲接續(xù)”。為什么在祁世培出門后突然“犬聲如豹”？因為犬看到了異物。異物是什么？是祁世培的鬼魂。而夢中的犬吠這時又轉變?yōu)楝F(xiàn)實中的犬吠，夢境就是現(xiàn)實，夢中的祁世培就是真實來訪的鬼魂。這證明了什么？夢中好友的話都是忠臣靈鬼的預言。