編者按：這本書不僅是單純的科普作品，更是一部真正的思想史漫談。就連作者自己也很難準確定義它——它到底是一場噩夢，一出鬧劇，一則寓言，一篇諷刺文學，一場心靈游戲，一場賭局，一句諷喻，一種觀點，還是對一切觀點的諷刺？或許，只有游歷了八大領域的諸多人類思想，才能找到答案。意大利國寶科普作家、也是意大利版的《科學美國人》《紐約書評》的文化評論家奧迪弗雷迪，怒懟人類的愚蠢思想，與愚昧的戰斗還未結束。

冬夜里有一臺計算機（卡爾維諾）

若一個科學家敢說伽利略是“意大利文學史上最偉大的作家”，會立即遭到人文主義者的封口，被責備為科學主義者，被視作無知。但《晚郵報》1967年12月24日的一次采訪肯定了他作為文學家的身份，甚至認為他不是一個普通作家，而是我們文學領域備受尊崇的大師之一！

這是對伊塔洛·卡爾維諾的一次采訪，他的肯定不僅定義了伽利略在意大利文學的帕特農神廟中所處的地位，也確定了他自己的地位。因為，選擇站在伽利略的一邊，尤其意味著選擇支持與伽利略相互親近的阿里奧斯托和萊奧帕爾迪，總的來說，也意味著卡爾維諾確定了一種立場，支持將文學看作一種世界地圖或知識版圖概念，支持一種介于虛構現實主義和現實虛構主義之間的風格。

因為創作了由《分成兩半的子爵》（1952）、《樹上的男爵》（1957）和《不存在的騎士》（1959）構成的三部曲，卡爾維諾顯然屬于我們文學史上的這一股力量。到了20世紀60年代，他遷往巴黎，遇見了雷蒙·格諾，與后者創立的烏力波所秉持的文學思想正式結合。正如我們所知，他們追求的是寫作的三重目標，即展現科學想象、邏輯語言和數學結構。

這種結合的第一個產物是卡爾維諾創造的一種新的文學類型——宇宙奇趣文學。通過現代藝術這一喜劇過濾器，他讓文學與古代神話的宇宙建立了聯系，與盧克萊修的詩歌形成了一種怪誕的對立。在20年時間里他先后創作和發表了33個這樣的故事，將它們編成4個故事集：《宇宙奇趣全集》《零時間》《對世界的記憶和其他的宇宙奇趣故事》以及《新舊宇宙奇趣故事》。

它們不是科普故事，也不是科幻故事。因為它們并不展示科學圖像，而是展開了蘊含在獨立語句中的文學構思。這些構思吸引了作家的注意，常常能引出故事。它們并不強調對宇宙不遠的將來進行一番預測，而是將遙遠的過去擬人化，讓它們作為假想的見證者發聲。

故事中角色的名字無法拼讀，看起來就像是一些化學式。主角名叫Qfwfq，他的年齡基本與宇宙相當，因而見證了其歷史中大部分的物理、化學和生物大事件，包括空曠的空間，大爆炸，宇宙膨脹，光的出現，原子、元素、晶體、地球、月球、大陸及大氣層的形成，太陽風暴，隕石，潮汐，生物的起源和繁殖，從軟體動物到貝殼、從魚到兩棲動物的進化，鳥類的起源，恐龍的滅絕，人類與太陽的末日，黑洞。

其中一些故事在新類型之上又進行了新的嘗試。它們被稱為推演故事，故事中的宇宙和喜劇呈現出邏輯和悖論上的相似性。這種嘗試最終完成于卡爾維諾最后發表的作品《帕洛瑪先生》中。該作品中的短篇故事寫作于1975年到1983年間，明確將重新評價被忽視的敘述之藝術作為目標。因此，此書提出了3個獨立的語義變體主題：思維冥想、語言敘述和感官描述。它們以全部27種可能方式相結合。

經過宇宙奇趣故事和推演故事的科學及邏輯實驗，卡爾維諾已經做好了向具有數學結構的作品過渡的準備。這一新結合階段的首部小說是《命運交叉的城堡》，最早出版于1969年，是為某部關于塔羅牌的書籍撰寫的一篇介紹。故事的敘述者正是從78張一套的子爵塔羅牌中選出的12張卡牌。剩下的66張則根據一種復雜的排列方案，穿插于前12張牌的故事中。

1973年，在《命運交叉的飯館》中卡爾維諾再次進行了嘗試。這一次的故事發生在紙牌排列之前。計劃內的第三部作品是《命運交叉的汽車旅店》，按照預想，一些殘缺的連環畫會替代前兩部中使用的精致的子爵塔羅牌和風格更為粗糙的馬賽塔羅牌。

顯然，卡牌隨機配置產生的可能的組合，數量相當可觀，甚至遠遠超出宇宙中粒子的數量。但卡爾維諾的興趣并不在于愚蠢地制造這樣一個反映其可能性的巨大數字，而是頗為機智地在眾多的可能性中隔離出一種必要性，以曲折地抵達某種文學的真理。

1972年的《看不見的城市》依然是這種結合思想的產物，卡爾維諾自認為該作更為全面地體現了這種結合性。《看不見的城市》包含55個城市的描述，分為9個章節，以馬可·波羅與忽必烈之間的對話為框架。描述與框架一同構成了一個理想棋盤的64格。又由于這55座城市被分為了11個類型，每種類型使用5次，書的結構也變得更為復雜。

這張網格以作為該書書名的“看不見的城市”為核心，卡爾維諾的幻想馳騁其間，恣意描繪著各個類型的城市：只被年輕人夢見，只有暮年者抵達的城市；人們從那里出發，卻無法再歸來的城市；產生于一個集體的夢，或者共同的對話的城市；由它們的過去或其原住民的欲望所定義的城市；無可分割的，或組合而成的城市；由樁基或是液壓管路構成的城市；移動或者懸停的城市；地下的，或者映像的城市；令人難忘，或普普通通的城市；作為天空的復制品，或有一份它的復制品存在于天空中的城市；全是郊區，沒有市中心的城市；以同心圓的形式向外擴張的城市；會遭到神奇動物侵入的城市；等等。

在一篇同時期關于阿里奧斯托的論文中，卡爾維諾觀察到《瘋狂的奧蘭多》拒絕開始，也拒絕結束。卡爾維諾的最后一部小說最初命名為《開篇》，然而他卻拒絕寫作續篇。這是一本起始之書，題為《如果在冬夜，一個旅人》（1979），開篇是這樣的：

你正要開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》。

小說主角是一名男讀者和一名女讀者。故事是關于他們如何徒勞地嘗試找到并閱讀這部小說的一個正確、完整的版本。由于各種各樣不同版本的缺失、失竊、被扣押和審查，他們的努力失敗了10次。而這實際上就是10篇小說，分別由10個作家用10種語言寫作。他們只是得以閱讀了10個情景不同、風格各異的開篇。

小說的深層結構更為復雜，因為42個符號方陣支配著它，這些符號方陣代表了內部與外部的讀者與作者間所有可能的關系。所謂內部與外部，分別指書中的文本和書本本身。這些方陣讓許多道理顯現出來，卡爾維諾在《我是如何寫作我的其中一本書的》里指出了它們。

其中一些告訴我們：真實的世界永遠不會是一本書；真正的書人們不能寫也不能讀；人們寫的讀的都是假書；我們無法從真書中辨別出假書；讀者永遠想讀的永遠是另一本書；生活總會繼續，而書卻會終結……

但是，1985年9月19日，卡爾維諾的生活也突然結束了，享年62歲。從那個秋夜起，我們應該滿足于他的沉默，唯有與其心靈相通者能聽懂這種沉默。據說，某天在一次研討會上，有人告訴博爾赫斯，那些跟他打招呼的人中也有卡爾維諾。而博爾赫斯回答道：“我知道，我認出了他，在沉默中。”

科學家的神秘身體（霍金）

20多年前的一天，諾貝爾物理學獎得主史蒂文·溫伯格在乘飛機時，坐在一個正在閱讀一本書的陌生人旁邊。他問了那人對書的看法，得到的回答是：“哦，了不起，我都能看懂。”這位著名物理學家對此評論說：“您這樣看？對于我來說從第三頁起就不知所云了。”

他肯定是夸大其詞了，為的是強調那本書不可能取得成功。但實際上，它在世界范圍內賣出100萬冊，成為有史以來最暢銷的科學類書籍，并且也是丹·布朗出名前，近些年銷量最高的書。這本書就是霍金的《時間簡史》（又名《從大爆炸到黑洞》）。它之所以如此受大眾歡迎，一部分要歸功于書名，因為雖然如今對于大爆炸和黑洞的討論有些泛濫，但此書出版之前卻相當少見。

但是，該書成功的最重要因素在于其作者，一位身患肌萎縮側索硬化癥的物理學家。這種罕見的疾病是由控制肌肉自主運動的運動神經元的進行性退化引起的，通常會在幾年內導致患者的死亡。確證患病時霍金21歲，醫生告訴他，他的生命還有2年到3年的時間。可他的案例說明，也有小比例的患者可以存活很久，而霍金一定是存活時間最長的患者之一，也是最受研究者關注的案例之一。

早在1985年寫作這本書的過程中，科學家已經接受了氣管切開術并失去了語言能力。但得益于一套配備了計算機合成器的復雜設備，他依然可以與外界溝通，可以寫作以及通過人工合成的聲音清晰說話，并繼續出現在公眾視線中。

2010年4月29日，因為參加探索頻道《霍金的宇宙》節目的推薦會，我有幸在倫敦見到了他。那是一個難忘的夜晚，結合了電影首映式的熱鬧世俗與教皇召見般的莊嚴神圣。

這場活動的舉辦場所位于英國最負盛名的科研機構——皇家學會的總部。掛在墻上的畫作和展示在陳列柜中的歷史資料見證著這里悠久而輝煌的歷史。入口處萊布尼茨的一封1693年的信件和一份帶有簽名真跡的嘉賓登記冊則提示了該機構的國際性和權威性。墻上看不到盡頭的畫像證明了其成員的卓越地位，他們是：艾薩克·牛頓、邁克爾·法拉第、查爾斯·達爾文、歐內斯特·盧瑟福、弗朗西斯·克里克……

當然了，還有霍金。即便我們未將他在媒體中的聲望錯認成他的科學價值，斯蒂芬·霍金也必然是其中一員。毫無疑問，他是杰出的物理學家，與其他1500名在世的科學家一起成為皇家學會的成員就是證明。但他絕不像其著作的封底一本正經地宣稱的那樣，是“伽利略、牛頓和愛因斯坦的繼承者”，也不像《果殼中的宇宙》封底上所描述的，是“有史以來最偉大的物理學家”。

還好，探索頻道只稱其為“最著名的在世科學家”，并在關于宇宙的三集電視節目中始終使用這一稱呼。這個說法八九不離十。該節目的制作歷時3年，花費數百萬歐元，內容涉及霍金的三大拿手好戲：外星人、時間旅行和宇宙歷史。這些主題出現在他所有的科普作品中，并構成了他的第一部獲得巨大成功的作品，其英文原版的名稱正是A Brief History of Time。

如前文所述，在這本書的寫作過程中霍金失去了語言能力，后來又逐漸失去了行動能力。現在他只能坐在他的科技輪椅上，上面配有一個電腦屏幕，他可以用臉頰和眼睛的細微動作對其下達指令。只有他的眼神依然靈動，有時候甜美的微笑也會照亮他的臉龐。而身體其他的部分已經完全癱瘓，無法動彈了。但他的大腦仍然活躍著，可以回答問題，盡管會有一段漫長且安靜的延遲時間。

在這樣的條件下，霍金可以思考，但他的工作能力逐漸受到限制。也難怪他后來的作品都與1988年的第一本著作大同小異，并且大部分由其他人負責完成。《時間簡史》在1996年出版了插圖版；1998年，十周年紀念版；2001年，紀念版再版；2005年，原版的縮減本。近些年還出版了兩個針對青少年的版本，它們是霍金與女兒露西以“沒有魔法的《哈利·波特》”的風格“共同”寫作的。

條件允許的情況下，霍金是充滿好奇又樂于嘗試的。比如在1993年，他以全息成像的方式出現在《星際迷航》的一集中。接著又成了《辛普森一家》中的一個角色。2007年他乘坐了一次減重力飛機，成為第一個體驗失重感效果的四肢癱瘓者。同年他還為ABC電視臺的電視劇《科幻大師》配錄了畫外音。

最重要的是，霍金很愿意讓自己的名字成為各種原創電視電影的符號，截至目前，最新的一部是2014年的傳記式大雜燴電影《萬物理論》。

在探索頻道的節目推薦會上，執行制片人約翰·史密森回憶說，當他向霍金介紹節目的一些想法時，回復的生成時間相當長。最后電腦合成的聲音終于說道：“我很喜歡，只要你們不把我的臉涂成像辛普森一家一樣的黃色就行。”那個夜晚，霍金的回答也在觀眾朝圣般的沉默中姍姍來遲：“我總是談到外星人的生活，但卻是第一次目睹我想談的內容。”

節目第一集的主題正是外星人，因此它的科幻成分大于科學。關于時間旅行的第二集也同樣如此。這兩集中電腦合成的圖像精致迷人，但科學內容幾乎不存在。至于霍金的想象力，似乎像那些頗為老派的電影，比如《E. T.》和《星際迷航》那樣，顯得有些停滯了。

特別是他對外星人的想象，簡直是人們所能想到的最不具外星風格的幻想，對這類想象的批評幾乎都適用于它。只需了解一點生物學知識，就能意識到地球上無數種動植物都比他所幻想的外星人顯得更加“外星”。一部優秀的地球生命紀錄片，比如2006年由BBC出品、大衛·阿滕伯勒負責旁白的《地球脈動》，所給出的想象都會遠超于此。對此，普里莫·萊維在與圖里奧·雷吉的《對話錄》中說：“科幻通常由貧乏的幻想和糟糕的科學組成，而如今真正的科幻就是科學。”

人們期待的由一位科學家所構想的外星人，恐怕不只有兩條腿、兩只眼睛和一張嘴。甚至最好是沒有這些，因為與第三類生物的接觸很可能會產生與哥倫布發現美洲相同的效果，而我們就是那些美國原住民。

同樣，我們對于星際旅行的期待，也不止于核動力宇宙飛船出發去整個銀河系尋求殖民這樣老套的故事。法蘭克·迪普勒在《不朽的物理學》中就在此基礎上引出了更為極端的結果。

正如執行制片人史密森對霍金的準確定義，如果你面對的是一位科學領域的搖滾巨星，就必須聆聽他用吉他彈奏的音樂。直到該劇集講述宇宙中生死的第三集，科幻的搖滾才讓位于科學的室內樂，再一次敘述了霍金第一部著作《時間簡史》的故事。

這一集實現了對相當久遠的過去的回顧，那時霍金的思想還沒有完全被他的身體囚禁。那時他也還不是現代物理的象征、媒體的焦點，不足以讓皇家學會為他的電視節目召開推薦會，并在世界范圍內邀請500位嘉賓，將他視作一位圣人或一件圣物般，渴望看到他、觸摸他。

瘋子的名單（納什和他的伙伴們）

關于科學家，最普遍的一種刻板印象是他們精神都不太正常。最多人們會討論一下他們是因為做了科學家才發瘋的，還是因為發了瘋才成了科學家。但無論是哪一種情況，科學與瘋狂間的雙向聯系均被看成是無可否認的事實，它們構成的是不可分割的雙生關系。

浪漫主義擴散了關于科研和科學研究者的一種歪曲的觀點，上述的刻板印象正是其罪惡效果之一。即便是在今天，像斯坦利·庫布里克的《奇愛博士》和羅伯特·澤米基斯的《回到未來》這些電影仍在繼續將科學家描繪成瘋瘋癲癲的、不謹慎的人，他們內在的狂妄將其推向毫無意義的危險研究，最終這些研究不可避免地會在他們手中和他們的實驗室里失控。

這種刻板印象建立在雙重錯誤上。首先，它混淆了一種臨床癥狀與科學家面對日常的煩瑣所表現出的渙散，而后者是他們全然專注于困難問題造成的結果；其次，它混淆了對社會的適應不良與科學家不遵守共享慣例的行為，對他們而言，這種不守慣例只是其使用邏輯的工作習慣在夜晚或周末的延續。總之，科學家會被視為瘋子，單純是因為他們不只在辦公時間工作，并且會持續性地使用理智。

顯然，與其他的社會群體一樣，科學家內部也能找到一些需要被關進瘋人院的個例，有些人也確實去了。甚至在諾獎名人冊上也能找到這樣的例子，但數量很少，兩只手就能數得過來。這至少說明了在偉大的科學事業中，瘋狂正是特例而不是常規。

如今，大眾中最著名的瘋癲科學家是約翰·納什，因為一部大熱電影講述了他的故事，當然，故事是歪曲的。這就是朗·霍華德執導的《美麗心靈》，羅素·克勞在片中扮演了納什。該片一共獲得了四項奧斯卡獎。

20世紀50年代，納什橫空出世，開始了他的數學生涯，并取得了博弈論和數學分析的一些重要結論。60年代，納什深受精神分裂癥的困擾，在許多精神病診所接受過住院治療。70年代，他已經淪為失業游民，在普林斯頓大學的校園里像幽靈一般到處轉悠。但到了80年代他的病卻莫名其妙地逐漸好轉了，并因青年時期的研究于1994年贏得了諾貝爾經濟學獎。

對于一些事，納什肯定是有所感知的。一次他曾對我說：“一個人認為并說出自己聽到某些聲音不是個好的信號。”因此，1993年諾貝爾化學獎得主凱利·穆利斯放在諾貝爾基金會官網上的自傳和他的著作《心靈裸舞》（Dancing Naked in the Mind Field）中的所思所述，一定不是個好信號。

在這本書的封面上，穆利斯穿著沖浪服出現，眼睛上還罩著兩個貝殼。書中講述了他與外星人的會面，吸毒以及去星星上旅行的經歷，范圍從占星術跨越到通靈學。我也曾與他見過幾次面，聽到過他否認HIV病毒與艾滋病之間的聯系，或是聲稱急需一把核保護傘以抵御從太空降臨的巨型小行星。

由于穆利斯那無拘無束的思想（這種思想似乎往往來源于一個受限的大腦），他被科學界視為一種“尷尬”。與其共享這一奇怪稱號的是1973年因發現著名的“隧穿現象”而獲得諾貝爾物理學獎的布萊恩·約瑟夫森。獲獎那年他只有33歲，而獲獎的研究成果更是在11年前便已取得。

但在取得這項發現不久之后，這位天才就患上了精神衰弱，這破壞了他的精神穩定性。自此，他變成了一些注定失敗的科學的捍衛者，包括冷核聚變、水的記憶、心靈感應和神秘主義。而他在劍橋大學卡文迪許實驗室網站的主頁也成了一份神經錯亂的大字報，若是想感受驚愕失色或目瞪口呆，倒是很值得一覽。

約瑟夫森是另兩位英國諾貝爾物理學獎得主在20世紀末的翻版。他們是瑞利勛爵和約瑟夫·湯姆森，兩人分別是氬元素和電子的發現者以及1904年和1906年的諾獎得主。1876年，美國通靈者亨利·斯萊德（Henry Slade）試圖給降神會（Séance）披上科學的外衣，激怒了一批科學家。他們以詐騙罪將其告上法庭。而在這次事件中，上述的兩位科學家卻選擇站在斯萊德一邊。

招魂術最熱切的支持者是威廉·克魯克斯——鉈元素的發現者與陰極射線管的發明者。他聲稱見證了為海盜亨利·摩根的女兒舉行的招魂儀式，拍下了她靈魂的照片并且愛上了她。當然，當一位長得與那位女海盜絲毫無差的女士被捕時，他的荒謬說法也就不攻自破了。

從俗世的靈魂到神圣的顯靈只有一步之遙。1903年亞力克西·卡雷爾在他的《盧爾德之旅》（The Voyage to Lourdes）中跨出了這一步。他在書中堅稱參與了一位女士奇跡般的痊愈。1910年，卡雷爾故地重游，又參與了一次這樣的神跡，這次的對象是一個男童。

實際上，在他身上才真正顯示了神跡。他的宣告引發的丑聞迫使他從法國移民加拿大，一段時間內在那里從事農業生產和畜牧養殖。后來，他獲得了紐約洛克菲勒研究所的工作機會，在那里發展了外科手術技術，并因此獲得了1912年的諾貝爾生理學或醫學獎。接下來，他又成為優生學的支持者，寫作了《不被了解的人類》（Man, The Unknown）為其提供理論支撐，并在維希納粹傀儡政權里獲得了一個職位，利用職權強制實踐優生學。他的通敵行為使其在戰后成為公審對象，但竟在審判前便去世了。

不過，談到歪曲的科學，最令人尷尬的例子一定是1949年諾貝爾生理學或醫學獎得主埃加斯·莫尼斯。他的獲獎原因是發現了“腦白質切除術在一些精神病病例治療中的價值”。這種方法與其說是治療，不如說是“納粹醫生”的酷刑。與之并列的是對精神病患者采取的胰島素休克治療，納什也是這種治療的受害者。

在所有對科學研究成果給予認同而頒發的獎項中，莫尼斯的獲獎是個絕無僅有的特例，之后也被證明是非常尷尬的。在諾貝爾基金會的網站上，一段時間內一直登有一篇討論此事的文章，題為《有爭議的精神病手術獲得了諾獎》。也有人呼吁把莫尼斯從名人冊上除名，但至今未得到回應。甚至上述文章認為他的研究是“時代精神”的體現，即便拋開腦白質切除術不談，他也應該獲獎。

那么這應該就是一份“捆綁了瘋狂”的諾獎名單，也許其中還可以增添一些其他的名字。比如法國人呂克·蒙塔尼耶，因發現了被穆利斯否認的HIV病毒而獲得了2008年的諾貝爾生理學或醫學獎。蒙塔尼耶最近卻向穆利斯靠攏，宣傳起順勢療法的“病理科學”。同時也向他的同胞卡雷爾靠近，承認“在盧爾德奇跡里存在某種無法解釋的東西”。

不過這份小清單最有趣的一面是，它展示了少數真正發瘋的科學家長什么樣：恰恰是像普通人一樣，思考外星人、星際旅行、占星術、超心理學、心靈感應、順勢療法、神秘主義、靈魂、奇跡以及其他受雜志和脫口秀歡迎的各式各樣愚蠢話題。所以在這一點上，關于誰才是真瘋子的問題還是必要的，不過答案已經存在于問題中了。

 摘自《叛逆的思想家：在不科學的年代告別愚蠢》，作者：[意] 皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪，譯者：姚軼苒，出版社：未讀?思想家?北京聯合出版公司，上市時間：2019年8月