小喬

        

        沒有人能收藏藝術(shù)品，只有不朽的藝術(shù)品在收藏人。

        ——劉越

        古董圈，說白了其實是個依仗稀缺資源而形成的圈層。

        我們大多數(shù)圈外人，為其間那些美輪美奐的器、一夜暴富的故事、和虛實難辨的傳說所神往。而事實上，真正有機會一睹頂級文物，甚至上手把玩，并且還能說出個所以然來的人，少之又少。

        

        而我們今天要介紹的，就是這樣一位圈內(nèi)“塔尖兒”級別的人物。

        劉越，古董圈著名瓷器、雜項鑒定家，北京大學(xué)考古系碩士。

        這些年他見過、上過手的的國寶幾乎不計其數(shù)。比如那些價值載入拍賣成交記錄的藏品，如拍出2.8億的成化斗彩雞缸杯，還有2.9億的汝窯洗，都是親自上手觸摸過的。

        

        他不僅是業(yè)內(nèi)公認的明清官窯瓷器鑒定實戰(zhàn)派高手，也是國內(nèi)頂尖的拍賣公司的前瓷器部負責(zé)人。十余年里，他走遍世界各地尋訪古董珍玩，參與各類拍賣數(shù)百場，在業(yè)內(nèi)有著重要影響力。

        與此同時，他還有一個身份，是一名暢銷小說作者。

        

        劉越還有一個名字，叫“骨董時光”。

        癡迷古董收藏類小說的讀者，也許有不少都曾聽說過這個名字。

        之所以叫“骨董時光”，而不叫“古董時光”，其原因他在書中也提到了：并不是因為作者本人瘦的像骨頭，而是來自于明代董其昌所著的《骨董十三說》。因著以前都將古董稱作骨董。

        

        他的書雖不至于像剛剛被改編成電視劇的《古董局中局》《黃金瞳》那樣大熱大火，但卻是這類小說中“白月光”一般的存在。

        原因很簡單，以前的古董小說多半是作家、文學(xué)愛好者、收藏愛好者寫的，而骨董時光，本人就是身在其中的從業(yè)者。

        

        用作家馮唐的話來說就是：“瓷器鑒定業(yè)內(nèi)專家來寫這類古董小說，還是第一次見。”

        而收藏界最德高望重的老前輩馬未都老師，也評價骨董時光的小說“在故事中汲取知識，又用知識推進故事，值得一讀！”

        

        我們且一起來先欣賞一段小說《龍缸》中的片段：

這年春天，安夢歸突然想把傳了三代的宣德大龍缸賣了，因為什么，外人不得而知，古董行里能接近他的幾個老人猜測，也許是他年老多病，沒有能力再保存這件國寶了，也有人說，是因為他的女兒安晴在美國要嫁人了，他準(zhǔn)備移民到美國去養(yǎng)老，龍缸太大，又是文物不能出境，只好賣掉。還有人猜，是因為現(xiàn)在拍賣市場火熱，古董拍賣屢創(chuàng)高價，一件官窯瓷器，動不動就賣出幾百萬幾千萬人民幣的價格，他抵抗不住誘惑，也想趁機換一筆大錢……

其實，安夢歸之所以非賣掉龍缸不可另有原因，這件存世已經(jīng)600年、在他安家也已經(jīng)傳了三代的國寶，最近折騰得他不得安生。這奇異的打擾，絕不僅是那黃昏時分盤上屋頂?shù)木摭垺?/p>

就在年前一天夜里，他在熟睡之中被詭異的聲音驚醒，一個不知從哪里傳來的聲音，開始隱隱約約，像是某種巨型動物的喘氣呻吟，后來又渾厚低沉，如一把鐘錘輕輕敲擊在古鐘上——“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”

半夜聽來，如置身深山古剎，老和尚敲起暮鼓晨鐘。

這次他聽得清清楚楚，聲音是從后院東南角發(fā)出來的。

他慌慌張張地跑到后院，東南角空空蕩蕩的，哪有什么人在？連聲音也沒有了。

他在夜風(fēng)里等了許久，心中有些不安，安夢歸知道，東南角雖無人在，卻藏著一件要緊的東西，那就是他們家傳三代的國寶——宣德大龍缸。這口龍缸，民國時代在古玩行內(nèi)享有大名，新舊更替，政權(quán)建立之后，雖然古玩業(yè)停滯，但是仍然有不少老行里人惦記這件東西，每當(dāng)有人向他打聽，他便說：“那口缸啊，日本鬼子進城的時候就砸了，早就不在了！”但心里還是忐忑不安，生怕國寶招來禍患。“文革”剛開始的時候，因為怕有人揭發(fā)，紅衛(wèi)兵來家里“破四舊”砸爛它，于是安夢歸想了個奇特的辦法，他買來兩桶綠油漆，將大缸從里到外，一層層涂滿綠漆，這樣大缸上面描繪著的龍紋和大缸口沿上書寫的“大明宣德年制”宮廷款識，全被油漆覆蓋了起來。之后他選在后院的角落里，挖了個坑，將大缸埋入土中，只留下一圈口沿在地面，又買了幾株月季種在缸內(nèi)，四周填滿泥土，權(quán)當(dāng)作一個大花盆使用。

后來紅衛(wèi)兵果然來抄家，吵吵嚷嚷，砸毀和抄走了不少珍貴古董古籍，一個紅衛(wèi)兵小鬼尿急，還曾經(jīng)站在月季叢邊撒了泡尿，卻沒有人發(fā)現(xiàn)這院角花盆的秘密。

十年風(fēng)雨，大龍缸安身于此，后來“文革”過去，社會安定，月季花開得更加茂密，他也就懶得再將大缸取出，一直埋藏于此，三十年來倒也相安無事。

可是最近接連幾夜，他都清晰地聽到后院東南角那個奇怪的聲音，終于漸漸聽出，那聲音竟仿佛是什么東西敲擊在大缸上。對，就是敲擊瓷器的聲音，而且只有敲在胎體厚重的瓷缸上，才有如此渾厚的聲音。

難道是有什么地下活動的動物，在埋藏龍缸的地方做了窩？

        

        / 明宣德青花五爪云龍紋大罐 2016佳士得春拍

        劉越的靈感，很多都是受物件的啟發(fā)。比如小說中所提到的「龍缸」，就是中國陶瓷史上比較傳奇的一個典型。在傳世器物中，大型的宣德龍紋幾乎不見完整器存世。

        為了這件傳說中的這件寶貝，劉越遍尋海內(nèi)外。

        他去見了景德鎮(zhèn)用疑似龍缸殘片拼湊修補而成的殘器、上海博物館畫風(fēng)比宣德差了些許的明空白期龍缸、大英博物館畫著翼龍的小龍缸，和佳士得拍賣上的宣德青花五爪云龍紋大罐。

最終，分別從器型、尺寸、氣勢等方面吸取靈感，從而有了小說中的傳世大「龍缸」。

        

        正因為故事中的許多物件，他都親眼見過，所以比起全憑臆想與搜集資料寫出來的作品，其細節(jié)的還原度，知識的專業(yè)性都是無法比擬的。

        不僅物件，小說中的一些橋段，也都自于他自己在行業(yè)內(nèi)的所見所聞改編。

        如《骨董時光》這本書的《花神》這一篇中寫道：一共十二只精美的花神杯，卻被人故意打破一只，其目的是為了能低價湊齊一套。

        這個橋段就來自于拍賣場中，一位德高望重的前輩告訴劉越的一個真實的故事。

        / 友人早餐夫婦為劉越燒制的十二花神杯

        總之，閑暇時讀骨董時光的小說，能品古之器物的靈與美，感拍賣江湖的血雨腥風(fēng)，悟古玩收藏之道，確實是一件很值得的事。

        比小說更精彩的，往往是現(xiàn)實。

        這些年在圈內(nèi)，劉越本人的經(jīng)歷，也足以寫成一部小說。或者去知乎回答一下“在文玩界真正的好眼光是什么體驗？”這樣的問題。

        

        05年時，他和同事在上海出差期間在一位老太太家中作客，臨出門換鞋時無意間發(fā)現(xiàn)這件擺放在鞋柜上的青花瓷瓶。

        老太太不以為意，劉越卻堅持將這件瓷器為公司征集到手。最終，這件雍正年間的青花長頸瓶以429萬人民幣的價格成交，成為當(dāng)年國內(nèi)拍場的亮點之一。

        

        08年，從一個香港老戶家中兩萬元征得的一件清乾隆粉彩壁瓶，最后以112萬人民幣的價格拍出。是當(dāng)年過國內(nèi)拍賣壁瓶的高價記錄之一。

        

        11年，他在一位瓷器愛好者手上征集到一件仿定窯刻花瓶，那原是那位友人多年前從一位長輩那兒繼承到的，并不了解其價值。后被劉越發(fā)現(xiàn)，鑒定為乾隆本朝官窯作品。在2011年的拍賣中以460萬人民幣的高價成交。

        

        這樣的故事，只不過是劉越17年瓷器鑒定和拍賣征集生涯當(dāng)中的日常小景。

        在他看來，拍賣的價值固然是一方面。而常年與古物接觸，對于個人的心態(tài)來說更是受益良多。

“當(dāng)我專注于一件美的事物，把這種注意力集中在器物本身時，常能夠得到一種身心的愉悅和放松。好像在現(xiàn)在這個紛亂的時代，找到了一種自我的內(nèi)心凈化，或者說是自我內(nèi)心調(diào)養(yǎng)的一種方式。”

        關(guān)于收藏，劉越始終相信，物與人之間有一種特定的緣。

“我剛?cè)胄械臅r候，聽一位老前輩說，只有千年的寶貝，沒有千年的主人。比如歷經(jīng)千年的一件瓷器、一件古畫，流轉(zhuǎn)到你這，你以為是你在收藏它，實際是它在收藏你，你只是它經(jīng)歷千百年的無數(shù)主人之一，歷代主人離世消失，藝術(shù)品卻依然在，繼續(xù)流轉(zhuǎn)，續(xù)寫著它自己的收藏故事，以古物的流轉(zhuǎn)去度量，我們的人生又是何其短暫。我做了這么多年真的有感觸，總覺得人和物的因緣多是注定的，不是你找東西，是東西在找你。”

        

        這次的采訪中，劉越老師也對我們「古物獵人」群里剛?cè)肟拥呐笥褌儯撊绾卧谑詹亟缬兴删停o出了自己的建議：

“盡快找到自己一個專一的方向，你想什么都收藏，這個時代根本沒有這個條件，恐怕也沒有這樣的資金的許可，只有找到很小的一塊兒，一個比較專的一個小方向。比如說我收藏瓷器，我就收藏某一個時代某一個品種，某一個窯口的瓷器，找到一個小方向。然后持之以恒，不斷的學(xué)習(xí)，不斷的積累，或許在這個小的方向上能夠慢慢的有所成就。”

“收藏的路很長，在漫漫的旅途中，我也只不過走了一小段兒。甚至我會覺得，與我最有緣的一件老物件，始終都還在未來等我。”

        

閱讀原文