9年前，天涯娛樂版塊歷經多輪開貼廝殺，選出了四個古裝角色，稱為「天涯四美」。

期間，四美中最后一名角色幾番更替，從李尋歡、花滿樓，最終固定為徐長卿。

李尋歡落榜不是因為「不美」，而是《小李飛刀》相對久遠，其他三位是70年代末生人，焦恩俊是60年代末。

因此，在第二版四美設定中，被張智堯飾演的花滿樓取而代之。但天涯網友并未薄待美人，在四美之外，焦恩俊與古天樂并稱南焦北古。

至于花滿樓，則是因為與歐陽明日風格相似，又恰逢劍三大爆，所以徐長卿后來居上。

如今原貼已不可考，但天涯最后一版公認的四美名單卻在坊間流傳開來。后來約定俗成的四美是：

《秦王李世民》中嚴寬飾演的牡丹太子李建成、《逆水寒》里鐘漢良飾演的玉面修羅顧惜朝、《雪花女神龍》里喬振宇飾演的江湖神醫歐陽明日、《仙劍奇俠傳三》中霍建華飾演的白衣道長徐長卿。

四美名頭之盛在彼時能屠版天涯，便是放在如今也令諸多小生垂涎。

近十年過去了，連天涯都快退出時代舞臺，但還有小生想卡進四美番位，便是卡不進去，也想要混個新天涯四美當當。

但古裝劇播了一部又一部，流量換了一波又一波，四美還是原來的四美。新生代小生們一茬壓過一茬，大多在播出紅極一時，稍過個一年兩年就淹沒在浩蕩中。

而四美，依然在在B站、微博乃至LOFTER的視頻、圖片、同人文里流傳。

如今去看四美網傳的那些截圖、視頻，雖然畫質并不十分清晰，大多模糊，隱約，但朦朧的顆粒里，有膠片感，又透著沉淀的靜美。每一個角色都像是一卷蒼綠布上，繡的折枝花朵，一段碎片似的光影照來就足以驚起喟嘆。

演歐陽明日的時候，喬振宇剛過本命年。

第一部作品是一部香港動作武俠電影《龍騰虎躍》，和洪金寶、樊少皇以及鄭佩佩搭戲。

當年媒體曾宣傳該部電影是《臥虎藏龍》續集，但播出后未見多大水花。

其實，電影是很普通的香港武俠動作片，有江湖恩怨，兒女情仇，但也僅止于此。

屬于那種隨手一搜，重名的電影就有兩三個的類型。

但對第一次演戲的喬振宇來說，洪金寶、樊少皇，個個都是大咖，20出頭的他不出所料地緊張。

他在戲中的角色也叫喬振宇。因為是動作片，打戲比較多，但學舞蹈出身的喬振宇將武術打得像太極，靠著洪金寶的指導，才完成拍攝。

拍完《龍騰虎躍》后，喬振宇并沒有覺得自己立即進入了演藝圈，他稱，第一次演完戲，還處于懵懂之中。

但人雖然懵懂，戲約卻接連而至，他在短短兩年間接連出演《新女駙馬》與《雪花女神龍》。

喬振宇和董璇共同出演的《雪花女神龍》是很多80、90后的共同記憶。

至今，關于歐陽明日，在粉絲與路人心中，既是白月光，也是朱砂痣。

那個坐在輪椅上的金衣公子，倜儻、英俊，每一幀畫面都讓人觀之滿意，連帶角色本身的故事都染著憂郁底色。

歐陽明日之后，喬振宇有了古裝男神的稱號，古典舞出身的他天生適合古裝。

13歲進入廣西藝術學院學習舞蹈，五年后，考入北京舞蹈學院，學習古典舞，跳的《白夜行》被收錄進北舞的古典舞教學光盤。17歲跳《紅樓葬花魂》，他演寶玉，紅衣，金冠，身姿如行云。

B站網友評論《紅樓葬花魂》時說：以往只覺得這是個儀態十分得體的演員，一舞后才覺，出塵二字名不虛傳。

所以，如今很多粉絲再去看歐陽明日，便覺得，別的演員誰敢在眉間抹上一點紅？刻薄點的粉絲更是稱，凡抹過的，出來的效果不是紅孩兒就是端坐的如來。

再之后，《古劍奇譚》大熱，喬振宇在里面演了歐陽少恭。但古劍的服化道真是蹩腳，比起《雪花女神龍》里的金衣公子實在顯得粗糙了。

可沒辦法，粉絲們囫圇著也看完了。但更多的還是會為十年前歐陽明日那驚鴻一瞥，而感到不甘心。

《雪花女神龍》播出的第二年，《逆水寒》也上映了。

這部劇豆瓣上的短評，無論是時間線還是熱度線，評論內容都指向顧惜朝。流傳最廣的一句就是「一顧惜朝終身誤，不顧惜朝誤終身」。

這部改編自溫瑞安同名小說的古裝武俠劇成全了顧惜朝，但對鐘漢良來說，顧惜朝其人只是他人生路一朵綺麗的小花。

他19歲在TVB做舞員，給梅艷芳、張國榮伴舞，后來因姿容出眾被調去藝員部，開始演戲。

1997年，鐘漢良還曾和舒淇一同主演電影《飛一般愛情小說》。這部片子充滿港式詩意，畫面里掃過的透明雨傘、香水公車，白襯衫等元素構成了錄像廳年代輕盈動人的街頭故事。

至今，這部電影都還被稱作是「香港最好的愛情片之一」。

但對鐘漢良來說，年少時更愛跳舞，演戲不是愛好，TVB的日子雖然看起來有聲有色，可演來演去演不到自己心里。

做藝員的日子沒多久，機會來了，鐘漢良遇見了臺灣歌手邰正宵，一拍即合，決定離開香港。赴臺后，一張《OREA》風靡臺灣，搖身一變成為「小太陽」。

最紅火時，鐘漢良與劉德華、鄭伊健、王力宏、大小S同臺。四年出了五張國語大碟，在臺灣第一部電影《超級班長》就是暑期檔最賣座。

幾年歌手生涯后，唱片圈不景氣，臺灣娛樂業新人又層出不窮，浪頭雖然暫時打不到鐘漢良頭上來，但未來還是顯得過于朦朧。于是，他選擇離開臺灣，去北京。

2000年后的大陸影視圈，頗受時代眷顧，市場也興旺。那時大陸文娛產業落后，內地劇不多，引進港臺劇較為常見，內地人熟悉的熒屏面孔也大多來自臺灣、香港。

而像鐘漢良這樣唱跳俱佳，外貌出眾的偶像能選擇早早到內地拍戲的更不多見。

1999年，鐘漢良第一次來到內地拍劇，那部劇是鞠覺亮的《白手風云》，拍攝地在懷柔，零下二十幾度，水落到臉上立馬結成冰的季節，鐘漢良還有淋雨的戲份。

北上十幾年，鐘漢良拍了很多戲。俠客、儒生、軍官是最常演的，被記住的角色也很多，有顧惜朝、傅紅雪、納蘭性德還有何以琛等。

但也有撲街的角色，便是咖位如鐘漢良也并不總是接到好本子，大多數情況下，連做到好壞參半都很難。

在何以琛以后，陸續幾部劇都反響平平，也演了古裝，一部IP劇《孤芳不自賞》，但顯然，這部劇撲街也撲的厲害，不復當年顧惜朝驚艷。

鐘漢良曾坦承「如果角色太雷同，短時間內我都不想再演了，除非我發現在他身上有不一樣的特質」。

但顯然，相比演一個雷同的角色，粉絲們更害怕他再來一部《孤芳不自賞》。

在2012年和香港銀河海潤簽約后，鐘漢良的精力更多放在了電影上，參演《捉妖記》、《后會無期》，還和章子怡、葛優等人一同拍攝了《羅曼蒂克消亡史》，而16年的《三人行》則拿下上影節「最受傳媒關注男主角」。

從舞者、歌手到演員，甚至在40歲那年想要當導演，鐘漢良的人生呈現著多種可能，而顧惜朝對他來說，只是萬千角色中的一個，這個標簽甚至還不及何以琛來得鮮明。

其實，在天涯四美里，鐘漢良可能是最宜古宜今的一個。演顧惜朝的時候，是懷才不遇的探花郎，青衫長袍，鬧市賣藝也能成為相府嬌客；演何以琛的時候，是深情繾綣的青年才俊。

與鐘漢良的多面人設，喬振宇的老干部風不同，嚴屹寬的娛樂圈之路走得很「任性」。

粉絲們既為他多年不紅意難平，也為他時長天馬行空的舉動所扶額。

先是拒絕被天涯四美，后是改名，一系列操作讓諸多媒體稱其為「九世情商換一世美顏」，連粉絲都笑稱嚴屹寬是「草包美人」。

但說到底，因為是美人，所以寬容度也高，劍眉星目這種詞用在他身上毫不出戲，緊湊立體的眉眼里有一種天然的鋒棱，最適合演翩翩貴公子，職場精英人。

嚴屹寬第一次出演電視劇，演的就是一個溫文爾雅的成熟男士。1999年，他在電視劇《情書》里，飾演一個與女主角偶然重逢的舊情人，走的是略帶成熟與滄桑的定位。這個角色之后，他又在《奇人奇案》里演一個技術精湛的醫生。

到2002年時，嚴屹寬才開始演古裝。這一年，他與張衛健、李冰冰合作主演古裝武俠劇《少年張三豐》，劇中還有王艷、蘇有朋、李小璐等演員。

嚴屹寬飾演的是名劍山莊的少莊主，他為了重振山莊而苦心修煉，后來愛人因他的前程而死，而他為了報仇，死在逍遙王手中。

這部劇之后，嚴屹寬接連演了很多部古裝，有《大明王朝1449》《飛天潛龍》《武當》等，在2005年，他遇到了《秦王李世民》。

牡丹太子李建成一出場便驚艷眾人，而向父皇請辭太子的那場戲，一滴淚，將落不落。多年后被做成GIF圖，在微博流傳，轉評里狂刷「人間真絕色」。

從浪子燕青到秦瓊，從燕十一郎到展昭，從牡丹太子到白云城主，嚴屹寬演起皇宮貴胄、倜儻公子水到渠成。

有人評價他天生是高等調情的理想對象，倜儻、優雅、貴氣，便是去演一個乞丐，也絕沒有畏畏縮縮的樣子，更像是十里洋場揮霍后，癱坐在街頭，要游戲人間的浪子。

在古裝之外，嚴屹寬也常演民國戲，他天生知道自己的優勢，雖然早年間對觀眾過于關注自己的容貌頗有微詞，面對天涯四美的名號天然抗拒，甚至傲嬌宣稱退出天涯四美。但當戲約紛至沓來時，他還是會認認真真去演。

但是，美從來都是雙刃，納西索斯因為美，跌于水中，失去自我。

而嚴屹寬因為俊美，戲路沒寬，反而窄了，大眾除了舔屏，真的只是稱贊「五官真好看」。連上綜藝的人設都被剪輯為「漂亮的廢物」，鮮有人在意他從不掉線的演技。

2016年，嚴屹寬在接受娛樂號采訪時談到當年微博轉評拒絕天涯四美時說，「其實那時是蹉跎了一段青春，現在看來，既然帥是不可避免的，那我就接受，因為這是觀眾的認可，在美的基礎上塑造角色，順其自然的引導觀眾，讓大家覺得這個人物好美好帥，之后再去挖掘這個人物的內心，用演技去說服這一切。」

如今，無法得知這是妥協還是真的能夠自洽，但一句「既然帥是不可避免的，那我就接受」，足以看出，這是個美而自知的人，納西索斯的自戀式悲劇與嚴屹寬還很遠。

天涯四美的最后一席，在2008年的時候才姍姍來遲，比起2005年的牡丹太子要晚三年。

一切從霍建華進入內地拍戲開始。

2004年，一個叫楊登魁的人引薦他到內地拍戲。

在《魯豫有約》中，霍建華曾談到這個人：楊登魁先生給我一個機會來拍《天下第一》，一個古裝戲，當初有李亞鵬、郭晉安，還有劉松仁。

在散碎的天涯娛樂邊角料中，能拼湊出楊登魁的剪影。他是大小S的干爹，港臺娛樂圈知名人物，創辦過藍寶石大歌廳，也曾三度入獄。

在這樣一個仿佛香港電影中大佬般人物的助推下，霍建華從一個充滿情情愛愛的鏡頭中走出，開始拍一些武俠劇。

在《天下第一》中，霍建華飾演「地字一號密探 歸海一刀」，還配唱了主題曲，這為后來走紅只埋下了一個細小的伏筆。

但即使是很多年后，談到這部劇，霍建華還是認為這為他打開了眼界，帶來了以前從沒有過的刺激感。

可這部武俠也就僅僅帶來一次刺激感，并沒有打開更大的世界。歸海一刀后，他演的最多的還是現代劇，有理發師阿華、漫畫家陸云翔和雜志主編楊光等。

直到2009年，仙劍三播出的時候，霍建華才真正走到舞臺中間，讓觀眾感受到什么是飄然出塵。

當年白衣道長與紫衣神女的故事成為很多人的少年記憶，即使十年過去了，還依然有人在重溫。

而與他一起搭戲的三位小花，楊冪、劉詩詩以及唐嫣等人也都一戰成名，而仙劍三也成為這三位小花各自的代表作。

但和天涯四美中其他三位一樣，霍建華在戲路上也面臨著這樣的問題：一張好看的面孔天生就帶有「原罪」。

他大爆的兩個角色，蜀山弟子徐長卿、長留上仙白子畫，都是白衣飄飄、仙風道骨的古裝美男。

霍建華后來演《如懿傳》，一個冷情帝王，在輝煌熱鬧的皇宮里，從綾羅綢緞中穿梭，面目孤傲，神態淡然。但路人評價說：不像九五之尊，像是個跌落凡塵歷練一遭的上神。

《如懿傳》播出后，人人都說他演不出帝王孤高，沒有陳建斌那種四平八穩的沉著氣象。確實，霍建華便是穿著織金的花繡，也天然流轉出清淡。

在拍《新一剪梅》的時候，他有個小跟班是個啞巴，他向旁人說：我特別想要演個啞巴。

后來，有人將這段話與他在《非常近距離》接受采訪時的一段表述組合起來，就成了這樣一段掙扎的心事：

“他向旁人說：「我特別想演個啞巴。」沒什么人能理解，「天涯四美」的頭銜讓他穿上一身古裝，很難脫下。拍到身心俱疲，在一部戲殺青之后，霍建華指著脫下的戲服說：把它拿去燒掉。”

事實上，霍建華叫助理燒戲服，是因為夏天拍戲穿了四五層衣服，臉上又畫了很厚的妝，在燥熱下，情緒崩潰而已。

在那個情境里，并沒有天涯四美做前提，而霍建華敘述的語氣也遠沒有這字句里撲面而來的厭惡與不耐。

相反，他是個珍惜機會，也很會把握機會的人。要不然，怎么會接著演了那么多古裝？

如今，霍建華四十出頭，到了不惑之年，結婚、生子都有序進行著。外界時不時紛傳他的各種消息，從離婚、家暴到二胎，小道秘聞燃起又熄滅，最終都沒有實錘。

從歐陽明日開始，到徐長卿結束。

天涯四美的故事像是倏然落筆的一條墨痕，起筆是濃重的，接而渺淡。但所幸出現的時刻都恰恰好，沒有早一步，也沒有晚一步，趕上了初代互聯網，又避開了流量生態。

如今，古裝劇迭出，演古裝的小生也很多，但觀眾反而什么都記不住了。

如陳曉、許凱、任嘉倫等新生代小生，古裝扮相都不差，但很難讓人想起他們都演過些什么角色。觀眾看了幾年，方記住了一個小魚仙倌。

現在，諸多社區都想繼續捧出新四美，也提名了很多小生，但卻忘了最重要的一點：天涯四美，指的是四個角色，不是演員。

那些蠻荒世界里得勢的流量，背后雖然有飯圈百萬兵丁，但依然沖不破路人粉轉身組成的人墻。

參考資料：

信息時報 小太陽煉成記 作者：蔡慕佳

新快報 金粉世家：那一場鴛鴦蝴蝶夢 作者：無涯

新浪娛樂 嚴寬橫漂漂成男一號 今年大熱熒屏

新京報 霍建華：我沒那么嚴肅 更不是個自戀的人 作者：郭延冰閱讀原文