關(guān)于南宋“戰(zhàn)狼”辛棄疾的傳奇，或許本不必多說(shuō)，22歲在金人中集結(jié)義軍，單槍匹馬追殺偷走印信的叛徒，橫刀躍馬突入敵陣生擒叛將，率萬(wàn)人浩浩蕩蕩南下歸宋。

千載之下如見(jiàn)其人，性情豪爽熱烈，上馬殺賊下馬讀書(shū)，詞中貫穿著不可遏制的豪放之氣，他要喝酒，就說(shuō)“八十余年入涅槃，且進(jìn)杯中物”，要戒酒又對(duì)酒杯不留情面，“杯汝前來(lái)，老子今朝，點(diǎn)檢形骸”，迫使“杯再拜，道麾之即去，招則須來(lái)”。

初學(xué)詞的人往往沉迷于此，而在顧隨先生看來(lái)，這并不是辛棄疾第一流的作品，與此相反，它們顯得魯莽滅裂，雖然不是言之無(wú)物，但是卻沒(méi)有物外之言了。而后人學(xué)辛棄疾，多只學(xué)到了他的毛病。

拙劣的模仿者往往會(huì)犯兩個(gè)錯(cuò)誤，一是忘了辛棄疾才高，二是不能深入人生。稼軒才氣縱橫，絕非魯莽；稼軒能深入人生核心，咀嚼人生真味，常人但見(jiàn)他說(shuō)理，也來(lái)說(shuō)理，不思量自己說(shuō)的什么理。稼軒雖然偶爾也作“砸”了，但是英雄失敗到底是英雄，庸人成功也還是飯桶，項(xiàng)王臨死烏江自刎還那么大方。

常人既不了解稼軒的才氣，又不了解稼軒之思想，所以膽大敢學(xué)。然而，要緊之處還在“感情真摯”。稼軒最多情，什么都是真格的。

善于健筆寫柔情

稼軒有一首《江城子》：

寶釵飛鳳鬢驚鸞。望重歡。水云寬。腸斷新來(lái)，翠被粉香殘。待得來(lái)時(shí)春盡也，梅著子，筍成竿。

湘筠簾卷淚痕斑。珮聲閑。玉垂環(huán)。個(gè)里柔溫，容我老其間。卻笑平生三羽箭，何日去，定天山。

稼軒此首《江城子》以辭論，前片佳；而以意論，其用意蓋在后片。

“鳳釵”“鸞鬢”在詞中用得非常多，但都是死的，而稼軒一寫，“寶釵飛鳳鬢驚鸞”，真動(dòng)，活了，真好。中國(guó)詞傳統(tǒng)是靜，而辛詞是動(dòng)。這是以《水滸傳》筆法寫《紅樓夢(mèng)》，以畫李逵的筆調(diào)畫林黛玉。這真險(xiǎn)，很容易失敗，但他成功了，而且是最大成功，如戲中老譚有時(shí)有衫子（青衣）腔，花臉走女子步，將女性美加在男人身上，能增加男性的美；但此一點(diǎn)還無(wú)人知道：將男性美加在女性身上，能增加女性美。

詞中只稼軒一人知道，他有極健康的體魄，而同時(shí)又有極纖細(xì)的感覺(jué)。《紅樓夢(mèng)》中寫女性感覺(jué)，真是夠纖細(xì)。中國(guó)現(xiàn)代應(yīng)該有一部書(shū)寫現(xiàn)代女性。丁玲要將男性美寫在女性身上，但失敗了；冰心寫女性的銳敏纖細(xì)是舊式的，不是現(xiàn)代的。我們雖知道這個(gè)道理，也寫不出來(lái)，真沒(méi)辦法。若有人能寫出現(xiàn)代女性，一定是一絕。

一切文學(xué)作品都是不可無(wú)一，不可有二，雖然在創(chuàng)作之先必須學(xué)。《江城子》“寶釵飛鳳鬢驚鸞”，字或句是寫釵么？是寫鬢么？不是，是寫女性，以部分代表全體。因?yàn)椤叭w”太多，勢(shì)不能“全”寫。一個(gè)“飛”字，一個(gè)“驚”字，所寫是一個(gè)活潑潑的健康女性，絕非《紅樓》上病態(tài)女子可比。此句“言中之物”甚好，而又有“物外之言”，真美。

“望重歡，水云寬”，“水云寬”言空間距離，天涯海角。“腸斷新來(lái)，翠被粉香殘”，初離別時(shí)翠被尚有余香，今則并余香亦“殘”矣。“水云寬”是二人空間距離的遠(yuǎn)，“粉香殘”是二人分離時(shí)間的久，以前還可聞見(jiàn)粉香，現(xiàn)在連粉香也聞不到了，非“腸斷”不可——寫柔情而用健筆。

“望重歡”，希望她來(lái)，但即使待得她來(lái)，也是“春盡也，梅結(jié)子，筍成竿”，好時(shí)候都過(guò)去了。這是說(shuō)根本你就不該走。你走了，漫說(shuō)不再來(lái)，就是來(lái)了，把好時(shí)候也過(guò)去了，正如元曲所言“歡歡喜喜盼的他回來(lái)，凄凄涼涼老了人也”（劉庭信《雙調(diào)·折桂令·憶別》）。古語(yǔ)云：“一回相見(jiàn)一回老，能得幾時(shí)為弟兄。”一回相見(jiàn)一回老，亦是一回相見(jiàn)一回冷。稼軒不但帶山東氣，且?guī)Я荷剿礆猓瑢憗?lái)趕盡殺絕。看其寫柔情百折，不用《紅樓》筆法，而用《水滸》筆法，此稼軒所以為稼軒。

一切文學(xué)都是象征，用幾句話象征一切。寫什么要是什么，而此外還要生出別的東西來(lái)。稼軒《江城子》后片之“湘筠簾卷淚痕斑。珮聲閑。玉垂環(huán)”，僅此三句，盡顯出四周環(huán)境之調(diào)和，二人相見(jiàn)之美滿。個(gè)個(gè)字不但鐵板釘釘，而且個(gè)個(gè)字扔磚落地。

“湘筠簾卷淚痕斑”，用湘妃竹之典，湘妃竹故事不可信，但真美。此句修辭與“綠肥紅瘦”同樣好。“珮聲閑”，“閑”字真好，兩人已見(jiàn)面，心滿意足，該過(guò)幸福生活了，心自然“閑”而不慌——“個(gè)里柔溫，容我老其間”。“柔溫”一詞，出典于漢文帝“溫柔鄉(xiāng)”，不知稼軒何以說(shuō)“柔溫”？但“個(gè)里柔溫”，真是柔溫，而且“容我老其間”，定是要老于此了。

而稼軒不然。就算不嫌晚，回來(lái)了，過(guò)上這樣美滿快樂(lè)生活，但我還不能心滿意足，“卻笑平生三羽箭，何日去，定天山”！一個(gè)凡人得到美滿快樂(lè)就會(huì)滿足，就完了，但稼軒不但有思想，而且有理想，有理想的人永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)在。“定天山”三字真好。“三羽箭”“定天山”的原是薛仁貴。“三羽箭”象征本領(lǐng)，稼軒一身本領(lǐng)，羨慕薛仁貴為國(guó)“定天山”，但現(xiàn)在國(guó)家不用我，我老于柔溫，便這樣死了，但我這“三羽箭”怎么辦哪？“何日去，定天山”呢！

英雄的手段與詩(shī)人的感覺(jué)

前人將詞分為婉約、豪放二派，吾人不可如此。如辛稼軒，人多將其列為豪放一派。而我們讀其詞不可只看為一味豪放。《水滸》李逵是一味顢頇，而稼軒非一味豪放。即如稼軒之豪放，亦絕非粗魯顢頇，而一般說(shuō)豪放但指粗魯顢頇，其實(shí)粗魯顢頇乃辛之短處。人有不虞之譽(yù)，有求全之毀。君子善善從長(zhǎng)，稼軒是有短處，但不可只認(rèn)其短處，而將其長(zhǎng)處全看不出。

人都說(shuō)辛詞好，而其好處何在？一說(shuō)滿擰。辛有英雄的手段，有詩(shī)人的感覺(jué)，二者難得兼而有之。這一點(diǎn)辛很似曹孟德，不用說(shuō)心腸、正義、慈悲，但他有詩(shī)人的力、詩(shī)人的誠(chéng)、詩(shī)人的感覺(jué)。在中國(guó)詩(shī)史上，蓋只有曹、辛二人如此。詩(shī)人多無(wú)英雄手段，而英雄可有詩(shī)人感情，曹與辛于此二者蓋能兼之。老杜不成。老杜也不免詩(shī)人之情勝過(guò)英雄手段，便因老杜只是“光桿兒”詩(shī)人。

稼軒是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)而又想辦法干的人，同時(shí)還是詩(shī)人。一個(gè)英雄太承認(rèn)鐵的事實(shí)，太要想辦法，往往不能產(chǎn)生詩(shī)的美；一個(gè)詩(shī)人能有詩(shī)的美，又往往逃避現(xiàn)實(shí)。只有稼軒，不但承認(rèn)鐵的事實(shí)，沒(méi)有辦法去想辦法，實(shí)在沒(méi)辦法也認(rèn)了；而且還要以詩(shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。稼軒有其詩(shī)情、詩(shī)感。中國(guó)詩(shī)，最俊美的是詩(shī)的感覺(jué)，即使沒(méi)有偉大高深的意義，但美。如“楊柳依依”“雨雪霏霏”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》），若連此美也感覺(jué)不出，那就不用學(xué)詩(shī)了。

莫避春陰上馬遲，春來(lái)未有不陰時(shí)。

（《鷓鴣天·送歐陽(yáng)國(guó)瑞入?yún)侵小罚?/p>

此二句，連老杜也寫不出來(lái)。清周濟(jì)（止庵）論詞，將詞分為自在、當(dāng)行。自在是自然，不費(fèi)力；當(dāng)行是出色，費(fèi)力。又當(dāng)行又自在、又自在又當(dāng)行，很難得。如清真詞自在而不見(jiàn)得當(dāng)行。稼軒當(dāng)行，如“點(diǎn)火櫻桃，照一架荼如雪”（《滿江紅》），但又嫌他太費(fèi)力。辛詞當(dāng)行多，自在少，而若其“莫避春陰上馬遲，春來(lái)未有不陰時(shí)”二句，真是又當(dāng)行又自在。若教老杜，寫不了這樣自在。

“莫避春陰上馬遲”，不用管陰不陰，只問(wèn)該上馬不該，該走不該，該走該上馬，你就上馬走吧，“春來(lái)未有不陰時(shí)”！我們不生于華胥之國(guó)，不能為葛天氏之民，便不能等太平了再讀書(shū)，這是鐵的事實(shí)。一般人都逃避現(xiàn)實(shí)，逃避現(xiàn)實(shí)的人便是不負(fù)責(zé)任的人，偷懶的人，不配生在此世的人。我們要承認(rèn)現(xiàn)實(shí)中鐵的事實(shí)，同時(shí)要在此鐵的事實(shí)中想辦法。如人病入膏肓，沒(méi)有辦法了，等法子，不可為；沒(méi)辦法，想辦法去實(shí)行；實(shí)在沒(méi)辦法，只好懸崖放手了。“莫避春陰上馬遲，春來(lái)未有不陰時(shí)”，認(rèn)了！

稼軒有時(shí)亦用力太過(guò)，如其詠梅之《最高樓》“換頭”：

甚喚得雪來(lái)白倒雪，便喚得月來(lái)香煞月。

中國(guó)詠梅名句是：

疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。

（林逋《山園小梅》）

林氏此二句實(shí)不甚高而甚有名。余不是不欣賞靜的境界，但不喜歡此二句。此二句似鬼非人，太清太高了，便不是人，不是仙便是鬼，人是有血有肉有力有氣的。如說(shuō)“疏影橫斜”二句是清高，恐怕也不見(jiàn)得。

“甚喚得雪來(lái)白倒雪，便喚得月來(lái)香煞月”，不能只看其搗亂，似白話，要看其力、誠(chéng)、當(dāng)行。胡適先生謂其好乃因其“俳體”，余非此意。它的確是“俳體”，是活的語(yǔ)言，而它最大的力量是誠(chéng)，但太不自在。別人作“俳體”，易成起哄、拆爛污，發(fā)松，便因其無(wú)力。

人一走此路便是下流，自輕自賤，叫人看不起。人必自侮而后人侮之，是自輕自賤，這樣“俳體”不成。稼軒不然，稼軒心腸熱，富于責(zé)任心，他有力、有誠(chéng)，絕不致被人看不起，而且叫人佩服，五體投地，這便由于他里面有一種力量，為別人所無(wú)。

讀稼軒若只以豪放、俳體去會(huì)，便錯(cuò)了。不要以為“白倒雪”“香煞月”是起哄，也不要以“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子”（《水龍吟·登建康賞心亭》）一首為豪放，尤不可認(rèn)為是顢頇。

辛稼軒這首《滿江紅》(家住江南)不是大聲吆喝著講的。“甚喚得雪來(lái)白倒雪”二句、“莫避春陰上馬遲”二句可以講，“楊柳依依”“雨雪霏霏”，怎么講？念一念就覺(jué)得好。（還不只是念，其實(shí)看一看便覺(jué)得好。）

“家住江南，又過(guò)了、清明寒食”，一起便好。絕非粗魯，尤其前片。“又過(guò)了、清明寒食”，什么都沒(méi)說(shuō)，而什么全有了。清明寒食，對(duì)得起江南，江南也對(duì)得起清明寒食，好像只有在江南，才配過(guò)清明寒食，說(shuō)“家住北京”便不成，這沒(méi)道理，這是感覺(jué)。

有什么條文紀(jì)律？沒(méi)有，就憑我嘴一說(shuō)，你心一感。我說(shuō)了，你不感不成；你感了，可以我不說(shuō)。“花徑里、一番風(fēng)雨”，還沒(méi)什么，“一番狼藉”（仄平平入），真好，用得真好，便看見(jiàn)滿地落花，雨打風(fēng)吹。“紅粉暗隨流水去，園林漸覺(jué)清陰密”，二句不見(jiàn)佳。“算年年、落盡刺桐花，寒無(wú)力”，真好，一念便覺(jué)無(wú)力。此是詩(shī)人感覺(jué)。說(shuō)到感覺(jué)，需要靜，需要細(xì)。體會(huì)時(shí)如此，創(chuàng)作時(shí)也需如此。

《傳學(xué)》

作    者：顧隨  著

葉嘉瑩記錄的顧隨講解中國(guó)古詩(shī)文的

全部筆記六十年首度全部問(wèn)世。

點(diǎn)擊圖片一鍵購(gòu)書(shū)

- 版權(quán)信息 -

編輯：黃泓 念慈

部分觀點(diǎn)資料來(lái)自

《傳學(xué)：中國(guó)文學(xué)講記》（上、下冊(cè)）

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)