有這樣一種生活：你不用擔(dān)心生病，因?yàn)槟阏Q生于培養(yǎng)皿，你的基因注定健康，而且你會(huì)長(zhǎng)壽，還是保持青春的那種；你不用擔(dān)心壓力，因?yàn)槟悴挥脤W(xué)習(xí)，不愁吃穿；你不需要奮斗，因?yàn)殡A級(jí)已經(jīng)被安排得明明白白，當(dāng)然你也不需要攀比，因?yàn)槊總€(gè)人穿著用度都一樣；這里沒(méi)有藝術(shù)、詩(shī)歌、撕心裂肺的愛(ài)情、沒(méi)有畢加索或者莎士比亞這些會(huì)帶來(lái)不好情緒的事物，你不用費(fèi)心投入一段感情，你也不會(huì)傷心，即使有一點(diǎn)難過(guò)，小小的藥片就能帶給你幸福。你的生活只有兩個(gè)字——“滿(mǎn)足”，你愿意嗎？

這就是阿道司·赫胥黎筆下的《美麗新世界》，是二十世紀(jì)最經(jīng)典的反烏托邦小說(shuō)之一，與喬治·奧威爾的《1984》、扎米亞金的《我們》并稱(chēng)為“反烏托邦三部曲”。7月26日，剛好是阿道司·赫胥黎誕辰125周年。讓我們一起來(lái)了解一下這名偉大的作家。

“赫胥黎”這個(gè)名字好像很眼熟，在“進(jìn)化論”里見(jiàn)過(guò)，在“文學(xué)界”見(jiàn)過(guò)，“神經(jīng)科學(xué)”好像也有他。沒(méi)錯(cuò)，他們都是一家人，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是祖孫關(guān)系，果然優(yōu)秀基因是會(huì)遺傳的。爺爺托馬斯·亨利·赫胥黎，是達(dá)爾文的真愛(ài)粉，在達(dá)爾文被多方質(zhì)疑的時(shí)候站出來(lái)為他說(shuō)話，并出版了《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，也就是我們熟悉的《天演論》。安德魯·赫胥黎是阿道司·赫胥黎的兄弟，和爺爺一樣是生物學(xué)家，他用一根100微米的玻璃針管插入到槍烏賊的巨大軸突之中，從而在人類(lèi)史上第一次記錄到了神經(jīng)電信號(hào)，獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

而阿道司·赫胥黎便是著名作家，著有《克羅姆·耶婁》《滑稽的環(huán)舞》《那些貧瘠的葉子》《旋律和對(duì)立》《迷失在加沙》《許多個(gè)夏天之后》《時(shí)間必須暫停》《天才與女神》《島》等，而1932年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗新世界》為他贏得了巨大的聲譽(yù)。此外，兄弟倆的父親和兒子以及后輩們，也大都成為了出色的作家或科學(xué)家。

赫胥黎早年入伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)，后因眼疾改學(xué)文學(xué)。他下半生在美國(guó)生活，1937年移居洛杉磯，在那里生活到1963年去世。他以小說(shuō)和大量散文作品聞名于世，也出版短篇小說(shuō)、游記、電影故事和劇本。通過(guò)他的小說(shuō)和散文，赫胥黎充當(dāng)了社會(huì)道德、標(biāo)準(zhǔn)和理想的拷問(wèn)人，有時(shí)候也是批評(píng)家。他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的墮落，肇因于科學(xué)的盲目發(fā)展和人類(lèi)和諧的敗壞。在人生的最后階段，赫胥黎在一些學(xué)術(shù)圈被認(rèn)為是現(xiàn)代思想的領(lǐng)導(dǎo)者，位列當(dāng)時(shí)最杰出的知識(shí)分子行列。

在這本書(shū)中，赫胥黎做出了一個(gè)可怕的預(yù)言：在未來(lái)，人類(lèi)會(huì)淪為壟斷公司和政治人物手中的玩偶，失去了個(gè)人情感，失去了愛(ài)情——性代替了愛(ài)，失去了痛苦、激情和經(jīng)歷危險(xiǎn)的感覺(jué)。最可怕的是，人們失去了思考的權(quán)利，失去了創(chuàng)造力。尼爾·波茲曼也在《娛樂(lè)至死》中提到：奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們熱愛(ài)的東西。

［英］阿道司·倫納德·赫胥黎

（Aldous Leonard Huxley）丨著

王一多、胡萌琦、楊小舒丨譯

胡萌琦丨責(zé)任編輯

作品簡(jiǎn)介

《美麗新世界》（Brave New World）為英國(guó)作家阿道司·倫納德·赫胥黎于1931年創(chuàng)作1932年發(fā)表的反烏托邦作品。故事設(shè)定在公元2540年（書(shū)中的福特632年）的倫敦， 描述了與當(dāng)今社會(huì)迥異的“文明社會(huì)”的一系列科技，如人類(lèi)試管培植、睡眠教育、心理操控、建立嬰兒條件反射等。該小說(shuō)與《一九八四》、《我們》并列為世界三大反烏托邦小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介

阿道司·倫納德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894－1963），英格蘭作家，著名的赫胥黎家族最杰出的成員之一。其祖父是著名生物學(xué)家，《天演論》的作者托馬斯·亨利·赫胥黎。赫胥黎以小說(shuō)和大量散文作品聞名于世，也出版短篇小說(shuō)、游記、電影故事和劇本。通過(guò)他的小說(shuō)和散文，赫胥黎充當(dāng)了社會(huì)道德、標(biāo)準(zhǔn)和理想的拷問(wèn)人，有時(shí)候也是批評(píng)家。他憑借《美麗新世界》（Brave New World）一舉成名。

精彩段落

一棟只有三十四層的灰色建筑，敦敦實(shí)實(shí)。大門(mén)上標(biāo)著“中央倫敦孵化與條件設(shè)置中心”的字樣，盾形徽章上刻著全球國(guó)的箴言：社會(huì)、身份、穩(wěn)定。

底層的巨大房間朝北。對(duì)于夏日而言，窗外的氣溫顯得有些涼，室內(nèi)卻如熱帶一般。一道冷峻狹長(zhǎng)的光束穿透玻璃，急切地搜尋著衣冠不整的非專(zhuān)業(yè)人員和夸夸其談?wù)叩纳碛埃瑓s只找到了實(shí)驗(yàn)室里的玻璃器皿、鎳質(zhì)儀器和蒼白的閃閃發(fā)光的瓷器。與這寒意相呼應(yīng)的亦是寒意。所有工作人員的制服都是白色的，戴著如死尸般慘白的橡膠手套。光線凝滯、死寂，宛若幽靈。只有顯微鏡的黃色鏡筒下才有某種富有生氣的東西，那東西如潤(rùn)澤的黃油，盛在锃亮的試管里，一條接一條排列在工作臺(tái)上。

“這里就是，”主任推開(kāi)門(mén)，“授精室。”

當(dāng)中心主任走進(jìn)房間時(shí)，三百名授精員正俯身在儀器上，房間里靜得幾乎連呼吸聲都聽(tīng)不見(jiàn)，只有全神貫注地哼哼或沙沙細(xì)響。一群剛來(lái)的年輕學(xué)生，個(gè)個(gè)面頰緋紅、乳臭未干，緊張地亦步亦趨跟著主任。他們每個(gè)人都拿著筆記本，只要大人物一開(kāi)腔便趕忙奮筆疾書(shū)。親耳聆聽(tīng)大人物的教誨，這可是難得的機(jī)會(huì)。中央倫敦孵化與條件設(shè)置中心的主任對(duì)親自引導(dǎo)新生參觀各個(gè)部門(mén)總是格外重視。

“這只是讓你們有個(gè)總體概念。”主任這樣對(duì)他們解釋。要想讓他們勝任日后的腦力工作，就必須多少有些總體概念。當(dāng)然，如果他們想成為這個(gè)社會(huì)中優(yōu)秀而幸福的一員，還是知道的越少越好。人盡皆知，細(xì)節(jié)推進(jìn)道德和幸福，而總體概念則是某種不得不淺嘗的禁果。社會(huì)的中堅(jiān)力量并非鴻儒大哲，而是那些細(xì)木工和集郵者。

“明天，”他神情親切但又不乏嚴(yán)厲地沖他們微微一笑，補(bǔ)充道，“你們就要被委以艱巨工作，不會(huì)再有時(shí)間去了解總體概念。與此同時(shí)……”

與此同時(shí)，能直接將大人物的金口玉言一字不拉地寫(xiě)進(jìn)筆記本里，這也是種特權(quán)。小伙子們發(fā)瘋般地記錄著。

主任繼續(xù)朝里走。他高挑、瘦削，身板挺得筆直。他的下巴很長(zhǎng)，大牙向外齜出，只有在不說(shuō)話時(shí)肥厚的嘴唇才能勉強(qiáng)包住牙齒。他年屆幾何？三十？五十？五十五？很難說(shuō)得準(zhǔn)。無(wú)論如何，這個(gè)問(wèn)題不值一提，在如今這樣平穩(wěn)的年頭，福元632年，誰(shuí)會(huì)想到去問(wèn)這個(gè)呢。

“我從頭說(shuō)起。”中心主任道。熱情高漲的學(xué)生們將他的意思記錄在筆記本上：從頭說(shuō)起。“這些，”他揮了揮手，“是恒溫箱。”他打開(kāi)一扇密封門(mén)，向?qū)W生們展示成架成架編了號(hào)的試管。“供一周使用的卵子，”他解釋道，“保存在血液溫度下；精子，”他打開(kāi)另一扇門(mén)，“則要維持在三十五度，而不是三十七度。常規(guī)的血液溫度會(huì)令精子失活。”裹在毯子里的公羊不下種。

主任倚著恒溫箱，學(xué)生們的鉛筆忙不迭地在紙上涂畫(huà)，一次關(guān)于現(xiàn)代孵化過(guò)程的簡(jiǎn)要講述。當(dāng)然，要先從外科手術(shù)介紹起——“這個(gè)手術(shù)是為了社會(huì)的福祉而自愿進(jìn)行的，更不用說(shuō)還可以得到相當(dāng)于六個(gè)月薪水的津貼”；接下來(lái)是已切除的卵巢的保存技術(shù)及其進(jìn)展；再往下介紹最佳溫度、鹽度、粘性；提及用于保存分離后的成熟卵子的培養(yǎng)液；然后帶他們?nèi)スぷ髋_(tái)，現(xiàn)場(chǎng)展示培養(yǎng)液是如何從試管中滴落，如何一滴一滴落在特別加熱過(guò)的顯微鏡滑槽中；顯微鏡下的卵子如何被檢測(cè)出是否有異常，如何被清點(diǎn)并轉(zhuǎn)移到一個(gè)多孔的容器中；這個(gè)容器又如何（他現(xiàn)在帶領(lǐng)他們看操作過(guò)程）被浸置于包含自由游動(dòng)的精子的培養(yǎng)液中——精子密度至少為每立方厘米十萬(wàn)個(gè)，他強(qiáng)調(diào)道；十分鐘之后，容器如何被從培養(yǎng)液中取出重新接受檢查；倘若還有卵子仍未受精，就需重新浸泡，如有必要?jiǎng)t反復(fù)操作；受精卵如何被放回恒溫箱；此后，阿爾法和貝塔留在恒溫箱中直至裝瓶，而伽馬、戴爾塔和依普希隆則在三十六小時(shí)之后被再次取出，進(jìn)入波卡諾夫斯基過(guò)程。

“波卡諾夫斯基過(guò)程。”主任重復(fù)道。學(xué)生們?cè)谛」P記本上的這個(gè)詞下面劃了一道著重線。

一個(gè)受精卵，一個(gè)胚胎，一個(gè)普通成人。但一個(gè)經(jīng)過(guò)波卡諾夫斯基化的受精卵會(huì)萌蘗、增生、分裂，形成八個(gè)到九十六個(gè)芽孢，每個(gè)芽孢都會(huì)發(fā)育成完美的胚胎，每個(gè)胚胎繼而發(fā)育成一個(gè)完全的成人。以往的一個(gè)人搖身變成九十六個(gè)。這就是進(jìn)步。

“本質(zhì)上，”中心主任總結(jié)道，“波卡諾夫斯基過(guò)程由一系列阻止發(fā)育的步驟構(gòu)成。我們檢測(cè)了常規(guī)生長(zhǎng)狀態(tài)，有趣的是，卵子對(duì)此的反應(yīng)是開(kāi)始萌蘗。”

反應(yīng)是開(kāi)始萌蘗。鉛筆忙個(gè)不停。

他手一指。緩緩移動(dòng)的傳送帶上，一整架試管正要被送入一只巨大的金屬盒子，后面緊跟著又是滿(mǎn)滿(mǎn)一架試管。機(jī)器低沉地轟鳴。試管通過(guò)金屬盒需要八分鐘，他說(shuō)。八分鐘的X光照射大約是受精卵所能承受的極限。有一些受精卵會(huì)被殺死，余下的那些中，最不敏感的會(huì)一分為二，大多數(shù)會(huì)形成四個(gè)芽孢，有些則分裂為八個(gè)。所有芽孢都會(huì)被重新放回恒溫箱進(jìn)行培養(yǎng)，兩天之后，突然冷凍，再觀測(cè)。兩個(gè)、四個(gè)、八個(gè)，芽孢進(jìn)入卵裂期，分裂后的芽孢被給予幾乎致死劑量的酒精，于是便再次分裂——一個(gè)變兩個(gè)，兩個(gè)變四個(gè)——之后再對(duì)其進(jìn)行抑制——最后平靜發(fā)育。

最終，一個(gè)原初卵子變成了八到九十六個(gè)胚胎——你自然會(huì)同意，這是驚人的進(jìn)步。一模一樣的孿生子——但不像過(guò)去胎生時(shí)代那樣，一個(gè)受精卵在偶然情況下分裂成兩三個(gè)，而是一次分裂成十幾個(gè)、幾十個(gè)。

《美麗新世界》已經(jīng)上架豆瓣閱讀。

閱讀原文（“譯言”公眾號(hào)：yeeyancom）