“湃客·鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，任何媒體或平臺(tái)不得未經(jīng)許可轉(zhuǎn)載。

文 | 楊海濱

編輯 | 劉成碩

一      

馬國力在大廣村部當(dāng)了六年通訊員、三年民兵營長、三年村長后，在老支書的提攜下，以85％的高票，當(dāng)選新一屆大廣村支書。他站在人群前，對全村老少爺們演講——有全村人作后盾，我會(huì)把村里的大小事做好，帶領(lǐng)大家奔小康。

這一年是1987年4月，欣欣向榮的春天剛剛到來。

老支書馬煌，在1979年村里要辦紙廠時(shí)，四處籌資。馬國力親眼見到最后仍不能籌齊資金時(shí)，老支書從一年前剛蓋好磚瓦結(jié)構(gòu)上房的四合院搬到幾乎荒廢的老院，把四合院以三千元的價(jià)格賣掉，用這錢讓紙廠得以落成。

在紙廠正常運(yùn)作后某天，他隨老支書去焦作見客戶，辦完事已過晌午，原本指望吃一塊錢一碗的羊肉燴面再回去，可老支書硬是舍不得，說咱還是回家吃吧，步行了三四公里，搭上鄰村馬三拉貨的手扶拖拉機(jī)回到大廣村。馬國力一路上暗罵老支書摳門，過后細(xì)想還是很佩服。那個(gè)月村里給老支書發(fā)三十塊錢工資，他一分不留，馬國力幫著上到紙廠的帳上，此后連續(xù)一年都把工資抵給紙廠，給馬國力留下深刻印象。

馬國力當(dāng)選村支書幾天后一個(gè)的半夜，被一陣猛烈的敲門聲驚醒。原來是村西頭78歲的馬富貴來敲門，求他幫忙把得了急病的老伴送往縣醫(yī)院。

這老夫妻無兒無女，二十年前就被村里定為“五保戶”。馬國力二話沒說，把老人背上四輪車，送到縣醫(yī)院，可馬富貴慌里慌張忘記帶錢，馬國力又掏了三百塊錢當(dāng)押金，才讓老太太住了院。

他怕馬富貴一個(gè)人不知咋辦，和他一起守了一天一夜，其中收到過三道病危通知書，黃昏時(shí)，和馬富貴商量著，還是按農(nóng)村老人要死在家里的習(xí)俗，當(dāng)夜拉回家，不久便咽了氣。

第二天，馬國力又忙著安排喪事。直到第三天上午，馬國力和街坊鄰居把花圈插到老人的墳頭上才完結(jié)。事后，村民們議論說，馬國力能把孤寡老人送終，是個(gè)好支書。

過了幾天，馬國力組織村委們開會(huì)，討論把雨天一路泥，晴天一路水的村主要街道硬化的事。他主動(dòng)掏了五千塊錢，村里出了二萬塊錢，村委們也都捐了錢，組織了十幾個(gè)村民，分小組有條不紊地鋪水泥路。當(dāng)鋪到中街時(shí)，卻出了情況。原本中街是直的，可村民老邊前兩年修家門前八字墻時(shí)，私自往前凸出四十公分，需拆掉才能打直。老邊站在門口斜著眼說，我看誰敢拆。

馬國力讓人先停了，晚上提著酒去老邊家，倆人坐在那干喝，馬國力說，平時(shí)各家都把洗菜水洗衣水都倒街上，臭哄哄的，現(xiàn)在村里辦好事，修暗渠鋪明道，你的八字墻卻伸到半路上，顯得你多牛？晚上有人騎摩托看不清，懟翻了車傷了人，你負(fù)不負(fù)責(zé)？

老邊說，也就是你，換個(gè)人就沒門，不過你得給我補(bǔ)整齊了。

大廣村街道硬化當(dāng)時(shí)在整個(gè)岳村公社都是最早的，后來全公社召開各村支書大會(huì)，表揚(yáng)了馬國力。等到縣里要求各村硬化路面時(shí)，已是數(shù)年后。

那時(shí)候他志得意滿：也只有我能把咱村辦成這樣，換個(gè)人試試？

二

第二年，馬國力到岳村公社找劉社長反映村里電線凌亂，有火災(zāi)隱患的問題，申請撥款整改電網(wǎng)，恰巧縣電業(yè)局剛找過劉社長談農(nóng)村電網(wǎng)改造，劉社長正想選個(gè)村搞試點(diǎn)。馬國力碰到點(diǎn)上了，劉社長撥了款，由馬國力領(lǐng)頭改造大廣村縱橫交錯(cuò)的電線網(wǎng)。

動(dòng)工時(shí)還是春節(jié)過后不久，天氣很冷，一伙人頂風(fēng)冒雪拉線入戶，一直干到四月春暖花開。某天在栽完村南三根電桿后，馬國力獨(dú)自爬上桿頂架鐵架，伏在桿頭擰螺絲，一時(shí)用力過猛，身體一下失去平衡，忽地從六米高的桿頂?shù)讼聛恚赃叺娜饲宄牭搅松眢w和麥地碰撞的沉悶聲，然后就見他躺在麥地里臉色蒼白，半天喘不上氣，像是要蹩死似的，眾人嚇得不知所措，直到老邊喊快送醫(yī)院，才從驚慌中反應(yīng)過來。

公社醫(yī)生一看，讓他們直接去縣醫(yī)院，在縣醫(yī)院檢查后，醫(yī)生很不樂觀地說，有可能癱瘓。劉社長有個(gè)親戚在洛陽正骨醫(yī)院，第二天派人把在馬國力轉(zhuǎn)到洛陽正骨醫(yī)院，這是家有百年史的全國聞名的骨科醫(yī)院，經(jīng)過八個(gè)多月的治療，馬國力能下床走動(dòng)，一年后基本康復(fù)。

通過這事，村民對他的評價(jià)很高，一年后，村委會(huì)換屆，他以得票第一名，再次當(dāng)選大廣村黨支部書記。

此后，馬國力在村里的影響力更大了。隨著國家改革開放政策深入，公社的名稱改為鄉(xiāng)，鎮(zhèn)，大廣村的公章在他手里也換過幾回名稱，為確保權(quán)力，他一直親自保管。

有天，馬國力的二弟馬國華找他，想把村里紙廠的廢倉庫買下來。紙廠因賠本早已棄之?dāng)?shù)年，無人問津。馬國力說，你出多少錢。馬國華問三百塊錢中不中。馬國力說你不是在開玩笑吧，三千塊錢都不中。

馬國華說，老支書馬煌在最后一任上，還不是把幾十萬的養(yǎng)豬場倒貼給了他侄子，兩年后他侄子一轉(zhuǎn)手就賺了二十萬，咋到我出錢買廢房都不行？

多年前，村里為照顧老支書從小得了小兒麻痹癥，一條腿跛著的侄子馬建設(shè)，派他到黃河灘養(yǎng)豬場去養(yǎng)豬。養(yǎng)豬是個(gè)細(xì)心費(fèi)力的活，馬建設(shè)和父母吃住都在豬場，剛開始幾年經(jīng)濟(jì)效益還好，后來得了幾次豬瘟，村里經(jīng)濟(jì)也不景氣，養(yǎng)豬場就停了下來，但馬建設(shè)一家一直在豬場住著。老支書馬煌卸任前，馬建設(shè)找?guī)讉€(gè)村委說，連著幾年沒給他結(jié)看守豬場的工資等等，算下來村里欠他十一萬二千元，希望和村里一次結(jié)清。

馬國力那時(shí)已是村長，老支書也找他商量過幾次，說干脆把豬場劃給馬建設(shè)兩清算了。馬國力知道光養(yǎng)豬場的豬舍和地皮，也值幾十萬，但想到老支書一輩子為村里做了那么多事，挪不開面子，和另幾個(gè)村委商量，雖遭副村長反對，但最后還是把豬場劃給了馬建設(shè)。

這事給他一種切身感受——人不為己天誅地滅——即使老支書這樣先進(jìn)人物也逃脫不了這一關(guān)，也為他提供了某種心理依據(jù)。

侄子馬國華又說，那天我碰到你初中同學(xué)王二娃，他在鄰村也是當(dāng)支書，人家就會(huì)來事，在公開場合，該為村里爭取的就據(jù)理力爭，私下有機(jī)會(huì)該自己拿也不錯(cuò)過。經(jīng)馬國華這么一勸，馬國力說，那你就先用。

三

這年二月某天，馬國力在公社大院外，忽然看見馬路對面的王小英，她是馬國力高中時(shí)的初戀，后來因?yàn)樗医?jīng)濟(jì)條件不好，王小英父母反對散了伙，多年都沒聯(lián)系過。這時(shí)他本想低頭繞開，卻聽到她高喊著朝他招手，他這才裝作猛然看見似的，開玩笑地說，巧了，在這碰上你。

王小英說，我可是在這專門等你呢，笑著指了一下停在那的“雪佛來”說，走，先上車再說。馬國力有點(diǎn)不好意思，在她輕牽暗拽中走到“雪佛來”車前。

馬國力問，這是去哪？

王小英說，叫你到城里吃頓飯，見下我表哥，看大家能不能一起掙點(diǎn)錢。

在飯店雅間，馬國力意外看到了鄉(xiāng)里主管大廣村的沈領(lǐng)導(dǎo)，他哈哈大笑地指著他說，馬支書現(xiàn)在很墮落呀，只有美女請你才來，我都叫不動(dòng)你？他這才想起昨天開會(huì)中間休息時(shí)，沈領(lǐng)導(dǎo)和他站在門外吸煙時(shí)說結(jié)束后聚一聚的話。

王小英開始指著在座介紹，這個(gè)是她姑表哥，那個(gè)是姨表弟，然后那位叫郭才華的男人就端著盛滿酒的杯子說，馬支書來遲了，我得敬你這杯。

馬國力幾年前就聽說過郭才華，那時(shí)，一個(gè)建筑公司在郭村邊建工廠，郭才華雇傭了幾百號職業(yè)鬧事者，把工地包圍起來，說建筑工地占用了農(nóng)民的耕地。強(qiáng)龍斗不過地頭蛇，工地被困一段時(shí)間后，無奈地把整棟辦公大樓內(nèi)部裝修、道路硬化和園林綠化都承包給郭才華才算了事。

之后，郭才華又召集了一幫年輕人，在方圓幾十里范圍內(nèi)放高利貸。所謂高利貸，就是派人瞅準(zhǔn)那些有錢人家的子弟，引誘他們打麻將，先故意讓對方贏錢，再輸錢，他們白紙黑字地寫明利息后討債。沒錢，他們就把人軟禁起來，要他向家里打電話送錢贖人。

馬國力假裝啥也不知道，和他們幾個(gè)人推杯換盞喝了一圈后，王小英這才端著酒杯對馬國力說，今天這杯酒叫相逢一喝泯恩仇。全桌人都拍起手來。馬國力一仰脖酒就下了肚。沈領(lǐng)導(dǎo)邊吃邊說，最近縣政府提倡大棚蔬菜種植，而且根據(jù)種植面積進(jìn)行直補(bǔ)。

馬國力明白了，王小英和她老表要他出地皮和村委會(huì)的手續(xù)，和自己聯(lián)合搞大棚蔬菜，以獲取政府政策補(bǔ)助款項(xiàng)。

吃罷飯，幾個(gè)人來到來到茶室喝茶，沈領(lǐng)導(dǎo)又說，馬支書你把你村外那二百畝地租給郭才華，你用一部分租金封住村委會(huì)那些人的嘴，再分給地主些錢，大家一起做點(diǎn)生意。

馬國力吭吭哧哧地說，我得回去商量。主管領(lǐng)導(dǎo)見狀也沒多說，又聊了會(huì)閑話，就散了伙，郭才華開車載著主管領(lǐng)導(dǎo)先走，王小英開車載著馬國力，在一家賓館開了房間。

王小英說，這個(gè)項(xiàng)目你只管干，以我的名譽(yù)去租地，租金會(huì)讓你在村里臉上放光的。政策直補(bǔ)款和蔬菜銷售款，是大家的純利。

王小英還說，這輛“雪佛來”今天你就開走，兩年后如果你分不到錢，車歸你，如果掙到錢了，給你再換好車。

不久，由郭才華領(lǐng)頭成立了一個(gè)綠色發(fā)展蔬菜有限公司，王小英是法人總經(jīng)理，郭才華是銷售副總，馬國力和沈領(lǐng)導(dǎo)入干股。馬國力以大廣村的名義出租二百畝地給王小英，使用期限二十年。

二百畝地上全都搭成了一排排白塑料棚，種植著各種蔬菜，路邊的大廣告牌子上寫著：供應(yīng)廣穗進(jìn)軍香粵，但只運(yùn)作到第三年，公司因資金斷鏈破產(chǎn)。村民們直到多年后才知道，原來村里與王小英簽的蔬菜種植租地合同是為了套取數(shù)十萬政策資金。

馬國力把這輛“雪佛來”留了下來。村里誰家有個(gè)頭疼腦熱找他，他都會(huì)開車接送，春節(jié)有老人串親走不動(dòng)路，他也來者不拒，村民們贊賞有加。

四

不久縣公安局的張寶強(qiáng)駐村搞聯(lián)保，他和馬國力是初中同學(xué)，在寑室上下鋪睡過兩年，張寶強(qiáng)高中畢業(yè)后參加過三次高考，終于考上警校，畢業(yè)后成了公安一員，社會(huì)地位和馬國力拉開了距離。

那天，倆人喝酒時(shí)張寶強(qiáng)說，局里方科長想買點(diǎn)黃土。

20世紀(jì)60年代，為響應(yīng) “要把黃河的事情辦好”的號召，政府將黃河改道南移，出動(dòng)數(shù)個(gè)村莊數(shù)萬人修筑新堤。公社在老堤兩岸各種栽了四五排柳樹作為戰(zhàn)略保護(hù)，禁止私人挖土。大廣村有數(shù)十畝地正好處在老黃河堤前后兩岸，平時(shí)沒人去那，馬國力便讓張寶強(qiáng)帶人在老堤壩下劃出一塊地方，說，這不影響農(nóng)民種地，挖吧。

一個(gè)月后，那片地變成了一兩米深，蜿蜒了七八百米長的大深溝。有農(nóng)民報(bào)了警，鄉(xiāng)派出所來人找馬國力了解情況，馬國力忙說，這是我的錯(cuò)，忘記跟村民交待，為了支持縣的重點(diǎn)工程，我同意去老黃河堤跟前起的土，然后對報(bào)警的村民說，又不影響你種地，弄得領(lǐng)導(dǎo)們白辛苦跑一趟。村民說，現(xiàn)在一方土值錢呢，咱不能白送人，再說在黃河堤上起土是犯法的。馬國力說，我們支援的是縣里重點(diǎn)工程，各鄉(xiāng)都在支持，咱們貢獻(xiàn)點(diǎn)土還要錢，以后政策扶助的事不就沒我們的事了，真是目光短淺。

但村里還是謠傳馬國力和張寶強(qiáng)倒賣村里黃土，數(shù)萬錢被他們私吞。這說法像夜晚升起的濃霧彌漫開來，說得有鼻子有眼，村里有十來人聯(lián)名給鎮(zhèn)紀(jì)委寫了舉報(bào)信。鎮(zhèn)紀(jì)檢的人當(dāng)著全村人的面說，只要村里有貪污現(xiàn)象，隨時(shí)舉報(bào)，我們紀(jì)委一查到底，決不姑息，該抓的抓該判的判。然而隨著日子過去，這件事不了了之。

第二年又到村委會(huì)改選，馬國力有點(diǎn)底氣不足，去找人算卦，老邊在村里是陰陽仙懂八卦，算了好一會(huì)說，卦象上顯示會(huì)場缺金，只要在會(huì)場你座位后放有金屬就能成。馬國力聽了，扔下五十塊錢說，你自己去喝酒吧。

馬國力果真再次當(dāng)選。選舉結(jié)束后，他回家就給王小英打了個(gè)電話，王小英那時(shí)正好有個(gè)工程想拉他，嗔怪說，這么大的喜事你現(xiàn)在才說，我去你家當(dāng)面祝賀？

馬國力的老婆張小紅在村小學(xué)當(dāng)老師，每天都是天黑放學(xué)后才回家。這天回家早了，喊著馬國力的名字，走進(jìn)客廳，見沒人，便朝臥室探了下頭，就看到王小英。張小紅愣了半天，撲過去扭打一團(tuán)……

沒有不透風(fēng)的墻，也許有人故意出他的洋相，說馬國力把鎮(zhèn)上發(fā)廊里的小姐領(lǐng)到自己家里，是個(gè)花支書。有一回鎮(zhèn)上開各村支書參加的計(jì)劃生育大會(huì)點(diǎn)名時(shí)，計(jì)生委主任用開玩笑的口吻喊，大廣村的花支書來了沒，引得哄堂大笑，花支書之名在全鄉(xiāng)傳開。

我跟馬國力是發(fā)小，每次回老家都一起吃吃喝喝，一旦喝高，他就跟我炫耀他的艷遇細(xì)節(jié)。有一回他還介紹張寶強(qiáng)和我認(rèn)識(shí)。張寶強(qiáng)鄭重地對我說，像馬國力這類村支書，不可小覷。這話在2009年我父親去世時(shí)得到證實(shí)，從墓地的選擇到葬禮的操辦，在馬國力主持下，一切辦得很順利。

2015年3月，馬國力開著那輛“雪佛來”來我家，萎靡地說，以后還不知啥時(shí)再見面，我說，啥意思？他說，我可能要出事。

他說，你知道咱村的天橋吧,七年前，縣交通局給咱村七萬塊錢，把橋兩邊的坡路硬化，正好那時(shí)張寶強(qiáng)急用四萬塊錢，另外三萬我作招待用了，天橋路面就沒修。為了向縣里證明這錢用在修路上了，我找到一家建筑公司老總，他是我老婆的姨表弟，以他公司之名給開了張發(fā)票，這筆錢算是有了出處。這事村里人不知道，沒想到2014年底，縣紀(jì)委派工作小組進(jìn)入建筑公司查帳，發(fā)現(xiàn)了這張修橋發(fā)票，之后又到大廣村作了調(diào)查。這段時(shí)間鎮(zhèn)紀(jì)委書記已約談我了三次……

后來馬國力到鄭州找關(guān)系商量對策，不料只得到對方淡淡的一句，你的事別人幫不了忙，讓他明白樹倒猢猻散的道理。

我感到馬國力的事很嚴(yán)重，可在跟他分開一個(gè)月都沒聽到動(dòng)靜。大廣村開始新一輪選舉，馬國力以微弱票數(shù)第五次當(dāng)選為村支書。不過，在選舉后的第三天中午，警車開到了他家門口，兩個(gè)警察進(jìn)了他家，須臾左右挾持著他從家出來，上了警車。

事發(fā)突然，只有少數(shù)幾個(gè)鄰居見到，但消息傳的極快。恨他的人說這是報(bào)應(yīng)，還有人惋惜地說，聰明人被毀了。

后來我找人打聽能不能救，對方說，要么吐出50萬，要么住監(jiān)獄五年半，他很早就選擇了出路。

（文中人物、地點(diǎn)均為化名）

題圖為電視劇《大江大河》劇照