- +1
鏡相 | 村官馬國力的急速下跌路
“湃客·鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品,版權(quán)所有,任何媒體或平臺(tái)不得未經(jīng)許可轉(zhuǎn)載。
文 | 楊海濱
編輯 | 劉成碩
一
馬國力在大廣村部當(dāng)了六年通訊員、三年民兵營長、三年村長后,在老支書的提攜下,以85%的高票,當(dāng)選新一屆大廣村支書。他站在人群前,對全村老少爺們演講——有全村人作后盾,我會(huì)把村里的大小事做好,帶領(lǐng)大家奔小康。
這一年是1987年4月,欣欣向榮的春天剛剛到來。
老支書馬煌,在1979年村里要辦紙廠時(shí),四處籌資。馬國力親眼見到最后仍不能籌齊資金時(shí),老支書從一年前剛蓋好磚瓦結(jié)構(gòu)上房的四合院搬到幾乎荒廢的老院,把四合院以三千元的價(jià)格賣掉,用這錢讓紙廠得以落成。
在紙廠正常運(yùn)作后某天,他隨老支書去焦作見客戶,辦完事已過晌午,原本指望吃一塊錢一碗的羊肉燴面再回去,可老支書硬是舍不得,說咱還是回家吃吧,步行了三四公里,搭上鄰村馬三拉貨的手扶拖拉機(jī)回到大廣村。馬國力一路上暗罵老支書摳門,過后細(xì)想還是很佩服。那個(gè)月村里給老支書發(fā)三十塊錢工資,他一分不留,馬國力幫著上到紙廠的帳上,此后連續(xù)一年都把工資抵給紙廠,給馬國力留下深刻印象。
馬國力當(dāng)選村支書幾天后一個(gè)的半夜,被一陣猛烈的敲門聲驚醒。原來是村西頭78歲的馬富貴來敲門,求他幫忙把得了急病的老伴送往縣醫(yī)院。
這老夫妻無兒無女,二十年前就被村里定為“五保戶”。馬國力二話沒說,把老人背上四輪車,送到縣醫(yī)院,可馬富貴慌里慌張忘記帶錢,馬國力又掏了三百塊錢當(dāng)押金,才讓老太太住了院。
他怕馬富貴一個(gè)人不知咋辦,和他一起守了一天一夜,其中收到過三道病危通知書,黃昏時(shí),和馬富貴商量著,還是按農(nóng)村老人要死在家里的習(xí)俗,當(dāng)夜拉回家,不久便咽了氣。
第二天,馬國力又忙著安排喪事。直到第三天上午,馬國力和街坊鄰居把花圈插到老人的墳頭上才完結(jié)。事后,村民們議論說,馬國力能把孤寡老人送終,是個(gè)好支書。
過了幾天,馬國力組織村委們開會(huì),討論把雨天一路泥,晴天一路水的村主要街道硬化的事。他主動(dòng)掏了五千塊錢,村里出了二萬塊錢,村委們也都捐了錢,組織了十幾個(gè)村民,分小組有條不紊地鋪水泥路。當(dāng)鋪到中街時(shí),卻出了情況。原本中街是直的,可村民老邊前兩年修家門前八字墻時(shí),私自往前凸出四十公分,需拆掉才能打直。老邊站在門口斜著眼說,我看誰敢拆。
馬國力讓人先停了,晚上提著酒去老邊家,倆人坐在那干喝,馬國力說,平時(shí)各家都把洗菜水洗衣水都倒街上,臭哄哄的,現(xiàn)在村里辦好事,修暗渠鋪明道,你的八字墻卻伸到半路上,顯得你多牛?晚上有人騎摩托看不清,懟翻了車傷了人,你負(fù)不負(fù)責(zé)?
老邊說,也就是你,換個(gè)人就沒門,不過你得給我補(bǔ)整齊了。
大廣村街道硬化當(dāng)時(shí)在整個(gè)岳村公社都是最早的,后來全公社召開各村支書大會(huì),表揚(yáng)了馬國力。等到縣里要求各村硬化路面時(shí),已是數(shù)年后。
那時(shí)候他志得意滿:也只有我能把咱村辦成這樣,換個(gè)人試試?
二
第二年,馬國力到岳村公社找劉社長反映村里電線凌亂,有火災(zāi)隱患的問題,申請撥款整改電網(wǎng),恰巧縣電業(yè)局剛找過劉社長談農(nóng)村電網(wǎng)改造,劉社長正想選個(gè)村搞試點(diǎn)。馬國力碰到點(diǎn)上了,劉社長撥了款,由馬國力領(lǐng)頭改造大廣村縱橫交錯(cuò)的電線網(wǎng)。
動(dòng)工時(shí)還是春節(jié)過后不久,天氣很冷,一伙人頂風(fēng)冒雪拉線入戶,一直干到四月春暖花開。某天在栽完村南三根電桿后,馬國力獨(dú)自爬上桿頂架鐵架,伏在桿頭擰螺絲,一時(shí)用力過猛,身體一下失去平衡,忽地從六米高的桿頂?shù)讼聛恚赃叺娜饲宄牭搅松眢w和麥地碰撞的沉悶聲,然后就見他躺在麥地里臉色蒼白,半天喘不上氣,像是要蹩死似的,眾人嚇得不知所措,直到老邊喊快送醫(yī)院,才從驚慌中反應(yīng)過來。
公社醫(yī)生一看,讓他們直接去縣醫(yī)院,在縣醫(yī)院檢查后,醫(yī)生很不樂觀地說,有可能癱瘓。劉社長有個(gè)親戚在洛陽正骨醫(yī)院,第二天派人把在馬國力轉(zhuǎn)到洛陽正骨醫(yī)院,這是家有百年史的全國聞名的骨科醫(yī)院,經(jīng)過八個(gè)多月的治療,馬國力能下床走動(dòng),一年后基本康復(fù)。
通過這事,村民對他的評價(jià)很高,一年后,村委會(huì)換屆,他以得票第一名,再次當(dāng)選大廣村黨支部書記。
此后,馬國力在村里的影響力更大了。隨著國家改革開放政策深入,公社的名稱改為鄉(xiāng),鎮(zhèn),大廣村的公章在他手里也換過幾回名稱,為確保權(quán)力,他一直親自保管。
有天,馬國力的二弟馬國華找他,想把村里紙廠的廢倉庫買下來。紙廠因賠本早已棄之?dāng)?shù)年,無人問津。馬國力說,你出多少錢。馬國華問三百塊錢中不中。馬國力說你不是在開玩笑吧,三千塊錢都不中。
馬國華說,老支書馬煌在最后一任上,還不是把幾十萬的養(yǎng)豬場倒貼給了他侄子,兩年后他侄子一轉(zhuǎn)手就賺了二十萬,咋到我出錢買廢房都不行?
多年前,村里為照顧老支書從小得了小兒麻痹癥,一條腿跛著的侄子馬建設(shè),派他到黃河灘養(yǎng)豬場去養(yǎng)豬。養(yǎng)豬是個(gè)細(xì)心費(fèi)力的活,馬建設(shè)和父母吃住都在豬場,剛開始幾年經(jīng)濟(jì)效益還好,后來得了幾次豬瘟,村里經(jīng)濟(jì)也不景氣,養(yǎng)豬場就停了下來,但馬建設(shè)一家一直在豬場住著。老支書馬煌卸任前,馬建設(shè)找?guī)讉€(gè)村委說,連著幾年沒給他結(jié)看守豬場的工資等等,算下來村里欠他十一萬二千元,希望和村里一次結(jié)清。
馬國力那時(shí)已是村長,老支書也找他商量過幾次,說干脆把豬場劃給馬建設(shè)兩清算了。馬國力知道光養(yǎng)豬場的豬舍和地皮,也值幾十萬,但想到老支書一輩子為村里做了那么多事,挪不開面子,和另幾個(gè)村委商量,雖遭副村長反對,但最后還是把豬場劃給了馬建設(shè)。
這事給他一種切身感受——人不為己天誅地滅——即使老支書這樣先進(jìn)人物也逃脫不了這一關(guān),也為他提供了某種心理依據(jù)。
侄子馬國華又說,那天我碰到你初中同學(xué)王二娃,他在鄰村也是當(dāng)支書,人家就會(huì)來事,在公開場合,該為村里爭取的就據(jù)理力爭,私下有機(jī)會(huì)該自己拿也不錯(cuò)過。經(jīng)馬國華這么一勸,馬國力說,那你就先用。
三
這年二月某天,馬國力在公社大院外,忽然看見馬路對面的王小英,她是馬國力高中時(shí)的初戀,后來因?yàn)樗医?jīng)濟(jì)條件不好,王小英父母反對散了伙,多年都沒聯(lián)系過。這時(shí)他本想低頭繞開,卻聽到她高喊著朝他招手,他這才裝作猛然看見似的,開玩笑地說,巧了,在這碰上你。
王小英說,我可是在這專門等你呢,笑著指了一下停在那的“雪佛來”說,走,先上車再說。馬國力有點(diǎn)不好意思,在她輕牽暗拽中走到“雪佛來”車前。
馬國力問,這是去哪?
王小英說,叫你到城里吃頓飯,見下我表哥,看大家能不能一起掙點(diǎn)錢。
在飯店雅間,馬國力意外看到了鄉(xiāng)里主管大廣村的沈領(lǐng)導(dǎo),他哈哈大笑地指著他說,馬支書現(xiàn)在很墮落呀,只有美女請你才來,我都叫不動(dòng)你?他這才想起昨天開會(huì)中間休息時(shí),沈領(lǐng)導(dǎo)和他站在門外吸煙時(shí)說結(jié)束后聚一聚的話。
王小英開始指著在座介紹,這個(gè)是她姑表哥,那個(gè)是姨表弟,然后那位叫郭才華的男人就端著盛滿酒的杯子說,馬支書來遲了,我得敬你這杯。
馬國力幾年前就聽說過郭才華,那時(shí),一個(gè)建筑公司在郭村邊建工廠,郭才華雇傭了幾百號職業(yè)鬧事者,把工地包圍起來,說建筑工地占用了農(nóng)民的耕地。強(qiáng)龍斗不過地頭蛇,工地被困一段時(shí)間后,無奈地把整棟辦公大樓內(nèi)部裝修、道路硬化和園林綠化都承包給郭才華才算了事。
之后,郭才華又召集了一幫年輕人,在方圓幾十里范圍內(nèi)放高利貸。所謂高利貸,就是派人瞅準(zhǔn)那些有錢人家的子弟,引誘他們打麻將,先故意讓對方贏錢,再輸錢,他們白紙黑字地寫明利息后討債。沒錢,他們就把人軟禁起來,要他向家里打電話送錢贖人。
馬國力假裝啥也不知道,和他們幾個(gè)人推杯換盞喝了一圈后,王小英這才端著酒杯對馬國力說,今天這杯酒叫相逢一喝泯恩仇。全桌人都拍起手來。馬國力一仰脖酒就下了肚。沈領(lǐng)導(dǎo)邊吃邊說,最近縣政府提倡大棚蔬菜種植,而且根據(jù)種植面積進(jìn)行直補(bǔ)。
馬國力明白了,王小英和她老表要他出地皮和村委會(huì)的手續(xù),和自己聯(lián)合搞大棚蔬菜,以獲取政府政策補(bǔ)助款項(xiàng)。
吃罷飯,幾個(gè)人來到來到茶室喝茶,沈領(lǐng)導(dǎo)又說,馬支書你把你村外那二百畝地租給郭才華,你用一部分租金封住村委會(huì)那些人的嘴,再分給地主些錢,大家一起做點(diǎn)生意。
馬國力吭吭哧哧地說,我得回去商量。主管領(lǐng)導(dǎo)見狀也沒多說,又聊了會(huì)閑話,就散了伙,郭才華開車載著主管領(lǐng)導(dǎo)先走,王小英開車載著馬國力,在一家賓館開了房間。
王小英說,這個(gè)項(xiàng)目你只管干,以我的名譽(yù)去租地,租金會(huì)讓你在村里臉上放光的。政策直補(bǔ)款和蔬菜銷售款,是大家的純利。
王小英還說,這輛“雪佛來”今天你就開走,兩年后如果你分不到錢,車歸你,如果掙到錢了,給你再換好車。
不久,由郭才華領(lǐng)頭成立了一個(gè)綠色發(fā)展蔬菜有限公司,王小英是法人總經(jīng)理,郭才華是銷售副總,馬國力和沈領(lǐng)導(dǎo)入干股。馬國力以大廣村的名義出租二百畝地給王小英,使用期限二十年。
二百畝地上全都搭成了一排排白塑料棚,種植著各種蔬菜,路邊的大廣告牌子上寫著:供應(yīng)廣穗進(jìn)軍香粵,但只運(yùn)作到第三年,公司因資金斷鏈破產(chǎn)。村民們直到多年后才知道,原來村里與王小英簽的蔬菜種植租地合同是為了套取數(shù)十萬政策資金。
馬國力把這輛“雪佛來”留了下來。村里誰家有個(gè)頭疼腦熱找他,他都會(huì)開車接送,春節(jié)有老人串親走不動(dòng)路,他也來者不拒,村民們贊賞有加。
四
不久縣公安局的張寶強(qiáng)駐村搞聯(lián)保,他和馬國力是初中同學(xué),在寑室上下鋪睡過兩年,張寶強(qiáng)高中畢業(yè)后參加過三次高考,終于考上警校,畢業(yè)后成了公安一員,社會(huì)地位和馬國力拉開了距離。
那天,倆人喝酒時(shí)張寶強(qiáng)說,局里方科長想買點(diǎn)黃土。
20世紀(jì)60年代,為響應(yīng) “要把黃河的事情辦好”的號召,政府將黃河改道南移,出動(dòng)數(shù)個(gè)村莊數(shù)萬人修筑新堤。公社在老堤兩岸各種栽了四五排柳樹作為戰(zhàn)略保護(hù),禁止私人挖土。大廣村有數(shù)十畝地正好處在老黃河堤前后兩岸,平時(shí)沒人去那,馬國力便讓張寶強(qiáng)帶人在老堤壩下劃出一塊地方,說,這不影響農(nóng)民種地,挖吧。
一個(gè)月后,那片地變成了一兩米深,蜿蜒了七八百米長的大深溝。有農(nóng)民報(bào)了警,鄉(xiāng)派出所來人找馬國力了解情況,馬國力忙說,這是我的錯(cuò),忘記跟村民交待,為了支持縣的重點(diǎn)工程,我同意去老黃河堤跟前起的土,然后對報(bào)警的村民說,又不影響你種地,弄得領(lǐng)導(dǎo)們白辛苦跑一趟。村民說,現(xiàn)在一方土值錢呢,咱不能白送人,再說在黃河堤上起土是犯法的。馬國力說,我們支援的是縣里重點(diǎn)工程,各鄉(xiāng)都在支持,咱們貢獻(xiàn)點(diǎn)土還要錢,以后政策扶助的事不就沒我們的事了,真是目光短淺。
但村里還是謠傳馬國力和張寶強(qiáng)倒賣村里黃土,數(shù)萬錢被他們私吞。這說法像夜晚升起的濃霧彌漫開來,說得有鼻子有眼,村里有十來人聯(lián)名給鎮(zhèn)紀(jì)委寫了舉報(bào)信。鎮(zhèn)紀(jì)檢的人當(dāng)著全村人的面說,只要村里有貪污現(xiàn)象,隨時(shí)舉報(bào),我們紀(jì)委一查到底,決不姑息,該抓的抓該判的判。然而隨著日子過去,這件事不了了之。
第二年又到村委會(huì)改選,馬國力有點(diǎn)底氣不足,去找人算卦,老邊在村里是陰陽仙懂八卦,算了好一會(huì)說,卦象上顯示會(huì)場缺金,只要在會(huì)場你座位后放有金屬就能成。馬國力聽了,扔下五十塊錢說,你自己去喝酒吧。
馬國力果真再次當(dāng)選。選舉結(jié)束后,他回家就給王小英打了個(gè)電話,王小英那時(shí)正好有個(gè)工程想拉他,嗔怪說,這么大的喜事你現(xiàn)在才說,我去你家當(dāng)面祝賀?
馬國力的老婆張小紅在村小學(xué)當(dāng)老師,每天都是天黑放學(xué)后才回家。這天回家早了,喊著馬國力的名字,走進(jìn)客廳,見沒人,便朝臥室探了下頭,就看到王小英。張小紅愣了半天,撲過去扭打一團(tuán)……
沒有不透風(fēng)的墻,也許有人故意出他的洋相,說馬國力把鎮(zhèn)上發(fā)廊里的小姐領(lǐng)到自己家里,是個(gè)花支書。有一回鎮(zhèn)上開各村支書參加的計(jì)劃生育大會(huì)點(diǎn)名時(shí),計(jì)生委主任用開玩笑的口吻喊,大廣村的花支書來了沒,引得哄堂大笑,花支書之名在全鄉(xiāng)傳開。
我跟馬國力是發(fā)小,每次回老家都一起吃吃喝喝,一旦喝高,他就跟我炫耀他的艷遇細(xì)節(jié)。有一回他還介紹張寶強(qiáng)和我認(rèn)識(shí)。張寶強(qiáng)鄭重地對我說,像馬國力這類村支書,不可小覷。這話在2009年我父親去世時(shí)得到證實(shí),從墓地的選擇到葬禮的操辦,在馬國力主持下,一切辦得很順利。
2015年3月,馬國力開著那輛“雪佛來”來我家,萎靡地說,以后還不知啥時(shí)再見面,我說,啥意思?他說,我可能要出事。
他說,你知道咱村的天橋吧,七年前,縣交通局給咱村七萬塊錢,把橋兩邊的坡路硬化,正好那時(shí)張寶強(qiáng)急用四萬塊錢,另外三萬我作招待用了,天橋路面就沒修。為了向縣里證明這錢用在修路上了,我找到一家建筑公司老總,他是我老婆的姨表弟,以他公司之名給開了張發(fā)票,這筆錢算是有了出處。這事村里人不知道,沒想到2014年底,縣紀(jì)委派工作小組進(jìn)入建筑公司查帳,發(fā)現(xiàn)了這張修橋發(fā)票,之后又到大廣村作了調(diào)查。這段時(shí)間鎮(zhèn)紀(jì)委書記已約談我了三次……
后來馬國力到鄭州找關(guān)系商量對策,不料只得到對方淡淡的一句,你的事別人幫不了忙,讓他明白樹倒猢猻散的道理。
我感到馬國力的事很嚴(yán)重,可在跟他分開一個(gè)月都沒聽到動(dòng)靜。大廣村開始新一輪選舉,馬國力以微弱票數(shù)第五次當(dāng)選為村支書。不過,在選舉后的第三天中午,警車開到了他家門口,兩個(gè)警察進(jìn)了他家,須臾左右挾持著他從家出來,上了警車。
事發(fā)突然,只有少數(shù)幾個(gè)鄰居見到,但消息傳的極快。恨他的人說這是報(bào)應(yīng),還有人惋惜地說,聰明人被毀了。
后來我找人打聽能不能救,對方說,要么吐出50萬,要么住監(jiān)獄五年半,他很早就選擇了出路。
(文中人物、地點(diǎn)均為化名)
題圖為電視劇《大江大河》劇照

本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報(bào)業(yè)有限公司