作者：彭梁潔

來源：物質生活參考（ID:wzshck）

01.

這是一場足以載入微博史冊的群體行為藝術，是一個驚心動魄，充斥著熱血、謀略、峰回路轉等戲劇化元素的精彩絕倫的故事，一支由散兵游勇、“老弱病殘”臨時搭成的草臺班子最終打敗組織紀律嚴明的正規軍，創造了奇跡。

戲劇化的另一面還在于，在微博戰場上始終沒有露臉的精神導師周杰倫，連微博賬號都沒有，至于創造這個奇跡的主角、他那些被日常生活中其他角色掩蓋的佛系粉絲們，也好不到哪去——在偶像最近被質疑“數據差”之前，他們甚至不知道微博超話是何物。

但這不妨礙他們在緊要關頭亮出“周杰倫粉絲”這張底牌，暫時從瑣碎的生活中場景中抽身，前赴后繼加入這場沒有硝煙的戰爭。

從本質上來看，這不是周杰倫對蔡徐坤的勝利，而是80后們的一場青春保衛戰罷了。

這些年來，周杰倫的確很少出現在粉絲們的微博里，但“過氣”的標簽不可能貼在他身上。他隱藏在眾多深夜循環播放的音樂App歌單中，站在粉絲們每年拼了老命都搶不到票的演唱會舞臺上，潛伏在最后一批也即將迎來三十而立的80后們不輕易揭開的回憶里。

“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。”在此之前，已經被稱為“中年人”的80后們已經默認了退出時代浪潮前沿的事實，不再與90后、00后爭長短：行吧，就算世界是你們的吧。

但再佛系的人也有不可觸碰的底線：未來給你們了，連過去也想奪走？關于周杰倫的地位，80后們之中流傳著一句話：他不是偶像，他是青春，沒有其他任何人比周杰倫更能代表我們的青春。

“你可以說他胖，說他愛喝奶茶，說他不出專輯，但你不能說他沒有粉絲。”為了證明自己的青春真實存在過，周杰倫的粉絲們像提前結束冬眠的熊一樣從沉睡中醒來，斗志昂揚地開始展示自己作為一頭熊的實力。如果要說最大的武器是什么，只能是必勝的信念了。

7月21日凌晨0點30分，經“夕陽紅粉絲團”不懈努力，周杰倫終于超過蔡徐坤登頂微博超話第一，結束了這位頂級流量長期霸占超話第一的戰績。口出狂言要給“過氣明星”點顏色看看的ikun們最終敗下陣來。

但顯然，“被迫營業”的老粉們要為偶像雙手奉上的榮譽不止于此。當晚，大家再接再厲達成了一個億的小目標——讓周杰倫成為第一個超話影響力破億的藝人。這場自發性群體狂歡的規模之大、波及范圍之廣，恐怕只有高考大軍可以匹敵。

2019年的這場盛夏夜之夢注定會被記住。上一次80后們的微博行為藝術發生在幾年前周杰倫結婚之際，他們涌入“天王嫂”昆凌的微博留下“萬人情書”，還被喜馬拉雅做成了有聲版，令聞者動容。而相比這次的高亢情緒，那簡直是一個大型失戀現場。

似乎15年前那首《七里香》，可以作為此次戰役中粉絲心境的最好寫照：

窗外的麻雀，在電線桿上多嘴（請對號入座）……

手中的鉛筆，在紙上來來回回，我用幾行字形容你是我的誰……

雨下整夜，我的愛溢出就像雨水，院子落葉，跟我的思念厚厚一疊，幾句是非，也無法將我的熱情冷卻，你出現在我詩的每一頁……

我接著寫，把永遠愛你寫進詩的結尾，你是我唯一想要的了解……

02.

1981年，臺灣詩人席慕蓉出版了第一本詩集《七里香》。

在臺灣，七里香也叫月橘，花期在夏季，開白色花，香味極盛，方圓幾里都能嗅其香，所以也稱千里香、九里香、滿山香、過山香，主要產于中國南方沿海各省。

23年后，2004年夏天，周杰倫的第五張專輯《七里香》面市，獲獎無數。專輯同名歌曲《七里香》由周杰倫自己作曲，其御用詞人方文山作詞，靈感即來自席慕蓉。方文山說，自己不是在寫歌詞，而是在寫詩。

那些“詩里紛飛的美麗章節”，混著七里香的花香，多年來在歌迷們記憶中經久不散。很多人說，這是所有周氏情歌里讓人聽了最想談戀愛的一首。

最近幾年，《七里香》都被周杰倫定為每場演唱會的結束曲目，熟悉的旋律響起，無一例外成為全場大合唱。

作為從來搶不到演唱會門票的佛系粉絲中的一員，我只能默默地在微博上刷遍那些來到現場的幸運兒們拍的視頻，跟著一起哼。

在一段《七里香》合唱視頻里，一位粉絲在間奏時聲嘶力竭地嚎叫了三聲，好像要把所有感情在這一刻發泄出來。他根本不必擔心自己的瘋狂舉動會引人注目，因為失態在周杰倫演唱會現場極其常見，恐怕沒有多少人能在這樣的氣氛中克制住涕泗橫流，把嗓子喊啞。

無緣來到演唱會現場的粉絲們只能在各大音樂App里把那些熟悉的旋律聽到耳朵生繭。

周杰倫在網易云音樂這個因故事性評論而走紅的音樂App上碩果累累。他是唯一一個擁有兩首百萬評論歌曲的歌手——《晴天》超200萬，《等你下課》破100萬，都位列前三——而《晴天》之所以滑到第二，是因為去年愚人節之后網易云音樂因版權問題下架了周杰倫的大部分歌曲，評論數量后來被第二名反超。粉絲們把自己的青春故事悉數藏進了這首歌的評論里。

《晴天》出自周杰倫2003年以母親命名的專輯《葉惠美》，當年全亞洲超過50家電臺同步首播專輯主打歌《以父之名》，超過8億人同時收聽，這之后每年7月16日被定為“周杰倫日”——竟然跟那位質疑“周杰倫微博數據那么差，為什么演唱會門票還那么難買”是同一個日期，狹路相逢。

2003年對很多80后來說意義非凡：SARS，神舟五號，“粉絲”這個詞橫空出世……這些通過新聞傳遞出的時代信號，與課后校園廣播里周杰倫的歌聲一起，留在我們的記憶深處。

好在周杰倫下架，寄托了無數回憶的評論還在。《晴天》下面收獲最高70多萬點贊的一條是：高一聽的，那時候遇到了孩兒他媽，然后就這么幸福下來了。

不少人提問：“周杰倫的歌都不能聽了，你還會用網易云音樂嗎？”自從網易云下架了周杰倫，我已經不記得上次打開它是什么時候了。是QQ音樂接過了網易的棒，周杰倫的粉絲們隨之更換陣地，心甘情愿為他開通會員付費。

“流水的榜單，鐵打的周杰倫”是QQ音樂熱歌榜的真相。在榜單前100名中，周杰倫占了22席，他也是這里第一位歌曲累積播放量破100億的歌手。盡管這位沉迷奶茶和幸福家庭生活的中年發福男子已經三年沒發新專輯，依然沒人能撼動他的地位，他十幾年前寫的歌還在流行。

在其他音樂播放器——蝦米、酷狗、酷我音樂，在任何一間KTV包房的顯示屏里，周杰倫只會出現在首頁，出現在熱門歌手、推薦歌手的顯眼位置。

你甚至很難界定他的代表作，因為每一首歌都可以算代表作，每個粉絲都有自己心中的代表作。

哪個80后的歌單里沒有一首周杰倫呢？

03.

高二那年，我從住校改為走讀，每天6點坐最早的一班公交車去學校，冬天的時候天還沒亮。 

有一次在車上遇到一位同班同學，我們之前其實不太熟——我當時是所謂的“好學生”，她被老師歸為“瘋玩”的那一類。當時車上只有我們兩個，我們開心地并排坐在一起。

在因為沒有開燈而一片昏暗的車廂后座，她問我：你聽周杰倫的新專輯了嗎？我說“還沒有”。

她掏出正在聽的MP3耳機塞進我耳朵，播放的就是那首《七里香》。公交車兩站地，大約五分鐘就到了，剛好夠完整聽一遍，中間我們一言不發，共同分享這片刻的寧靜和突然而至的友誼。從此，這首歌就一直留在我的歌單里。

21號晚上破億之前，沒開微博的周杰倫在ins上回應了一位粉絲——知道，讓2019年的這場盛夏夜之夢完美收尾，讓所有人心滿意足地重新回到現實，扮回日常生活中的角色：誰的父親母親，誰的兒女，某公司的員工……像個普通的成年人。

而這種松散的聯盟也不會維持多久，“恭喜周杰倫超話破億”話題下的一條評論很快獲贊無數：打榜一家人，搶票是仇人，就地解散。

畢竟，周杰倫演唱會的門票，真的很難搶。

*圖片購自視覺中國，以及網站截圖