游歷半年之后，梁某華和謝某芳落腳在杭州千島湖，遇到了生在湖邊村落的9歲女童章子欣，那時(shí)，他們可能已經(jīng)有了自殺的想法。

兩人是廣東化州同鄉(xiāng)，2005年在東莞經(jīng)人介紹相識(shí)，當(dāng)時(shí)，梁某華不到30歲，拋棄一兒一女離開(kāi)家鄉(xiāng)，大兩歲的謝某芳經(jīng)歷過(guò)兩段無(wú)果的戀愛(ài)，大齡未婚。

認(rèn)識(shí)不久，他們便一起騙了自家親戚3萬(wàn)元錢(qián)。在一起的十多年里，兩人放棄與各自的親屬聯(lián)系，漂泊在陌生的城市里，朋友很少，多次靠騙錢(qián)維持開(kāi)銷(xiāo)。

很難說(shuō)清兩人的人生是何時(shí)以及如何一起“失控”的，也很難說(shuō)有過(guò)長(zhǎng)期的穩(wěn)定，兩人雖共同生活，但未登記結(jié)婚，名下無(wú)房產(chǎn)等財(cái)產(chǎn)。

“失控”的人生似乎在今年上半年達(dá)到頂點(diǎn)：兩人接連游歷了全國(guó)48個(gè)城市，一路上將行李或送人或丟棄。直到行至千島湖時(shí)，他們遇到了章子欣。

警方稱(chēng)，兩人對(duì)章子欣表露出喜愛(ài)之意，種種跡象反映出，他們有攜章子欣一起自殺的動(dòng)機(jī)。

自殺前，兩人花光了身上錢(qián)財(cái)，卻還要帶走一個(gè)年幼的生命。

家中失意

梁某華、謝某芳雖同為化州人，但各自所在的村莊相距甚遠(yuǎn)，兩人早年并不認(rèn)識(shí)。巧合的是，他們?cè)缒耆松叨认嗨疲叶疾蝗缫狻?/p>

在兄弟姐妹5人中，梁某華最小，有2個(gè)哥哥和2個(gè)姐姐。梁某華的母親80多歲了，前不久才出院回家。事發(fā)后，怕老人接受不了，村民們形成默契，還瞞著老人。

據(jù)多位六堆村村民介紹，梁某華小學(xué)文化，早年在村務(wù)農(nóng)，一度在村內(nèi)養(yǎng)雞，并欠了錢(qián)。梁某華和妻子育有一子一女，后夫妻感情不和，妻子離家出走。村民們多聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)是，在一次吵架中，梁某華的妻子直接把結(jié)婚證燒了。

2004年前后，梁某華離村，和家人徹底失去了聯(lián)系，對(duì)整個(gè)家庭不管不顧。離村那年，梁某華約27歲，他留下的兩個(gè)小孩由祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，目前梁的女兒已外出打工，兒子剛初三畢業(yè)。

六堆村村支書(shū)彭正春說(shuō)，梁某華有近十六年沒(méi)有回來(lái)了，一個(gè)可以確定的事實(shí)是，“七八年前，父親過(guò)世，他都沒(méi)回來(lái)的。”

比梁某華大近3歲的謝某芳，小學(xué)文化，后外出打工。據(jù)她的親屬介紹，最初她還是乖巧的女孩，會(huì)寄錢(qián)回家，過(guò)年都會(huì)回家住幾天，見(jiàn)到村里人會(huì)打招呼。

謝某芳有5個(gè)哥哥，其父親早年過(guò)世，家庭一度困難。她的大哥謝樹(shù)（化名）告訴澎湃新聞，上世紀(jì)90年代初，謝某芳20歲左右，開(kāi)始戀愛(ài)，慢慢就變了，回家越來(lái)越少，和幾個(gè)哥哥的關(guān)系也越來(lái)越緊張。

根據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裰v述，在遇到梁某華之前，謝某芳至少有兩段戀情，均曾同居一起生活，但最后都分手了。

東莞相遇

回顧梁某華、謝某芳的人生軌跡，一個(gè)繞不開(kāi)的詞就是：騙錢(qián)。

2005年，在廣東東莞，經(jīng)謝某芳的堂姐介紹，梁某華和謝某芳認(rèn)識(shí)，后同居一起生活。謝某芳的堂姐夫林柱（化名）回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他和妻子在東莞做小生意，主要賣(mài)米、賣(mài)煙和開(kāi)麻將館，梁某華是他們店的常客，經(jīng)常來(lái)打麻將。

當(dāng)時(shí)，梁某華自稱(chēng)是“搞房產(chǎn)的”，有很多物業(yè)，經(jīng)濟(jì)條件很好。林柱夫妻見(jiàn)梁某華穿著講究，出手大方，以為他是每月有大筆租金收入的有錢(qián)人。

雙方熟絡(luò)后，梁某華主動(dòng)向林柱的妻子提出，他和妻子分開(kāi)多年，讓她給他介紹對(duì)象。林柱的妻子想到，堂妹謝某芳感情不順，單身著，就把謝某芳介紹給了梁某華。一來(lái)二去，梁、謝二人在一起了。

讓林柱夫妻沒(méi)想到的是，梁某華竟設(shè)局騙了他們的錢(qián)。

林柱說(shuō)，梁某華主動(dòng)提出，有個(gè)大公司的廢品生意可以承包，利潤(rùn)很高，但需花點(diǎn)錢(qián)打點(diǎn)關(guān)系，才能拿下承包合同。林柱夫妻心動(dòng)了，先后分三次給了梁某華3萬(wàn)元。一個(gè)多月后，合同沒(méi)有簽，卻發(fā)現(xiàn)所謂的“大公司”根本不存在。

得知被騙后，林柱夫妻曾多次找梁、謝二人要錢(qián)無(wú)果。不久，他們發(fā)現(xiàn)，連兩人的電話(huà)都不通了。

同樣被騙的還有謝某芳的三哥謝信。

謝信早年在珠三角種菜拿來(lái)賣(mài)，賺了一些錢(qián)，有意向買(mǎi)房。謝某芳稱(chēng)，她有熟人，可以幫三哥在鎮(zhèn)上買(mǎi)房，便從他手上拿走了30多萬(wàn)元。最后，房沒(méi)有看到，錢(qián)也沒(méi)了蹤影。

謝某芳的大哥謝樹(shù)介紹說(shuō)，這是三弟謝信打工數(shù)年的積蓄，一下子全沒(méi)了，幾乎改變謝信一家的命運(yùn)。如今，謝信在廣州做工人，一家人在廣州租房住，至今都沒(méi)錢(qián)在村里蓋樓房。

得知謝某芳出事，謝信一度還不信。談及謝某芳時(shí)，謝信不愿意多講。“怪她有什么用呢？”他說(shuō)，最近睡不好，吃不下飯，只想安安靜靜地生活。

謝某芳最后一次回家，是2012年左右。

據(jù)謝樹(shù)稱(chēng)，2012年前后，謝某芳的母親中風(fēng)，病情危重，許久未回來(lái)的謝某芳終于回家了，她有點(diǎn)長(zhǎng)胖了，臉型跟警方公布的監(jiān)控照片相似。她跟幾個(gè)哥哥說(shuō)，她搞了兩支美國(guó)的“金水”，打進(jìn)去母親的病就好了，但要哥哥每人都出5000元，五個(gè)哥哥都不信，認(rèn)為這又是在騙錢(qián)，沒(méi)有給她錢(qián)。

這讓謝某芳相當(dāng)氣憤，她在家住一晚就離開(kāi)了，自此再也沒(méi)回過(guò)村。

一年后，母親病逝，哥哥給謝某芳打電話(huà)，讓她回來(lái)。電話(huà)里，謝某芳跟哥哥吵了起來(lái)，并責(zé)怪幾個(gè)哥哥，說(shuō)當(dāng)初母親救命的錢(qián)舍不得掏，她再也不管家里的事。

失控人生

綜合多方說(shuō)法，離開(kāi)村莊、和親人徹底失去聯(lián)系的時(shí)間，梁某華有近16年，謝某芳超過(guò)6年。

化州位于粵西地區(qū)，當(dāng)?shù)厍鄩涯甓嘣谥槿堑貐^(qū)打工。謝某芳的一位親屬分析認(rèn)為，這些年，梁、謝應(yīng)該還是在珠三角地區(qū)活動(dòng)。

7月14日晚，警方通報(bào)稱(chēng)，經(jīng)調(diào)查，自2005年以來(lái)，梁、謝二人主要在廣東廣州、珠海、茂名、東莞等地生活。

澎湃新聞注意到，這些年，梁、謝二人有多位親屬在珠三角地區(qū)生活。如梁某華的二哥長(zhǎng)年在佛山打工，謝某芳的三哥謝信多年來(lái)在廣州打工，謝某芳的堂姐近些年在東莞、深圳居住。然而，種種跡象表明，梁、謝二人多年來(lái)沒(méi)和他們聯(lián)系過(guò)。

謝信表示，他和梁、謝已失去聯(lián)系多年，他不清楚二人在廣東生活的情況。謝某芳的堂姐夫林柱說(shuō)，自從被騙3萬(wàn)元后，他們和梁、謝二人就沒(méi)了來(lái)往。

梁某華的二哥手機(jī)一直無(wú)人接聽(tīng)，澎湃新聞未能聯(lián)系上他求證相關(guān)情況。不過(guò)，他接受媒體采訪時(shí)稱(chēng)，和梁、謝二人早已沒(méi)了聯(lián)系。梁某華的大嫂也表示，梁某華離家10多年，一直沒(méi)有聯(lián)系過(guò)親屬，親屬連他的電話(huà)號(hào)碼都沒(méi)有。

近年來(lái)，梁、謝靠什么謀生，和什么人來(lái)往，有何人生境遇？外界尚不清楚。

最近大半年來(lái)，梁、謝二人到處旅游，幾乎馬不停蹄地游玩了大半個(gè)中國(guó)。警方通報(bào)也顯示，經(jīng)查，自2018年底，特別是2019年4月以來(lái)，梁、謝二人在全國(guó)各地頻繁游玩，先后到過(guò)三亞、重慶、麗江、大理、昆明、西安、天津、北京、秦皇島等48個(gè)城市。

據(jù)都市快報(bào)此前報(bào)道，專(zhuān)案組的民警說(shuō)，通過(guò)警方的調(diào)查了解，梁某華和謝某芳現(xiàn)實(shí)世界和虛擬生活反差很大，民警在廣東、福建、浙江、上海等兩人曾經(jīng)去過(guò)的地方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兩人去了很多地方游玩，在他們的朋友圈和抖音賬號(hào)上，都盡力表現(xiàn)得很富足；但事實(shí)上，兩人除了不與老家親戚聯(lián)系外，身邊朋友也甚少，經(jīng)濟(jì)上并不好，但他們每到一個(gè)目的地，在旅途中認(rèn)識(shí)的人面前，總是會(huì)強(qiáng)調(diào)自己很有錢(qián)。

據(jù)親屬講述，梁、謝二人脾氣都暴躁，愛(ài)吹噓、炫耀。曾和他們接觸過(guò)的酒店老板、出租車(chē)司機(jī)、游客等也表示，梁、謝二人出手大方，把自己包裝為“有錢(qián)人”。

另?yè)?jù)界面新聞報(bào)道，在多個(gè)網(wǎng)貸信用平臺(tái)查詢(xún)發(fā)現(xiàn)，梁某華的身份證信息在3個(gè)月內(nèi)關(guān)聯(lián)多個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)的申請(qǐng)信息，其生前疑有多起網(wǎng)絡(luò)借貸行為。

據(jù)警方此前通報(bào)，在帶走章子欣之前，梁、謝二人無(wú)違法犯罪前科。2005年，謝某芳經(jīng)人介紹與梁某華共同生活至今，未辦理婚姻登記，兩人名下無(wú)房產(chǎn)、無(wú)車(chē)輛、無(wú)股票股權(quán)，近兩年來(lái)多次向親友騙取錢(qián)財(cái)，用于旅游及日常生活。由于兩人詐騙行為已持續(xù)多年，其通過(guò)實(shí)施詐騙滿(mǎn)足日常開(kāi)銷(xiāo)的狀況越來(lái)越難維持，自殺前銀行卡余額加現(xiàn)金僅剩31.7元。

據(jù)警方通報(bào)，2019年7月8日凌晨，梁、謝二人在寧波東錢(qián)湖一觀景平臺(tái)投湖自殺，全程均在視頻監(jiān)控覆蓋區(qū)域，自殺前有飲酒、相互捆連外套、共同投湖等行為。