在浙江淳安租房約兩周，租客梁某華、謝某芳以“去上海參加婚禮”“長得可愛適合當花童”為由，把房東家9歲女童章子欣帶走。3天后，章家人再也無法聯系上他們。

他們的行動軌跡顯示，3人沒有去上海，而是一路南下，去了福建漳州、廣東汕頭，后又回了浙江寧波。

7月8日0時許，梁某華、謝某芳在寧波東錢湖跳湖自殺。監控視頻顯示，兩人挽手走向湖里，走向深水區，直到被水淹沒。據媒體報道，有目擊者稱，看到遺體時發現，兩人的身體被衣服綁在一起。

被帶走的章子欣又去了哪里？

經全力尋找，13日12時許，寧波象山石浦海域海面上，一具漂浮遺體經打撈上岸確定。后經鑒定，其身份系章子欣。

戶籍顯示，43歲的梁某華是廣東茂名市化州市官橋鎮六堆村大墩坡村人，45歲的謝某芳是化州市平定鎮平山村塘岸村人。兩村相距約60公里，均離市區較遠。

7月12～14日，澎湃新聞（www.usamodel.cn）在梁、謝兩人的老家走訪發現，兩人有著極其相近且同樣失意的人生軌跡，均早年感情不順，在村內欠債未還，且已多年沒有回村了。

兩人的親屬均表示，早已和梁某華、謝某芳失去聯系，連電話號碼都沒有，兩人連至親過世都沒回家奔喪。在眾多親屬、當地村民眼里，梁某華、謝某芳像是“不存在的人”，如果不是這次出事，很多人都快忘了他們。

據當地村民介紹，2004年前后，梁某華離村，一直未回過村，留下一子一女，由其父母撫養。一家人曾住在磚房里，該處房屋現如今已廢棄，荒草叢生。澎湃新聞記者  陳緒厚 圖

不平靜的村莊

7月8日，彭正春接到一個電話，對方是寧波的一位民警，說梁某華出事了，讓趕快聯系其家人。

彭正春是化州市官橋鎮六堆村人，已經當了村里15年的村支書。他回想一番，才模糊記得，梁某華是六堆村下轄自然村大墩坡村人，已有十多年沒有回村。

六堆村距離化州市區約16公里，人口3000多人。和多數鄉村相似，六堆村的青壯年多外出務工，留守村內的多是老人、小孩，多數村民家住上了樓房。彭正春說，他們這里民風淳樸，多年來一直沒發生什么事。

翻找通訊錄，彭正春沒有找到梁某華大哥的電話，通過路過的大墩坡村民，才把消息傳到了梁某華家人的耳中。

大墩坡村是個很小的自然村，只有10多戶，100多人。多位村民介紹說，在兄弟姐妹5人中，梁某華最小，2個姐姐早已外嫁，大哥和二哥在村內蓋有并排的2層樓房，其中二哥長年在佛山打工，只有大哥一家在村內居住。

自7月8日起，村莊獨有的寧靜被打破。

面對詢問相關情況的人，大墩坡村民有些抵觸，多數以不清楚回避。一位知情村民透露，梁某華的家人跟他們打了招呼，讓大家不要亂說，尤其是不能讓梁某華80多歲的母親聽到了。

彭正春表示，梁某華的母親80多歲了，前不久才住院回家。怕老人接受不了，村民們形成默契，還瞞著老人。來訪的記者也形成默契，都沒有去打擾老人。

“政府（的人）、公安、記者都來過了，該說的都說了。”梁某華的一位親屬說。

同樣是7月8日，距離六堆村約60公里外，化州市平定鎮平山村塘岸村，做建筑工的謝樹（化名）回家聽到妻子說：接到了通知，小妹謝某芳沒了，讓去派出所認人。

文化程度不高，謝樹沒法形容當時的心情，只說“很復雜”。看到民警提供的照片，他認得那張臉，的確是和他們失聯數年的小妹。

平山村位于化州市西北部，距離市區有70余公里。當地村民介紹說，平山村有數千人，下轄的塘岸村較小，有300多人。

謝某芳的父母均已過世，她有5個哥哥，大哥謝樹一家在村內生活，其他4個哥哥在外工作或務工。幾天來，謝樹顯得無措又疲憊。

由于心理壓力大，謝樹有點頭暈，吃東西想吐，7月14日還找醫生開了點藥。

失意的婚姻與情感

巧合的是，梁某華、謝某芳的早年人生經歷，極其相近。

外界對于梁某華早年情況的了解，多來自六堆村的村干部。

多位六堆村村干部表示，他們都對梁某華沒什么印象，事發后村民們一起回憶、交流，才勾勒出關于梁某華的模糊印象。

梁某華小學文化，早年在村務農，一度在村內養雞，并欠了錢。梁某華和妻子育有一子一女，后夫妻感情不和而離婚。村民們都聽說過的一個細節是，在一次吵架中，梁某華的妻子直接把結婚證燒了。

2004年前后，梁某華離村，和家人徹底失去了聯系，對整個家庭不管不顧。離村那年，梁某華約27歲。留下的兩個小孩，由其父母撫養長大，目前女兒已外出打工，兒子剛初三畢業。

梁某華的一位親屬也證實，梁某華曾在村內養過雞，有欠債，10多年來都沒有回村，他們也沒有他的電話號碼。

村支書彭正春說，梁某華有近16年沒有回來了，一個可以確定的事實是，“七八年前，父親過世，他都沒回來的。”

和梁某華一樣，謝某芳的早年人生也不如意。

她出生在一個大家庭，有5個哥哥，父親早年過世，一家人很長一段時間都住在土房里。

大哥謝樹說，謝某芳小學文化，后外出打工，最初還是乖巧的女孩，會寄錢回家，過年都會回家住幾天，見到村里人都會打招呼。多位塘岸村村民也表示，小時候的謝某芳，不是一個鬧事的孩子。

在謝樹的印象中，謝某芳的轉變，開始于她的戀愛。那是上世紀90年代初，那時她不到20歲。

根據當地村民講述，在遇到梁某華之前，謝某芳至少有兩段戀情，均有同居一起生活，但最后都分手了。

謝樹也證實，此前，謝某芳談的兩個男友，都是平定本地人，其中和第二個男友處了很長一段時間。

謝某芳的兩段戀情為何無疾而終？據紅星新聞報道，謝某芳的初戀男友稱，他們分手是因為戀情遭到謝家人的強烈反對。謝樹則回應說，他并不清楚分手的原因。

開始談戀愛后，謝樹發現，謝某芳變了，她越來越少回家，有時連過年都不回，和幾個哥哥的關系也越來越緊張。

謝某芳的三哥早年在珠三角種菜賣，賺了一些錢，有意向買房。謝某芳稱，她有熟人，可以幫三哥在鎮上買房，便從三哥手上拿走了30多萬元，最后房沒有看到，錢也沒了蹤影。

謝樹說，這是三弟打工數年的積蓄，一下子全沒了，幾乎改變三弟一家的命運。如今，三弟在廣州做路政工人，一家人在廣州租房住，至今都沒錢在村里蓋樓房。得知謝某芳出事，三弟一度還不信，最后也沒說責怪她的話。

據當地村民透露，2005年前后，經謝某芳的堂姐介紹，謝某芳和梁某華的相識，后相戀同居在一起。謝某芳的一位親屬也表示，謝某芳多在珠三角地區打工，她的堂姐早年在東莞做小生意；梁某華、謝某芳在一起十多年，沒有子女，也沒有結婚。

謝樹記得，有一次，謝某芳帶梁某華以及他的女兒、兒子一起返村，還特意把他們介紹給母親看。

據謝樹介紹，2012年前后，謝某芳的母親中風，病情危重，許久未回來的謝某芳終于回家了，她有點長胖了，臉型跟現如今相似。她跟幾個哥哥說，她搞了兩支美國的“金水”，打進去母親的病就好了，但每個哥哥每人都出5000元，五個哥哥都不信，認為這又是在騙錢，沒有給她錢。

這讓謝某芳相當氣憤，她住一晚就離開了，自此再也沒回過村。

一年后，母親病逝，哥哥給謝某芳打電話，讓她回來。電話里，謝某芳跟哥哥吵了起來，并責怪幾個哥哥，說當初母親救命的錢舍不得掏，她再也不管家里的事。

謝某芳有五個哥哥，早年一家人住在破舊的土房里，家庭較為困難。之后，四個哥哥陸續在村里蓋了樓房。澎湃新聞記者  陳緒厚  圖

不負責任的人

梁某華、謝某芳的親屬以及當地村民均表示，自從二人離村后，就斷了聯系，沒再見過他們，沒人知道他們去了哪、做什么工作、經歷過哪些。

化州位于廣東西部，這里的青壯年多去珠三角地區務工。謝某芳的一位親屬分析認為，這些年，梁、謝兩人應該還是在珠三角地區活動。

梁、謝兩人是何性格的人，親屬、村民的印象也很模糊。

梁某華的一位哥哥接受南方都市報采訪時表示，梁某華比較倔強，脾氣有些暴躁，但心地不壞，“不是那么容易自殺的人。”

謝某芳的一位親屬也表示，謝某芳脾氣大，有點喜歡炫耀，愛面子。梁某華似乎也喜歡炫耀，其微信頭像是一輛豪車的照片。

梁某華離村后，其子女由父母撫養，大哥、二哥盡力幫襯。事發后，在佛山打工的二哥帶著自己的兒子、梁某華的16歲兒子等三人一起去了浙江。

據南方都市報報道，7月10日11時，在殯儀館見到闊別十多年的父親，梁某華的兒子說，“爺爺去世時他也沒回來，對他有一點陌生。”

謝樹的兒子謝梁（化名）讀高中，他對謝某芳這個小姑只有一點模糊的印象，記得她瘦一點的樣子。

事發后，謝梁不停地用手機刷相關信息，希望了解更多的事實。他直言，和謝某芳沒什么感情，看了她和梁某華的一些人生經歷后，認為他們都是“不負責任的人”，并感慨道：“什么樣的人就找什么的樣的人”。

梁某華、謝某芳為什么要帶走章子欣？為什么要自殺？在離村的數年里，他們有何人生境遇？仍有太多的疑團未解開。

一些跡象也表明，在生前的最后幾個月，梁某華、謝某芳有些異常。

梁某華的抖音賬號所發布的短視頻顯示，今年3月初到6月中旬，他們馬不停蹄、一站接一站地游玩了大半個中國。另據界面新聞報道，在多個網貸信用平臺查詢發現，梁某華的身份證信息在3個月內關聯多個網貸平臺的申請信息，其生前疑有多起網絡借貸行為。

在梁某華的QQ空間，有多張“三山國王”的神像照片。不少網友據此猜測，梁某華、謝某芳的行為可能和邪教有關。

公開資料顯示，“三山國王”是粵東地區的民間宗教信仰。六堆村、平山村多位村民表示，他們當地不信“三山國王”，第一次看到相關照片時，都不認識。

對于“陰婚”的傳言，多位當地村民也明確表示，當地沒有此陋習。

六堆村、平山村，兩個和事件相關聯的粵西村莊，議論紛紛。多位村民說，他們也想不通，也想知道真相。

六堆村村支書彭正春說，大家都很關注該事件，7月10日，浙江有民警來村里，了解梁某華的一些情況，可以確定的是，在離村前，梁某華沒有案底，不信邪教，是一個正常人。

謝樹也說，事發后，他們5兄弟、謝某芳的2個前男友，都有被公安叫去做筆錄。在事發前，他們知道謝某芳和梁某華在一起，但從未聽說他倆有干過出格的事。

7月14日晚，浙江省公安廳微信公眾號“民生66”發布的信息顯示，根據現有證據，該案基本排除拐騙拐賣。經調查，未發現梁、謝二人有參與非法宗教組織等情形。種種跡象反映出兩人有攜章子欣一起自殺的動機。

根據調查，近半年以來，梁、謝二人表現出了比較強烈的輕生厭世傾向。兩人詐騙行為持續多年，繼續實施詐騙維持日常開銷的狀況已越來越難以為繼，自殺前其銀行卡余額加現金僅剩31.7元。僅今年4月以來，兩人在全國十多個省市各大景點游玩，其攜帶的箱包、衣物或送人或丟棄，隨身行李越來越少。

警方通報認為，綜合情況表明，兩人離世想法產生已久。