Lucinda Cowing

“出發去山里之前，我們這些稱作‘又鬼’的，不能與女人講話，哪怕自家的女人也不行，否則會引起山之女神的妒忌，那樣我們就什么也獵不到了。”福原和仁解釋道，他是日本最后的“又鬼”（獵熊者）之一。

時值2月中旬，我們來到小小的秋山村，造訪福原先生的客棧。只有餐室榻榻米上隨意鋪開的熊皮能證明熊的真實存在。富有光澤的熊皮挨著擺滿祭品的家族神龕，好像正拜倒在福原家的祖先們腳下。獵人們在墻上的照片中凝視前方。然而，每年此時，那些可怕的、游蕩山間的生靈正在沉沉冬眠，安全地睡在無法穿透的積雪之下。

我們外出探險的地區被稱作Yukiguni，“雪國”，位處日本西北部。亞洲大陸深處吹來的冰風，和注入日本海的熱帶洋流，共同締造了此處不同尋常的風景?？諝庵泻裰氐臐駳?，撞在海邊綿延的山脊上，被迫上升、凝結、又下降，終于化為一場場世上最大的降雪。幾個世紀以前，這里是一片無人知曉的土地，使之與世隔絕的高山屏障，讓其每年有長達五個月的時間無法通行。

今日的長野縣不再與日本其他地區隔絕。它因出產大量優質稻米而聞名，大雪融化時滋養了稻田。遍布各處的天然溫泉也很受歡迎，更不用說還有那些嬉戲其間、格外上鏡的獼猴了。

不過對于許多日本人來說，雪國仍被一種神秘氣氛圍繞著。由于極端的自然環境，此間獨特的生活方式依然留存，此間的文化——如福原先生和獵熊者們的文化，也依然罕為人知。我來到此地，正是為了親身體驗這種生活方式，與“行走日本（Walk Japan）”的同事們一起（這是一家專營不尋常旅途的公司），穿上雪鞋外出冒險。

旅程從戶隱高原開始，在驅車前來的路上，艱辛勞動的場景反復出現在我們眼前。居民們都站在住宅或客棧屋頂上，揮舞著鏟子與積雪斗爭。每夜新降下的雪足有50厘米厚，人們不能放松警惕。然而艱苦之中，精神力帶來的暖意仍無處不在。那個正從容應付積雪的人，就是我們下榻之處的主人，極意先生。

極意先生經營的極意客棧有大約300年歷史，是雪國朝圣者們喜愛的臨時居所，坐落在戶隱神社聳立的鳥居旁。它陡斜的、茅草覆蓋的屋頂幾乎全被大雪遮蔽，屋檐下也掛滿冰柱。

極意先生年輕時夢想當一名公路賽車手，從那時起，他與雪之間就建立了一種復雜的關系。作為家中長子，他絕不能草率地在寒冬時節丟下家人，去蒙特卡洛的賽道上奔馳。雪擊碎了極意先生的夢想，但30年后，他看起來又對自己的命運心滿意足：有女兒和外孫們承歡膝下，他愉快地執行著作為神道教宮司的職責。同時，他也是制作蕎麥面的高手。與其他精熟的手工藝人相比，他不似那般時刻專心致志、一絲不茍，但當我們迫不及待撈起竹盤里的蕎麥面、嘖嘖有聲地蘸著甜醬狼吞虎咽時，誰還在乎這個呢？

第一次雪鞋遠足就從鄰近的神社啟程?！皯綦[”意為“隱藏的門戶”，很難想象，這樣一個隱蔽的角落也會卷入19世紀末日本社會和政治的動蕩。然而隨著天皇重掌權力，此處成了遠在東京的官僚們的試驗場：戶隱，像當時許多地方一樣，許多佛教寺廟一夜之間被迫改為供奉神道教的神社，因為神道教是本土宗教，且信仰天皇一系的神圣血脈。

點點細雪新落，我們腳下傳來蓬松的觸覺，無限接近童年時的幻想，如在棉花糖工廠肆無忌憚地嬉戲。茂密的森林宛若仙境，附近只見野兔和鼬鼠的足跡，偶爾還有難得一見、長相古怪的日本髭羚的步蹤。我們跟著向導拓哉排成一列前行，直到窄路豁然開朗，變成寬闊的平地——其實是一片完全凍結的湖。好像感知了我們的好心情一般，浮云也離開了戶隱山脈參差的山脊，飄移而去。

重入森林，我們遇見一幅壯觀景色，這景象曾在鎮上粘貼的許多海報上見過：朱紅色的大門通向奧社——戶隱的本社，400歲的杉樹群如支柱般佇立其后。這時起風了，樹枝搖曳，沉重的積雪落在頭頂，讓我們都成了“白頭翁”。然而對經驗豐富的登山向導而言，這沒什么好笑的。拓哉看見了紅色警告牌：“小心雪崩！”啊，是回轉的時候了。

兩天后，我們深入日本阿爾卑斯山脈，直抵鍋倉高原。在那里，一個僅有11位頑強居民的村莊招待了我們。我們住在可愛的木屋旅社“Mori no le”中，主人玉置先生和員工們大大拉低了村里居民的平均年齡。

你們覺得這里的雪有多厚？玉置先生問。他將一支長達4.5米的竹竿插入地面，稍一用力，竹竿就在我們眼前消失不見了！我們哪里是踏過了這片土地呢？我們凌空飛過，隔著積雪。

我們穿上被稱作“樏”的雪鞋在村里打轉；“樏”不過是繩子綁起竹條的粗糙造物，再加上用稻草編織的衣服，就是從前過冬的標準全套裝備了。它們可能太簡單，但確實夠用。

盡管環境惡劣，這里的人們早已適應了相對自給自足的生活，玉置先生解釋道，還驕傲地補充說，他身擔重任，負責駕駛村里的小型消防車。我們滑下雪墻，躲入有百年歷史的農舍取暖，房屋內壁已被常年燒著的火爐熏成黑色。熱氣騰騰的爐子上，坐著孤零零一只鐵茶壺。

我們為自己準備了豐盛的一餐，名叫“oyaki”的餃子：先搟開面皮，填進本地蔬菜和甜紅豆沙，然后在火上把它們烤熟。我挑了一本黑白照片圖冊翻閱，它記錄了這座村莊戰后早期的生活。某一章的照片中，一個小女孩獨自坐在校舍里，除了她和老師，房間空蕩蕩。書上寫道，小女孩是本地最后一個上學的孩子，而她如今已年過八旬。鄉村的衰落——這個話題最近才成為全國范圍的熱潮，但衰落的進程和影響已有幾十年。所幸，如玉置先生這樣的年輕人正在逐漸轉變觀念，他們不愿在城里做上班族，給這些沒落的地區帶來了一絲希望。

“你不需要這個”，同事指著我的照明燈說。但我們不是正要步入黑暗、穿過茂密的山毛櫸林嗎？何況，照明燈是我特意為此次旅行購買的。但我決定姑且相信他，有點惶恐地按掉開關。鼓起勇氣深入樹林后，我很快發現他的建議極為明智：不過幾分鐘，我的眼睛適應了周圍環境，黑暗里雪光燦爛。我們每個人找一棵樹，挨著它坐下。聽，向導告訴我們。傾聽寂靜吧！寂靜深且長。仿佛整個世界都已陷入沉睡，多么奇妙。

18世紀的作家鈴木牧之出生在雪國。他曾寫道：“生活在宜人氣候中的居民喜歡雪。在江戶……人們乘小舟出行，有藝伎相隨，前去觀雪。招待重要客人，也要在雪中奉以茶道……而雪國的人們看見或聽說這樣的事時，總是忍不住要嫉妒……”

我又想起這段話，那時我們已走下優雅、現代的新干線列車，下到東京火車站站臺上。我已再度置身文明社會，卻滿心只渴望重回山中。