“先知”張競生：性與美的盜火者

2019-07-12 11:39

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

全文共4492字，閱讀大約需要7分鐘。

本報記者

楊春序　信息科學技術學院2017級本科生

2014年，《性史1926》再版。同年，在北京大學“三寶課”課堂上，姚錦仙老師也提到了這本“性學奇書”。這時距離《性史》因“有傷風化”而被封禁已經過去了88年。半個多世紀以來，關于《性史》作者、“性學奇人”張競生的唏噓品評從未停止，而他的人生也被一部《性史》分割，前半風流得意，后半倉皇頹唐。

△張競生

張競生在北大：始開性學先河

1920年，張競生從法國留學歸來。踏上祖國的土地時，這位三十二歲的哲學博士心中還激蕩著法國生活的開放與浪漫，渴望用自己的所學“振奮國人精神，開化國人思想”。但眼前的一切讓他詫異：國民性意識極為淡薄，即將結婚的夫妻只能在新婚前夜從竊竊耳語中習得性知識；女子地位低下，活潑開朗、樂于交際的年輕女子被守舊的人稱作“浪女”；貧病交加的家庭往往更執著于生育，甚至要通過生孩子、賣孩子的方式維持生活。

正當他覺得自己“可有所為”時，北大校長蔡元培向他拋來了橄欖枝。在當時混亂污濁的中國社會中，北大似乎成了一片凈土：作為新文化運動起源地，北京大學彌漫著濃厚的自由氣氛，學術研究很少受到限制。于是張競生欣然前往，先后在北大主講邏輯學、風俗學、行為論史等課程。在人才輩出的北大教授中，他與胡適是最年輕的。

△胡適、桑格夫人和張競生（右）

張競生在北大的學術活動始終與性學相關。一到北大，他就組織了和節育思想宣傳者桑格夫人的會面。1922年，張競生所在的“北京大學風俗調查委員會”發行《歌謠》周刊，其征集條例中說：“歌謠性質并無限制，即語涉迷信或猥褻者亦有研究之價值。”民間的色情歌謠也被納入其研究之列。

在北大工作期間，有一件事讓張競生突然成名。1922年3月，張競生的留法同學、北大生物系主任譚熙鴻喪妻未滿一月，就與妻妹陳淑君（當時是北大學生）成婚。聽聞此事，陳淑君的舊戀人沈原培不忿，上門找到譚熙鴻二人理論，卻被拒之門外。于是他再生一計：在報紙上謊稱自己和陳淑君已有婚約，痛斥譚熙鴻枉為人師、陳淑君水性楊花。

雖然后來陳淑君登報解釋自己與沈原培并無婚約，但這場戀情卻早已鬧得滿城風雨，人們大多對二人婚姻大加指責，但張競生不這么想。

4月底，張競生在《晨報副刊》上發表《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》，支持譚、陳二人的婚姻。在文章中，他提出了著名的“愛情四定則”：一、愛情是有條件的；二、愛情是可比較的；三、愛情是可變遷的；四、夫妻為朋友的一種。

在現在看來也很先進的理論自然造成輿論嘩然。兩個月內，魯迅、梁啟超、許廣平等60多人相繼參加了這次討論。雖然大部分人不同意張競生的觀點，但這次事件成為了中國歷史上第一次關于愛情觀的大討論，也讓張競生在北大名聲大噪。

此時，英國性心理學家藹理士出版了六大本性心理叢書，讓張競生心生羨慕。在法國留學的歲月里，張競生習慣了性的解放與自由，反觀中國，“性”被牢牢束縛在禮教之下，他有意去觸碰這個禁區，以啟迪民智，提高中國的婚姻質量。

中國有《性史》

1926年，張競生在《京報》上刊登《一個寒假的最好消遣法》，面向社會征集與性有關的故事。他在廣告中昭告讀者：“給我們一個詳細而且翔實的性史，我們就給你一個關于你一生性的最幸福的答案。”

廣告一出，所有人都瞠目結舌。不乏有人蠢蠢欲動，但多數人依然選擇觀望。張競生知道，這時候需要有人站出來，做“第一個吃螃蟹的人”。

于是他動員自己的妻子儲松雪，希望她能貢獻一篇稿件。儲松雪雖然還算思想開放，但寫起這些事來也很難為情。禁不住丈夫的軟磨硬泡，她用筆名“一舸女士”寫下自己的性經歷，成為張競生收集到的第一篇性史。

讓張競生沒想到的是，原本以為石沉大海的征稿啟事陸續收到了200多份來稿。這讓張競生很高興：“這說明中國人并沒有在性壓抑中窒息, 也說明性的話題的確一直被大眾關心。”

帶著這種興奮，張競生幾個晚上沒有睡覺，在來稿中選出了七篇，編成了《性史》一書，懷著試探性的心理印了1000本，很快被搶購一空，搶購的盛景前所未有。《民國日報》曾用譏諷的口吻這樣描寫：“一班青年男女，弄得好像飲了狂藥一般。”

《性史》的“尺度”之大在學術文章中前所未有，其中用語的大膽開放也空前絕后。每篇文章之后，都附有張競生針對某一性問題，諸如夫妻如何通過性生活協調雙方情感問題、避孕問題、女性性高潮問題等等，所寫的通俗而科學的“編后語”。

《性史》取得的成就讓張競生起初頗有幾分得意。他將200元大洋稿酬分寄各位作者，自己未取分文，又興致勃勃地編了《性史》的二、三、四續集。可沒等他從得意中恢復，社會上對《性史》的抨擊就席卷而來。

《性史》出版僅僅四個月后，南開中學校長張伯苓以“誨淫”的罪名提請天津警方查禁這本書，并嚴格監督自己的學生，但凡抓到者，記大過一次。而后，上海和廣州也紛紛封禁《性史》。最后，《性史》被認為是“淫書” ，張競生被譏為“性博士” “賣春教授”“大淫蟲”，一時間，張競生的名字竟 “臭不可聞”。

即使是思想先進的魯迅，也認為張競生這番動作實在是過了火，發表文章諷刺張競生。這時，能夠客觀看待他的，只有魯迅的弟弟周作人。他說：“假如我的子女在看這些書，我恐怕也要干涉。不過我只想替他們指出這些書中的缺點或錯謬，引導他們去讀更精確的關于性知識的書籍，未必失色發抖，一把奪去淫書，再加幾個暴栗在頭上。”

突如其來的指責羞辱讓張競生驚詫而失望。他堅定地認為，《性史》“斷斷不是淫書，斷斷是科學與藝術的書”。他編錄的《性史》，本意是喚醒人們對性自由的追求，卻被視為洪水猛獸，大加撻伐，這種狀況讓他始料未及。張競生立刻退還了預付的續集稿酬1200大洋，取消了續集的出版計劃，并且通知書店第一集也不可重印。

然而，事情已經無法挽回，他已經落入一個百口莫辯的陷阱之中——上海等地一些不法書商發現《性史》第一集非常暢銷，先是大量翻印，接著又盜用張競生之名，出版所謂的《性史》續集，打著學術的旗號，行“專門挑動讀者肉欲”之實。

△盜版的《性史》續集

此后的數十年，中國乃至海外的地攤上，仍然處處可見《性史》的盜版續集。張競生的兒子張超說：“1980年，我在海外的一家書店里竟然看到了《性史》第十八集，有朋友告訴我，他在海外的書店里，還看到了《性史》第二十三集。”

《性史》給了張競生一輩子都沒能洗脫的“污名”。不僅是封建守舊的“遺老”們，甚至是提倡先鋒自由的文人們也認為張競生此舉不當。很快，張競生被迫離開北大，到上海再尋生計。

1927年，蔣夢麟出任北大校長，再次強調了《性史》的“危害”，嚴禁學生和老師購買、閱讀。但年輕的學生哪能放棄這個來之不易的求知機會？校長的禁令愈嚴格，這本奇書對學生的吸引力就愈大。在蔣夢麟的嚴抓狠打之下，《性史》在北大依然達到了“人手一本”的地步。

當時北大學生多著長衫，以“讀書人”自居。但每當《性史》（甚至是盜版續集）被偷偷再版，一些心癢的學生便會脫去長衫，拂亂頭發，故意學著痞子游民的樣子去書店買書。在《性史》中，張競生曾經提出女子在性愛高潮時，會流出一種“巴多淋液”，他將其稱之為“第三種水”。后來，他還專門寫了一個單行本詳細闡述。因此，學生來到書店，往往會壓低聲音問店員：“第三種水出來沒？”店員心領神會：“還沒呢。”客人便在促狹的笑容中離開。

《新文化》與美的書店：幻夢與破滅

到了上海之后，張競生并沒有像社會輿論希望的一樣“安靜下來”。不甘寂寞的他創辦了《新文化》月刊，繼續為自己的性學理論創造平臺。

△《新文化》月刊前兩期

《新文化》自然也繼承了張競生開放自由的性別理論，在創刊號中就提出了“婦女繼承權”，要求婦女和男子一樣具有遺產繼承的權利。這本月刊中還夾著一篇張競生自己撰寫的反對“處女膜崇拜”的文章。

《新文化》一共出版了六期。張競生親自參與了這六期的編撰、出版過程。在《新文化》中，張競生的文筆變得更加無所顧忌，在第六期期刊文章《性美》中，他還雄心勃勃地表示：自己將在后續雜志上繼續討論“性美與性愛”兩個問題。

然而讀者和張競生都沒有等來《新文化》第七期的出版。1927年11月，各租界巡警以“淫書“之名查封《新文化》，張競生的理想再次胎死腹中。

接連的打擊也沒有讓張競生沉淪。在同鄉的幫助下，張競生置辦了一家“美的書店”。他親自擔任書店總編輯，編輯的定稿、英法文的翻譯都必須由他親自潤色和改訂；同時，他又兼任所有書稿的終校，每天都是從早忙到晚。

△美的書店開業通知

張競生不敢在書店中放自己的《性史》。但書店中所放的書也大多與性學相關，包括國外關于性學研究的名著。后來，張競生索性主編出版了《性育小叢書》，其中包括了張競生自己編著的《第三種水》和“性學大師”靄理士的著作翻譯。這套書涉及的范圍極廣，從《性沖動的分析》到《視覺與性美的關系》，甚至包括《同性愛研究》等書。

這套叢書自然也被上海市工部局警務處風化科獲悉，被列入經常抽查的“黑名單”。

但張競生不在乎。他白天編稿，晚上譯稿，夜以繼日卻不知疲倦。他甚至謀劃了更大的翻譯計劃，準備再組織專門的編輯部，搜羅更多的編輯人才，有系統地譯述世界名著。

美的書店的另一大創舉是雇傭女店員。張競生做了中國第一家雇傭女性職員的企業，在書店中安排了年輕漂亮的女性店員售書，并效仿國外書店，在書店二樓開設咖啡廳。張競生此舉的初衷本在提倡婦女“當勉力謀得一件職業以養生”，并把女性熱情周到、耐心細膩的特點用于商業活動。可能因為這件事，“美的書店”開業那天門庭若市，店內書籍被搶購一空。

這自然也招致了立身很正的魯迅的鄙視，他認為張競生“店內盡是臉白貌美的店員”，是“醉翁之意不在酒”，心思齷齪，寫文章諷刺了幾句。兩人交惡，又打起了筆仗。

不巧，這件事又被時任職浙江省教育局局長的蔣夢麟聽去。他勃然大怒，以抹黑北大的名義抓捕張競生：“我們以前在北大請他當教授，是請他教哲學的，他竟這樣搗亂，所以非懲治他不可。”張競生被迫入獄，經保釋才得以獲釋。

有趣的是，張競生被捕后，魯迅卻寫文章為他開脫。他不無惋惜地寫道：“張競生的主張要實現，大約要到二十五世紀。”

屋漏偏逢連夜雨。在此期間，“美的書店”因“銷售淫書”多次被起訴。因為張競生自身難保，無暇顧及，最終書店被強行停辦，張競生為出版計劃付出的心血也付之東流。雪上加霜的是，從《性史》出版開始一直陪伴他斗爭的夫人儲松雪也不堪輿論，帶著兒子離開。出獄后的張競生舉目無親，紅極一時的“性學博士”竟然形單影只，成了光桿司令。

一連串的打擊擊垮了張競生，他決定再也不碰性學這一讓他身敗名裂的領域。在出國散心幾年后，張競生回到了廣東，不想當官的他選擇在基層農村做經濟實驗，從此從大眾視野中消失。直到1970年去世，他再也沒有離開過廣東。