在第12屆上海雙年展的城市項目“你的地方”中，我與搭檔認領的地方，是老西門街道下的一條弄堂——西唐家弄。奶奶、爸爸和我，在此分別生活了70年、30年、15年。

西唐家弄東起梅家街，西至望云路。在這條200米不到的街上走一走，會途徑居民區、洗衣房、雜貨店、理發店、幼兒園等場所。西唐家弄中，一處11平方米的空間里，曾住過我和父母以及爺爺奶奶五口人。

我奶奶于1949年11月住到西唐家弄。當時的路是石頭鋪的彈格路，而且沒水沒電。晚上要點火油燈，水則要去接水站買。她表示，70多年過去了，西唐家弄除了通水通電、多建了許多房子外，基本沒有什么變化。

西唐家弄在物理空間上的變化，遠少于人口結構的變化。很多與我父親同輩的人，都陸續搬離了環境落后的弄堂，如今住在老城廂里的多是老年人和外來務工人員。

望云路西唐家弄口  文本圖片均為 方穆軒 圖

其實參加這次項目前，我都不曾認真觀察過弄堂——這個近在眼前的城市空間。直到聽聞喬家路地段動遷，我才發現奶奶家所處的西唐家弄，正好處在動遷的最北邊界內。我開始一次次在“老南市”當中行走，不斷去重新發現弄堂——這個我生長的地方。每一次行走，都會有特別的驚喜，而每一次驚喜，都加重了我內心的不舍。

4月20日，由澎湃新聞市政廳組織，我和搭檔帶領的“探訪即將消失的南市老城廂”漫步，行走了老南市區曾經的“蓬萊”和“小南門”兩個街道，其中大片區域的居住人口將在今年年底前全部搬離。

我想分享一些老城廂漫步的經歷，以記錄鮮活的市民百態。

椅子文化

弄堂里的椅子

走在弄堂里，總能看到路邊擺著幾把椅子。這些椅子往往可以讓人“腦補”出以下場景：幾位本地中老年人，茶余飯后、天氣干爽之時，靠在椅子上，旁邊站著隔十來個門牌號的幾位街坊，一起談談山海經，了解弄堂前后200米內的最新要聞，譬如張家的孫女考上大學了，李家小兩口昨天晚上又吵架了，今天菜場買到便宜的毛筍了等等。

我奶奶也是椅子聯盟的一員。她常會帶著一籃子蠶豆，邊剝豆殼邊和大家聊天。每周我去探望她時，她都能告訴我弄堂里外的第一手資訊。從她口中，我最常聽到的就是昔日熟人的離開：琳琳到日本打工去了，在那里都生了兩個小孩了，她姆媽現在就一個人住；小黑皮姆媽被送到敬老院去了；小王得糖尿病后眼睛看不見了，老婆孩子搬走不管他了，作孽，上個禮拜送到醫院后沒救活......

簡單的幾把椅子，構筑了公共與私密空間的融合。家長里短、幸福辛酸在此拼拼湊湊，編織出這條弄堂的生活脈絡。而如今，這片老城廂也迎來了自己的挽歌。

解鎖新地點及可愛的人們

在這次漫步中，我們偶遇了好多熱情的本地居民，帶我們探索了好些分支路線。可謂驚喜連連。

第一個驚喜來自西唐家弄。從望云路沿西唐家弄向西走不過30米，一位本地叔叔熱心地招呼我們去看一處老建筑。據他說，這里原是清代最后一代巡道衙門內工作的人所住之處，建筑應當是清代的，但居住其中的人已不可考。在此生活了15年的我，此前從未發現這里竟有如此的建筑，既慚愧又興奮。該建筑位于西唐家弄131弄，入口比較狹小，但走進去，就發現別有洞天。

漫步后的第二天，這位貝叔叔在菜場遇見了我奶奶，和奶奶說起他認出了我，并給了奶奶名片，希望我多找他聊天，了解老城廂。由此，我過了幾天，又來到貝叔叔家，聽他講了自己和老城廂的故事。

貝叔叔原供職于上海冷軋鋼廠，負責開吊車。98年經歷下崗潮，無奈選擇自主創業，起初做過醫藥行業，之后一直經營古玩生意。去年9月，其古玩店所在地經歷動遷，他的門店自此關閉。今年，他居住的地方也被劃入動遷區域，他將于今年底離開老城廂的家。他表示，之后還想找個安穩的地方，與家人還有一貓一狗快樂生活，重新做喜歡的古玩生意，只是目前仍不知將會搬到哪里。

熱心的貝叔叔

依稀可見巡道衙門書記住所舊址現存的三進格局，據說原先格局更大

曾經的巡道衙門書記住所內如今住著居民

第三進后的內院如今已堆滿雜物

在探索路線時，我們意外發現了真武宮界碑和其穹頂。真武宮原是此處香火旺盛的道觀，毀于“文化大革命”。從行號圖可見，真武宮從前規模之大，但如今只能從民房的包裹中看到它微露的穹頂。

真武宮僅露穹頂

真武宮界碑仍在原地

喬家柵（弄堂）的可愛居民

剛從鴛鴦廳弄拐到喬家柵這條弄堂，平興飲食店的老板鄭小平爺叔（化名），看到我們探訪喬家柵的歷史，感嘆搬遷在即，希望有人多看看并了解老城廂。

作為地道的老上海，他帶我們參觀了昔日赫赫有名的菊花美發廳（喬家柵54號）。據說，當初美發廳事業蒸蒸日上，1957年在老西門開店，與大富貴酒店、喬家柵點心店一樣有名，但如今其已被遺忘，可尋的資料也非常有限。唯一的印記就是原址所在民居內的水磨石地板。鄭爺叔特地讓尚在睡覺的房屋主人開門，令我們得以見到這片水磨石地板的樣貌。

菊花美發廳舊址，現住戶給鄭爺叔遞香煙

喬家柵近凝和路口的獨居老爺爺，和我們談到老城廂里待動遷老年人的生活困境。老爺爺說，他在此居住了四十幾年，老房子空間狹小、條件簡陋，無法搭建室內廚房，他在門口搭了個簡易的炒菜臺，每天一個人做飯吃。

據他說，動遷安排的新房在偏遠郊區，十分不便。市區房價又過于昂貴，無力承擔。他對要住到新房表示擔憂：首先，新房需要裝修，無法立刻入住，他入住新房前要先移住到別處，這樣要搬動兩次家具，十分麻煩；其次，由于新房地處較遠，子女探望他，來回就要花半天時間，萬一哪天身體突發狀況，子女都無法趕來照顧。

爺爺對即將到來的動遷感到憂慮

確實，老城廂的本地住戶，很大一部分是老人。在此區域內，還散落著許多養老院。對在此生活大半輩子的老人而言，離開熟悉的社區鄰里，要去重新適應未知的新生活，令他們憂心忡忡。

位于喬家柵糖果廠舊址的一戶人家，有位近百歲的老奶奶，由于身體欠佳，十幾年沒有走出家附近的區域。她的女兒坦言，還不敢告訴老奶奶，今年年底前一家需要搬離這個生活了一輩子的地方。老奶奶對外界變化已經無法了解。我很能理解這種情況，我奶奶在聽到拆遷消息后，說她每晚都睡不著覺，覺得就要和生活了70多年的地方突然告別，心情十分不安。

動遷雖然在物理上給人們帶來更好的居住環境，但也讓老年人內心擔憂。我想，認真了解動遷區域人口構成是非常必要的。只有這樣，才能真實理解不同的人在動遷時的訴求，從而努力與大家達成共識，更好地完成動遷。

弄堂里的租戶

說到居住人口的構成，就不得不說起外地的租戶。

在喬家路的梓園入口右側，以及光啟南路一帶，長期放著幾塊貼滿租房和臨時工招聘信息的大木板。上面羅列的出租房源，普遍為十幾平方米，價格從1000到2000多元不等。

在梓園看租房信息的路人

老城廂的房屋中介往往兼營職業介紹

目前居住在老南市棚戶區內的，很大一部分是外來務工人員。他們住在該區域的主要原因是交通便捷，且價格低廉。這一次動遷，將令他們再度帶上家當，尋找既靠近市中心又廉價的房子。然而，這樣的空間只會越來越少，他們找到合適住處的難度將越來越高。

望云路段的住戶小李一家對我說，他們從外地過來，好不容易在老城廂周邊做點小本買賣，孩子在附近幼兒園念中班。該區域動遷后，他們仍傾向于在周邊尋找新房源，否則會影響生意和孩子學習。不過，附近房租肯定會上漲，而且也不確定周邊是否會持續動遷。

終將消失的老城廂

破舊的老城廂筋骨抵不過消失的命運。這塊地區曾陪伴一代代人成長，看著他們離去，而自身逐漸被高樓大廈包圍甚至取代。

直到最近，我才開始認真觀察這個自己曾經生活的區域。每一次行走，都深切感受到自己對生活過的社區認知非常匱乏，而自己正在失去它。

作為一個在老南市弄堂長大的小孩，我只想留下一點人們生活的痕跡，希望未來的孩子們尚能知曉弄堂中人們的樣子。

歡迎大家關注微信公眾號“新城舊市”，我們會不定期分享在城市中的小小發現。