长兴郴障科技有限公司

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

書評(píng)人,一個(gè)尷尬的身份?

2019-07-04 21:06
來源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客
字號(hào)

文 | 宗城

圖:視覺中國

乾嘉學(xué)派的學(xué)者錢大昕在給王鳴盛的《答西莊書》里曾說道:“學(xué)問乃千秋事,訂訛規(guī)過,非以訾毀前人,實(shí)以嘉惠后學(xué)。但議論須平允,詞氣須謙和,一事之失,無妨全體之善,不可效宋儒所云‘一有差失,則余無足觀’耳”[1]他主張批評(píng)應(yīng)當(dāng)持論公允、語氣平和,不可嘩眾取寵,也不必賣弄人情,而被評(píng)議的學(xué)者,與其對(duì)批評(píng)懷怨在心,不如反躬自省,只有建立起良好批評(píng)的氛圍,才能更好地推動(dòng)學(xué)問的發(fā)展。

錢大昕的建議對(duì)書評(píng)寫作大有益處,他在點(diǎn)評(píng)他人作品時(shí),也遵守著“議論平允,詞氣謙和”的規(guī)范。這種規(guī)范,既是對(duì)他人的尊重,也彰顯著士人對(duì)自己的身份的體認(rèn)。中國古代沒有把書評(píng)作為一個(gè)專有評(píng)論門類,對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)階層來說,對(duì)一本新書的評(píng)論,和對(duì)歷史的評(píng)論、對(duì)友人新寫的詩文、小說的點(diǎn)評(píng)沒什么不同。《史記》里的“太史公曰”,就是中國古代比較樸素的一種評(píng)論形式。劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》等雖不是書評(píng),但他們寫作的形式和題材,啟發(fā)了后世學(xué)者的書評(píng)創(chuàng)作。到了明清時(shí)期,文人們傾向用注釋、疏通、點(diǎn)評(píng)的方式來回顧前人作品,比如大眾熟知的金圣嘆點(diǎn)評(píng)《水滸傳》、李贄評(píng)《西廂記》、脂硯齋重評(píng)《石頭記》等,都是這么個(gè)形式。這當(dāng)中金圣嘆最大膽,他不但點(diǎn)評(píng),還對(duì)原作加以修改,甚至不乏全局性的刪削。例如:“他判定《水滸傳》后50回系羅貫中‘橫添狗尾’,故盡行砍去,自稱得‘貫華堂古本’無續(xù)作,又偽造施耐庵序于前。遂成今傳的70回本。又?jǐn)嘌浴段鲙洝返谖灞痉浅鐾鯇?shí)甫之手,也是‘惡札’,故截去而以《驚夢(mèng)》收尾。”[2]

時(shí)間來到清末民初,現(xiàn)代式的書評(píng)文化逐步傳入中國。梁?jiǎn)⒊⒗畲筢摗⒑m等人利用自己的刊物、媒體資源,介紹和點(diǎn)評(píng)國外著作,開啟了學(xué)人爭(zhēng)相撰寫書評(píng)的風(fēng)氣。它們中有像胡適的《易卜生主義》這樣從一本書介紹到一個(gè)人的文學(xué)主張、寫作風(fēng)格的文章,也有如梁?jiǎn)⒊⒗畲筢撜撸形拇箝_大合、如山石崩裂,具有很強(qiáng)的感染力。那個(gè)時(shí)期,書評(píng)的語言文白混雜,書評(píng)的風(fēng)格也多元不一,時(shí)值救亡啟蒙之世道,書評(píng)人大多關(guān)心時(shí)事,面向公眾,有強(qiáng)烈的責(zé)任心和演說欲,對(duì)他們來說,書評(píng)如同文字化的演講。

如今,書評(píng)已然成為批評(píng)的重要形式,是旁觀者了解一本書的成色的重要渠道。在西方的學(xué)術(shù)評(píng)議制度里,書評(píng)的獨(dú)立性十分被看重,為了避免書評(píng)淪為面子工程,西方的書評(píng)制度大抵有這般流程:“每個(gè)學(xué)術(shù)出版社出版一本學(xué)術(shù)專著后,都要寄給權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊,由期刊主編挑選其中值得評(píng)的書,去約請(qǐng)與該專著研究領(lǐng)域相關(guān)的專家來撰寫書評(píng),同時(shí)也就把這本書送給寫書評(píng)的人。這種由雜志自身來選擇權(quán)威專家的做法,很好地避免了由作者本人或出版社的責(zé)任編輯把自己寫的書或編的書送給書評(píng)作者,因?yàn)楹笳弑厝划a(chǎn)生人情稿子。”(《榮新江:如何寫出一篇好書評(píng)》)但在中國,受制于成本與觀念,大部分書評(píng)都源于作者本人或出版社的編輯的約稿邀請(qǐng),導(dǎo)致人情稿子堆積如山。

中國書評(píng)人經(jīng)常寫人情稿子,一來是想維護(hù)圈里關(guān)系,二來受限于經(jīng)濟(jì)壓力,因?yàn)闀u(píng)的報(bào)酬并不多,頂級(jí)的文化媒體能給書評(píng)作者開出單篇一千元以上的稿酬(但能在其中發(fā)稿的書評(píng)人很少),而大部分媒體給予單篇書評(píng)的稿酬只有兩百到四百元。書評(píng)家耐心閱讀完一本新書,寫出一篇經(jīng)得起推敲的評(píng)論,收入不如一個(gè)寫手蹭熱點(diǎn)。有時(shí)候,他們發(fā)覺人情稿子不但來錢容易,許多媒體編輯也接受(微妙的是,大部分媒體不歡迎批判性的書評(píng),而是把書評(píng)作為引經(jīng)據(jù)典式的圖書介紹),就降低了自己的寫作倫理底線。

與此同時(shí),有批評(píng)性的書評(píng),對(duì)出版社和媒體來說反而不討好。學(xué)者榮新江在文章《如何寫出一篇好書評(píng)》里指出:“在中國書評(píng)體制不健全的情況下,一旦一個(gè)作者的書受到批評(píng),有時(shí)會(huì)被某些人利用這些書評(píng)來攻擊作者,使得作者的職稱評(píng)不上,甚至分配房子、提升工資也受影響。有時(shí)再加上報(bào)紙、網(wǎng)站的炒作,使得問題更加復(fù)雜。要知道,在西方的雜志里,往往是值得評(píng)的書才被安排來寫書評(píng)的,有些書根本不值得一評(píng),所以,盡管書評(píng)沒有什么好聽的話,也說明這本書不是最差的。”[3]

對(duì)批評(píng)的拒絕,我曾有過幾次體會(huì)。一次是寫過一篇涉及某八零后作家轉(zhuǎn)型之作的小說批評(píng),投給一家媒體編輯,編輯說寫得不錯(cuò),但領(lǐng)導(dǎo)的意思是,不能說這部小說的壞話,于是稿子被退回。另一次,某出版社要再版一本余華的小說,約我寫一篇書評(píng)。我對(duì)編輯說:“寫可以,但要允許我批評(píng)。”編輯說可以,只是暗示我如果批,別批太狠。兩周后,我交稿了,結(jié)果,編輯在與出版社同事溝通后告知:“后半部分需要?jiǎng)h改。”我問原因,編輯告訴我:“還是不能有批評(píng)。”

人情文章的大量出現(xiàn),不僅破壞了嚴(yán)肅批評(píng)的氛圍,也進(jìn)一步擠壓了批判性書評(píng)的言說空間。中國支持書評(píng)的媒體、刊物有限,有影響力的大刊屈指可數(shù),一旦人情文章占據(jù)了大刊版面,獨(dú)立批評(píng)就只能轉(zhuǎn)投小刊,可小刊經(jīng)營艱難,抱緊大作家和出版社大腿的現(xiàn)象更加嚴(yán)重,不少地方小刊,早已淪為宣傳陣地,不討好的批評(píng)文章,這時(shí)就更難出頭。

久而久之,寫軟文比批評(píng)更值錢,占據(jù)的版面更廣,攫取的話語權(quán)也更重,甚至,撰稿人能通過軟文為自己的出書鋪路,如此下去,就是惡性循環(huán)。寫批評(píng)不足以養(yǎng)活批評(píng)家,大部分批評(píng)家都身兼教職、學(xué)術(shù)身份或其他工作,如果這少得可憐的——靠寫批評(píng)能得到的收入,還會(huì)被軟文步步蠶食,定力不足的批評(píng)家難免會(huì)憤怒、眼紅,要么退出批評(píng),要么加入唱和。于是,劣幣驅(qū)逐良幣,犀利的批評(píng)家減少了。

從自由到秩序:書評(píng)學(xué)院化的得與失

有人眼見于此,懷念起八十年代的批評(píng)風(fēng)氣。像李陀在接受查建英訪談時(shí)曾回憶[4],八十年代的批評(píng)很開放,朋友與朋友、后輩與晚輩,都下得去嘴。一個(gè)小年輕敢于對(duì)大作家說:“你寫得不行。”一位作家縱使面色不悅,也會(huì)耐心聽進(jìn)去同行的批評(píng)。但九十年代后,這樣的氛圍就一點(diǎn)點(diǎn)消退,文壇的人說話愈發(fā)講分寸,文學(xué)圈逐漸變得權(quán)威化、秩序化。

八十年代的書評(píng)風(fēng)氣更開放,但并非毫無問題。批評(píng)家對(duì)西方現(xiàn)代理論的迷戀、對(duì)大詞的沉湎以及自身學(xué)養(yǎng)的缺陷都客觀存在。從專業(yè)知識(shí)來看,八十年代的書評(píng)涉獵廣泛,可作者們的學(xué)術(shù)史視野很有限,往往撿到一點(diǎn)西方現(xiàn)代的理論,就如獲至寶,不加檢驗(yàn)地把新理論套到舊知識(shí)上,比如弗洛伊德的精神分析理論、波伏娃式的女權(quán)主義、福柯講的規(guī)訓(xùn)、德里達(dá)的解構(gòu)主義等,都成為書評(píng)人樂于揮舞的大棒,以至于八十年代的許多評(píng)論文章,動(dòng)輒上升到精神分析、權(quán)力規(guī)訓(xùn),但論證的過程十分牽強(qiáng)。九十年代后,書評(píng)的專業(yè)度上升,評(píng)論者對(duì)西方的知識(shí)不再是全盤接受,而是進(jìn)入到反思階段,這對(duì)書評(píng)的嚴(yán)謹(jǐn)是一件好事,加之國內(nèi)刊物的規(guī)范化,近二十年的書評(píng),嚴(yán)格來說是比上一時(shí)期的質(zhì)量更高的,產(chǎn)出了諸如周一良《評(píng)岡崎文夫著〈魏晉南北朝通史〉》(周一良)、《是學(xué)術(shù)創(chuàng)新,還是低水平的資料編纂——評(píng)楊子慧主編〈中國歷代人口資料研究〉》(葛劍雄、曹樹基)、《歌吟中的復(fù)仇哲學(xué)——〈鑄劍〉與“哈哈愛兮歌”的相互關(guān)系讀解》(高遠(yuǎn)東)等優(yōu)質(zhì)文章。

相較而言,八十年代的書評(píng)人順應(yīng)的當(dāng)時(shí)的文化風(fēng)氣,富有浪漫精神,渴望用批評(píng)影響社會(huì)大眾,因此他們的遣詞造句更通俗、氣派,注重批評(píng)的想象與再創(chuàng)造力。所以劉復(fù)生在談?wù)?980年代的文學(xué)及批評(píng)時(shí)說:“雖然批評(píng)家們不乏真誠地高舉著人道主義、審美與形式的旗幟,他們其實(shí)朦朧地覺察到了這些文學(xué)原則背后的政治解放的意義......在1980年代文學(xué)及批評(píng)的背后是雄心勃勃的烏托邦規(guī)劃,它從這種社會(huì)歷史動(dòng)力中汲取了自己的文化能動(dòng)性,以及將現(xiàn)實(shí)審美化、形式化的敘述能量。”[5]

而九十年代后的書評(píng)有兩個(gè)轉(zhuǎn)向:一個(gè)是學(xué)院化程度更深,行文更加經(jīng)院氣,就跟寫學(xué)術(shù)論文一樣。一個(gè)是更通俗了,干脆剔除了書評(píng)中批判性的成分,純粹變成對(duì)一本書的通俗介紹,比如近年來流行的聽書音頻,它依托的講書稿其實(shí)就是這類書評(píng)的變體。

在這兩種流向中,書評(píng)漸漸失去了創(chuàng)造力,成為經(jīng)典言論的附庸,書評(píng)人生產(chǎn)“安全的解釋”,而非作為一項(xiàng)創(chuàng)造性藝術(shù)的文學(xué)批評(píng)。原本,創(chuàng)造力和批判精神是保持書評(píng)生命力的關(guān)鍵,但在今天的文化工業(yè)體系里,學(xué)院對(duì)秩序的推崇、對(duì)批判意識(shí)的培養(yǎng)不足,導(dǎo)致了青年批評(píng)家很早就習(xí)得了溫吞的話術(shù),生產(chǎn)出理性、嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范、四平八穩(wěn)的“鑒賞文章”,這些文章格式規(guī)范、引經(jīng)據(jù)典,仔細(xì)看挑不出大錯(cuò),但讀者很難從中看出作者自己的創(chuàng)造——它們沒有一點(diǎn)點(diǎn)冒犯,沒有自己的見解,只是充當(dāng)著經(jīng)典理論的喉舌,這個(gè)評(píng)論的工作,成了對(duì)既有的經(jīng)典評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和意識(shí)的重復(fù)。

規(guī)范的書評(píng),“正確的廢話”

所以,今天的書評(píng)不乏“正確的廢話”。作者借玄妙深?yuàn)W的高頭理論,掩飾自我批判能力的欠缺。隨之,書評(píng)越來越遠(yuǎn)離大眾,淪為一類群體體認(rèn)彼此的工具。作者們用這種方式來確保同類識(shí)別自我,不同的語言和行文方式成為學(xué)者們區(qū)分異己的方式,而有志于成為專業(yè)批評(píng)家、晉升權(quán)威的學(xué)者,自然會(huì)臣服于這種符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的語言規(guī)范。

這些批評(píng)的作者沉溺于教條的解釋,運(yùn)用現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的技術(shù)介入文本,將批評(píng)變成被批評(píng)對(duì)象的小裝飾,一個(gè)可以被抬入學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫的合格產(chǎn)品。這樣的批評(píng)高度規(guī)范,但美學(xué)價(jià)值極其有限,它們只是流水線產(chǎn)出的零部件,缺乏自己的風(fēng)格和力量。以至于喬治·斯坦納曾警告批評(píng)家:“如果批評(píng)家對(duì)自己誠實(shí),他就會(huì)知道,自己的論斷不會(huì)有長(zhǎng)久的有效性,它們也許明天就會(huì)被推翻。只有一樣?xùn)|西能使他的工作具有某些永恒性:他實(shí)際風(fēng)格的力量或美感。利用風(fēng)格,批評(píng)反過來或許能夠變成文學(xué)。”[6]

近百年前, 魯迅在論及“對(duì)于批評(píng)家的希望”時(shí)說:“我所希望的不過愿其有一點(diǎn)常識(shí),例如知道裸體畫和春畫的區(qū)別,接吻和性交的區(qū)別,尸體解剖和戮尸的區(qū)別,出洋留學(xué)和‘放諸四夷’的區(qū)別,筍和竹的區(qū)別,貓和老虎的區(qū)別,老虎和番菜館的區(qū)別……”一言以蔽之,批評(píng)家應(yīng)掌握相關(guān)領(lǐng)域的常識(shí),使批評(píng)落到實(shí)處,不至于淪為空談,如此,才能創(chuàng)作出“真切的批評(píng)”。[7]“真切的批評(píng)”不只有精辟的文本解讀,也能洞察被批評(píng)對(duì)象與歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),開辟出廣闊的言說空間。

而在今天,與其說我們?nèi)鄙倭恕罢媲械呐u(píng)”,不如說在今天的批評(píng)里,真正具有批判性思維的書評(píng)太少,操持著學(xué)院腔、生產(chǎn)安全解釋的書評(píng)太多。書評(píng)軟文化已成現(xiàn)實(shí),書評(píng)家在經(jīng)濟(jì)和地位上的弱勢(shì)也不必贅述,要改變這一狀況,只有重拾批判性思維,對(duì)不討好的批評(píng)有更寬容的心態(tài),不再把書評(píng)作為一種依附,而是發(fā)掘它創(chuàng)造性的一面,在科普書評(píng)與軟文的區(qū)別的同時(shí),扶持那些還敢于批評(píng)的作者。

畢竟,批評(píng)并不可怕,可怕的是沒有批評(píng)。這本是文化界的常識(shí),但在一個(gè)常識(shí)稀缺的環(huán)境里,重提常識(shí)也成了難得之事。

參考文獻(xiàn):

[1]  錢大昕:《潛研堂文集》卷35《答王西莊書》 ,商務(wù)印書館,民國 (1912-1949)

[2] 王靖宇:《金圣嘆的生平及其文學(xué)批評(píng)》 ,上海古籍出版社,2004年

[3] 榮新江:《如何寫出一篇好書評(píng)》 ,明清史研究 ,2017年

[4] 查建英:《八十年代訪談錄》 ,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006-5

[5] 劉復(fù)生:《什么是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)? ——一個(gè)理論論綱》 ,文藝批評(píng),2017-4

[6] 喬治·斯坦納 :《語言與沉默》 ,世紀(jì)文景/上海人民出版社,2013-11

[7] 魯迅:《熱風(fēng)》 ,人民文學(xué)出版社,2006-12

作者簡(jiǎn)介:宗城,青年撰稿人、專欄作者。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨(dú)家首發(fā)稿件,任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

    本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋
            赌博百家乐官网的玩法技巧和规则| 马洪刚百家乐官网技巧| 全讯网3344111.com| 百家乐视频交友| 赣榆县| 百家乐鞋| 捷豹百家乐官网娱乐城| 平博百家乐官网游戏| 网络百家乐软件真假| 网络百家乐官网赚| 新2百家乐官网现金网百家乐官网现金网 | 网上百家| 全讯网高手世家| 澳门百家乐官网站| 百家乐真人游戏网上投注| 利高百家乐官网的玩法技巧和规则 | 百家乐官网单跳打法| 明升国际网| 大发888真钱娱乐游戏| 百家乐在线娱乐网| 百家乐美女视频聊天| 百家乐取胜秘笈| 博彩网百家乐官网的玩法技巧和规则 | 有钱人百家乐官网的玩法技巧和规则| 澳门百家乐官网大家乐眼| 百家乐官网视频台球游戏| 铁力市| 皇冠网hg8333.com| 浪卡子县| 包头市| 百家乐官网赢的技巧| 网上玩百家乐官网技巧| 百家乐官网最佳公式| 百家乐官网最全打法| 皇冠网遮天小说| 沧源| 贡山| 在线百家乐官网官方网| 全讯网777| 太阳城百家乐官网下载网址| 百家乐官网玩法开户彩公司|