文 | 宗城

乾嘉學(xué)派的學(xué)者錢大昕在給王鳴盛的《答西莊書》里曾說道：“學(xué)問乃千秋事，訂訛規(guī)過，非以訾毀前人，實(shí)以嘉惠后學(xué)。但議論須平允，詞氣須謙和，一事之失，無妨全體之善，不可效宋儒所云‘一有差失，則余無足觀’耳。”[1]他主張批評(píng)應(yīng)當(dāng)持論公允、語氣平和，不可嘩眾取寵，也不必賣弄人情，而被評(píng)議的學(xué)者，與其對(duì)批評(píng)懷怨在心，不如反躬自省，只有建立起良好批評(píng)的氛圍，才能更好地推動(dòng)學(xué)問的發(fā)展。

錢大昕的建議對(duì)書評(píng)寫作大有益處，他在點(diǎn)評(píng)他人作品時(shí)，也遵守著“議論平允，詞氣謙和”的規(guī)范。這種規(guī)范，既是對(duì)他人的尊重，也彰顯著士人對(duì)自己的身份的體認(rèn)。中國古代沒有把書評(píng)作為一個(gè)專有評(píng)論門類，對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)階層來說，對(duì)一本新書的評(píng)論，和對(duì)歷史的評(píng)論、對(duì)友人新寫的詩文、小說的點(diǎn)評(píng)沒什么不同。《史記》里的“太史公曰”，就是中國古代比較樸素的一種評(píng)論形式。劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》等雖不是書評(píng)，但他們寫作的形式和題材，啟發(fā)了后世學(xué)者的書評(píng)創(chuàng)作。到了明清時(shí)期，文人們傾向用注釋、疏通、點(diǎn)評(píng)的方式來回顧前人作品，比如大眾熟知的金圣嘆點(diǎn)評(píng)《水滸傳》、李贄評(píng)《西廂記》、脂硯齋重評(píng)《石頭記》等，都是這么個(gè)形式。這當(dāng)中金圣嘆最大膽，他不但點(diǎn)評(píng)，還對(duì)原作加以修改，甚至不乏全局性的刪削。例如：“他判定《水滸傳》后50回系羅貫中‘橫添狗尾’，故盡行砍去，自稱得‘貫華堂古本’無續(xù)作，又偽造施耐庵序于前。遂成今傳的70回本。又?jǐn)嘌浴段鲙洝返谖灞痉浅鐾鯇?shí)甫之手，也是‘惡札’，故截去而以《驚夢(mèng)》收尾。”[2]

時(shí)間來到清末民初，現(xiàn)代式的書評(píng)文化逐步傳入中國。梁?jiǎn)⒊⒗畲筢摗⒑m等人利用自己的刊物、媒體資源，介紹和點(diǎn)評(píng)國外著作，開啟了學(xué)人爭(zhēng)相撰寫書評(píng)的風(fēng)氣。它們中有像胡適的《易卜生主義》這樣從一本書介紹到一個(gè)人的文學(xué)主張、寫作風(fēng)格的文章，也有如梁?jiǎn)⒊⒗畲筢撜撸形拇箝_大合、如山石崩裂，具有很強(qiáng)的感染力。那個(gè)時(shí)期，書評(píng)的語言文白混雜，書評(píng)的風(fēng)格也多元不一，時(shí)值救亡啟蒙之世道，書評(píng)人大多關(guān)心時(shí)事，面向公眾，有強(qiáng)烈的責(zé)任心和演說欲，對(duì)他們來說，書評(píng)如同文字化的演講。

如今，書評(píng)已然成為批評(píng)的重要形式，是旁觀者了解一本書的成色的重要渠道。在西方的學(xué)術(shù)評(píng)議制度里，書評(píng)的獨(dú)立性十分被看重，為了避免書評(píng)淪為面子工程，西方的書評(píng)制度大抵有這般流程：“每個(gè)學(xué)術(shù)出版社出版一本學(xué)術(shù)專著后，都要寄給權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊，由期刊主編挑選其中值得評(píng)的書，去約請(qǐng)與該專著研究領(lǐng)域相關(guān)的專家來撰寫書評(píng)，同時(shí)也就把這本書送給寫書評(píng)的人。這種由雜志自身來選擇權(quán)威專家的做法，很好地避免了由作者本人或出版社的責(zé)任編輯把自己寫的書或編的書送給書評(píng)作者，因?yàn)楹笳弑厝划a(chǎn)生人情稿子。”（《榮新江:如何寫出一篇好書評(píng)》）但在中國，受制于成本與觀念，大部分書評(píng)都源于作者本人或出版社的編輯的約稿邀請(qǐng)，導(dǎo)致人情稿子堆積如山。

中國書評(píng)人經(jīng)常寫人情稿子，一來是想維護(hù)圈里關(guān)系，二來受限于經(jīng)濟(jì)壓力，因?yàn)闀u(píng)的報(bào)酬并不多，頂級(jí)的文化媒體能給書評(píng)作者開出單篇一千元以上的稿酬（但能在其中發(fā)稿的書評(píng)人很少），而大部分媒體給予單篇書評(píng)的稿酬只有兩百到四百元。書評(píng)家耐心閱讀完一本新書，寫出一篇經(jīng)得起推敲的評(píng)論，收入不如一個(gè)寫手蹭熱點(diǎn)。有時(shí)候，他們發(fā)覺人情稿子不但來錢容易，許多媒體編輯也接受（微妙的是，大部分媒體不歡迎批判性的書評(píng)，而是把書評(píng)作為引經(jīng)據(jù)典式的圖書介紹），就降低了自己的寫作倫理底線。

與此同時(shí)，有批評(píng)性的書評(píng)，對(duì)出版社和媒體來說反而不討好。學(xué)者榮新江在文章《如何寫出一篇好書評(píng)》里指出：“在中國書評(píng)體制不健全的情況下，一旦一個(gè)作者的書受到批評(píng)，有時(shí)會(huì)被某些人利用這些書評(píng)來攻擊作者，使得作者的職稱評(píng)不上，甚至分配房子、提升工資也受影響。有時(shí)再加上報(bào)紙、網(wǎng)站的炒作，使得問題更加復(fù)雜。要知道，在西方的雜志里，往往是值得評(píng)的書才被安排來寫書評(píng)的，有些書根本不值得一評(píng)，所以，盡管書評(píng)沒有什么好聽的話，也說明這本書不是最差的。”[3]

對(duì)批評(píng)的拒絕，我曾有過幾次體會(huì)。一次是寫過一篇涉及某八零后作家轉(zhuǎn)型之作的小說批評(píng)，投給一家媒體編輯，編輯說寫得不錯(cuò)，但領(lǐng)導(dǎo)的意思是，不能說這部小說的壞話，于是稿子被退回。另一次，某出版社要再版一本余華的小說，約我寫一篇書評(píng)。我對(duì)編輯說：“寫可以，但要允許我批評(píng)。”編輯說可以，只是暗示我如果批，別批太狠。兩周后，我交稿了，結(jié)果，編輯在與出版社同事溝通后告知：“后半部分需要?jiǎng)h改。”我問原因，編輯告訴我：“還是不能有批評(píng)。”

人情文章的大量出現(xiàn)，不僅破壞了嚴(yán)肅批評(píng)的氛圍，也進(jìn)一步擠壓了批判性書評(píng)的言說空間。中國支持書評(píng)的媒體、刊物有限，有影響力的大刊屈指可數(shù)，一旦人情文章占據(jù)了大刊版面，獨(dú)立批評(píng)就只能轉(zhuǎn)投小刊，可小刊經(jīng)營艱難，抱緊大作家和出版社大腿的現(xiàn)象更加嚴(yán)重，不少地方小刊，早已淪為宣傳陣地，不討好的批評(píng)文章，這時(shí)就更難出頭。

久而久之，寫軟文比批評(píng)更值錢，占據(jù)的版面更廣，攫取的話語權(quán)也更重，甚至，撰稿人能通過軟文為自己的出書鋪路，如此下去，就是惡性循環(huán)。寫批評(píng)不足以養(yǎng)活批評(píng)家，大部分批評(píng)家都身兼教職、學(xué)術(shù)身份或其他工作，如果這少得可憐的——靠寫批評(píng)能得到的收入，還會(huì)被軟文步步蠶食，定力不足的批評(píng)家難免會(huì)憤怒、眼紅，要么退出批評(píng)，要么加入唱和。于是，劣幣驅(qū)逐良幣，犀利的批評(píng)家減少了。

從自由到秩序：書評(píng)學(xué)院化的得與失

有人眼見于此，懷念起八十年代的批評(píng)風(fēng)氣。像李陀在接受查建英訪談時(shí)曾回憶[4]，八十年代的批評(píng)很開放，朋友與朋友、后輩與晚輩，都下得去嘴。一個(gè)小年輕敢于對(duì)大作家說：“你寫得不行。”一位作家縱使面色不悅，也會(huì)耐心聽進(jìn)去同行的批評(píng)。但九十年代后，這樣的氛圍就一點(diǎn)點(diǎn)消退，文壇的人說話愈發(fā)講分寸，文學(xué)圈逐漸變得權(quán)威化、秩序化。

八十年代的書評(píng)風(fēng)氣更開放，但并非毫無問題。批評(píng)家對(duì)西方現(xiàn)代理論的迷戀、對(duì)大詞的沉湎以及自身學(xué)養(yǎng)的缺陷都客觀存在。從專業(yè)知識(shí)來看，八十年代的書評(píng)涉獵廣泛，可作者們的學(xué)術(shù)史視野很有限，往往撿到一點(diǎn)西方現(xiàn)代的理論，就如獲至寶，不加檢驗(yàn)地把新理論套到舊知識(shí)上，比如弗洛伊德的精神分析理論、波伏娃式的女權(quán)主義、福柯講的規(guī)訓(xùn)、德里達(dá)的解構(gòu)主義等，都成為書評(píng)人樂于揮舞的大棒，以至于八十年代的許多評(píng)論文章，動(dòng)輒上升到精神分析、權(quán)力規(guī)訓(xùn)，但論證的過程十分牽強(qiáng)。九十年代后，書評(píng)的專業(yè)度上升，評(píng)論者對(duì)西方的知識(shí)不再是全盤接受，而是進(jìn)入到反思階段，這對(duì)書評(píng)的嚴(yán)謹(jǐn)是一件好事，加之國內(nèi)刊物的規(guī)范化，近二十年的書評(píng)，嚴(yán)格來說是比上一時(shí)期的質(zhì)量更高的，產(chǎn)出了諸如周一良《評(píng)岡崎文夫著〈魏晉南北朝通史〉》（周一良）、《是學(xué)術(shù)創(chuàng)新,還是低水平的資料編纂——評(píng)楊子慧主編〈中國歷代人口資料研究〉》(葛劍雄、曹樹基)、《歌吟中的復(fù)仇哲學(xué)——〈鑄劍〉與“哈哈愛兮歌”的相互關(guān)系讀解》（高遠(yuǎn)東）等優(yōu)質(zhì)文章。

相較而言，八十年代的書評(píng)人順應(yīng)的當(dāng)時(shí)的文化風(fēng)氣，富有浪漫精神，渴望用批評(píng)影響社會(huì)大眾，因此他們的遣詞造句更通俗、氣派，注重批評(píng)的想象與再創(chuàng)造力。所以劉復(fù)生在談?wù)?980年代的文學(xué)及批評(píng)時(shí)說：“雖然批評(píng)家們不乏真誠地高舉著人道主義、審美與形式的旗幟，他們其實(shí)朦朧地覺察到了這些文學(xué)原則背后的政治解放的意義......在1980年代文學(xué)及批評(píng)的背后是雄心勃勃的烏托邦規(guī)劃，它從這種社會(huì)歷史動(dòng)力中汲取了自己的文化能動(dòng)性，以及將現(xiàn)實(shí)審美化、形式化的敘述能量。”[5]

而九十年代后的書評(píng)有兩個(gè)轉(zhuǎn)向：一個(gè)是學(xué)院化程度更深，行文更加經(jīng)院氣，就跟寫學(xué)術(shù)論文一樣。一個(gè)是更通俗了，干脆剔除了書評(píng)中批判性的成分，純粹變成對(duì)一本書的通俗介紹，比如近年來流行的聽書音頻，它依托的講書稿其實(shí)就是這類書評(píng)的變體。

在這兩種流向中，書評(píng)漸漸失去了創(chuàng)造力，成為經(jīng)典言論的附庸，書評(píng)人生產(chǎn)“安全的解釋”，而非作為一項(xiàng)創(chuàng)造性藝術(shù)的文學(xué)批評(píng)。原本，創(chuàng)造力和批判精神是保持書評(píng)生命力的關(guān)鍵，但在今天的文化工業(yè)體系里，學(xué)院對(duì)秩序的推崇、對(duì)批判意識(shí)的培養(yǎng)不足，導(dǎo)致了青年批評(píng)家很早就習(xí)得了溫吞的話術(shù)，生產(chǎn)出理性、嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范、四平八穩(wěn)的“鑒賞文章”，這些文章格式規(guī)范、引經(jīng)據(jù)典，仔細(xì)看挑不出大錯(cuò)，但讀者很難從中看出作者自己的創(chuàng)造——它們沒有一點(diǎn)點(diǎn)冒犯，沒有自己的見解，只是充當(dāng)著經(jīng)典理論的喉舌，這個(gè)評(píng)論的工作，成了對(duì)既有的經(jīng)典評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和意識(shí)的重復(fù)。

規(guī)范的書評(píng)，“正確的廢話”

所以，今天的書評(píng)不乏“正確的廢話”。作者借玄妙深?yuàn)W的高頭理論，掩飾自我批判能力的欠缺。隨之，書評(píng)越來越遠(yuǎn)離大眾，淪為一類群體體認(rèn)彼此的工具。作者們用這種方式來確保同類識(shí)別自我，不同的語言和行文方式成為學(xué)者們區(qū)分異己的方式，而有志于成為專業(yè)批評(píng)家、晉升權(quán)威的學(xué)者，自然會(huì)臣服于這種符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的語言規(guī)范。

這些批評(píng)的作者沉溺于教條的解釋，運(yùn)用現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的技術(shù)介入文本，將批評(píng)變成被批評(píng)對(duì)象的小裝飾，一個(gè)可以被抬入學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫的合格產(chǎn)品。這樣的批評(píng)高度規(guī)范，但美學(xué)價(jià)值極其有限，它們只是流水線產(chǎn)出的零部件，缺乏自己的風(fēng)格和力量。以至于喬治·斯坦納曾警告批評(píng)家：“如果批評(píng)家對(duì)自己誠實(shí)，他就會(huì)知道，自己的論斷不會(huì)有長(zhǎng)久的有效性，它們也許明天就會(huì)被推翻。只有一樣?xùn)|西能使他的工作具有某些永恒性：他實(shí)際風(fēng)格的力量或美感。利用風(fēng)格，批評(píng)反過來或許能夠變成文學(xué)。”[6]

近百年前， 魯迅在論及“對(duì)于批評(píng)家的希望”時(shí)說：“我所希望的不過愿其有一點(diǎn)常識(shí)，例如知道裸體畫和春畫的區(qū)別，接吻和性交的區(qū)別，尸體解剖和戮尸的區(qū)別，出洋留學(xué)和‘放諸四夷’的區(qū)別，筍和竹的區(qū)別，貓和老虎的區(qū)別，老虎和番菜館的區(qū)別……”一言以蔽之，批評(píng)家應(yīng)掌握相關(guān)領(lǐng)域的常識(shí)，使批評(píng)落到實(shí)處，不至于淪為空談，如此，才能創(chuàng)作出“真切的批評(píng)”。[7]“真切的批評(píng)”不只有精辟的文本解讀，也能洞察被批評(píng)對(duì)象與歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，開辟出廣闊的言說空間。

而在今天，與其說我們?nèi)鄙倭恕罢媲械呐u(píng)”，不如說在今天的批評(píng)里，真正具有批判性思維的書評(píng)太少，操持著學(xué)院腔、生產(chǎn)安全解釋的書評(píng)太多。書評(píng)軟文化已成現(xiàn)實(shí)，書評(píng)家在經(jīng)濟(jì)和地位上的弱勢(shì)也不必贅述，要改變這一狀況，只有重拾批判性思維，對(duì)不討好的批評(píng)有更寬容的心態(tài)，不再把書評(píng)作為一種依附，而是發(fā)掘它創(chuàng)造性的一面，在科普書評(píng)與軟文的區(qū)別的同時(shí)，扶持那些還敢于批評(píng)的作者。

畢竟，批評(píng)并不可怕，可怕的是沒有批評(píng)。這本是文化界的常識(shí)，但在一個(gè)常識(shí)稀缺的環(huán)境里，重提常識(shí)也成了難得之事。

參考文獻(xiàn)：

[1]  錢大昕：《潛研堂文集》卷35《答王西莊書》 ，商務(wù)印書館，民國 (1912-1949)

[2] 王靖宇：《金圣嘆的生平及其文學(xué)批評(píng)》 ，上海古籍出版社，2004年

[3] 榮新江：《如何寫出一篇好書評(píng)》 ，明清史研究 ，2017年

[4] 查建英：《八十年代訪談錄》 ，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006-5

[5] 劉復(fù)生：《什么是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)？ ——一個(gè)理論論綱》 ，文藝批評(píng)，2017-4

[6] 喬治·斯坦納 ：《語言與沉默》 ，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2013-11

[7] 魯迅：《熱風(fēng)》 ，人民文學(xué)出版社，2006-12

作者簡(jiǎn)介：宗城，青年撰稿人、專欄作者。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨(dú)家首發(fā)稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。