原文報道：英國每日郵報

編譯：嚴(yán)瑾

當(dāng)阿爾瑪西普看著她的孩子在她小公寓角落的小床上咳嗽時，感到越來越絕望。

作為田納西州的一位單身母親，她負(fù)擔(dān)不起十個月大的伊爾瑪?shù)尼t(yī)療費用。這時，突然而來的敲門聲預(yù)示著她命運的轉(zhuǎn)變——門口站著一個頭發(fā)灰白、戴著圓形無框眼鏡、表情沉悶的女人。

當(dāng)她解釋說，自己是當(dāng)?shù)匾患夜聝涸旱脑洪L并前來幫助時，她表現(xiàn)出了權(quán)威。阿爾瑪趕忙把她病重的孩子給這位女士看。

為了得到免費治療，這位婦女在檢查嬰兒時主動提出，要在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院把她當(dāng)作自己的孩子送走。她警告阿爾瑪不要陪著她，并解釋說：“如果護(hù)士知道你是母親，他們會起訴你的。”

把孩子從帆布床上抱起來，那個女人轉(zhuǎn)身便消失了。兩天后，阿爾瑪被告知她的孩子死了。

事實上，伊爾瑪被飛機運到俄亥俄州的一個收養(yǎng)家庭。阿爾瑪就此45年都不能再見到女兒了。

然而帶走伊爾馬的女人并不是她的救世主，而是個偷嬰兒的賊。

30年來，喬治婭·坦恩靠販賣兒童賺了數(shù)百萬。她通過賄賂腐敗的法官和政客幫助她偷孩子。她還以放學(xué)回家走在路上的孩子為目標(biāo)，承諾給他們冰激凌來引誘他們離開家。

法律文件上會被簽署說他們是被拋棄了，并且大多數(shù)的孩子之后再也見不到他們的家人了。

現(xiàn)在，她的故事在一本新書中被揭露了。芭芭拉·比桑茨·雷蒙德在與幸存的受害者進(jìn)行了艱苦的聯(lián)系，并通過檔案進(jìn)行了法醫(yī)調(diào)查后，計算出坦恩賣掉了5000多名兒童，并因疏忽而殺死了數(shù)十名兒童。

在她經(jīng)商期間，孟菲斯的嬰兒死亡率是全美國最高的。

坦恩還猥褻了一些在她照顧下的女孩。

一些受害者被當(dāng)作未成年的農(nóng)場工人或用人出售。還有一些孩子被挨餓、被毆打和被強奸過。其中有一些幸運兒被賣給了富有的父母，好萊塢明星包括拉娜·特納和瓊·克勞福德，他們領(lǐng)養(yǎng)了雙胞胎凱西和辛西婭。

一些孩子作為廣告被刊登在雜志文章中，甚至很多孩子被送往英國很多家庭。

那么，誰是喬治婭·坦恩，她怎么會毀了這么多人的生活？

1891年出生于密西西比州的胡桃木郡，她的父親喬治是一名高等法院法官，母親比尤拉是一位南方的美女。但是，在他們豪華的房子里，一切都不太對。坦恩的父親是個傲慢、專橫的花花公子。從很小的時候起，喬治婭州就開始對她那刻薄的父母感到失望。她有著寬大的肩膀，愛穿法蘭絨襯衫和褲子：當(dāng)時女人這樣穿衣服是不能被接受的。一場車禍?zhǔn)顾淖竽_變成了跛腳。

社會工作是坦恩為數(shù)不多的幾個可以接受的職業(yè)之一，盡管她對弱勢群體沒有什么同情心，但她認(rèn)為這是從她那死氣沉沉的家中逃離的一條路。她發(fā)展了自己的社會理論。她用優(yōu)生學(xué)的語言描述富人是“更高級的人”，這種語言將在納粹德國的惡名昭彰的效果中得到呼應(yīng)。她認(rèn)為在大蕭條時期貧困的年輕婦女是“飼養(yǎng)員”，私下里把她們稱為“奶牛”。她辯稱窮人沒有適當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)。在密西西比兒童之家協(xié)會找到一份工作后，她開始將自己的信仰轉(zhuǎn)化為行動。當(dāng)時，收養(yǎng)在美國很少見，坦恩認(rèn)為將改變這一點。

起初，她只是把孤兒送去領(lǐng)養(yǎng)。但很快，她意識到她可以通過向那些渴望成為父母的夫婦收取高額費用來賺錢。到1920年，坦恩利用不健全的領(lǐng)養(yǎng)規(guī)定漏洞和父親擔(dān)任法官的地位，開始安置她從貧困婦女那里綁架的孩子。

羅絲·哈維是她的第一位目標(biāo)母親之一。1922年的一個春天的早晨，坦恩開著她的福特車去了密西西比州賈斯珀縣的一個小木屋。睡在里面的是懷孕的羅絲，她年輕、貧窮、寡居并且患有糖尿病。她兩歲的兒子奧尼克斯正在后院玩耍。

坦恩把那個健康的黑發(fā)棕色眼睛的男孩吸引到她的車?yán)铩Ｋ母赣H簽署了法律文件，宣布羅絲是一個不稱職的母親，奧尼克斯是一個被遺棄的孩子。他被安置在一個收養(yǎng)家庭。羅絲聘請了一名律師，但無法重新獲得監(jiān)護(hù)權(quán)。

1924年，坦恩開始在田納西州兒童之家協(xié)會工作，在那里她把兼職的搶嬰變成了大生意。

“我仍然能聽到她走下走廊的聲音。她有一雙大腳，穿著黑色系帶鞋。”一位兒童之家的前居民說。

她總是上樓去看孩子們。他們會越來越多的。他們馬上就會被送走。”

坦恩得到了孟菲斯腐敗而有權(quán)有勢的市長愛德華赫爾克拉姆的保護(hù)，并最終在楊樹大道1556號建立了自己的孤兒院。 

到那時，她已經(jīng)遇到了她的女同性戀伴侶安·阿特伍德·霍林斯沃斯，她幫助坦恩在全國各地運送嬰兒，盡可能遠(yuǎn)離他們的親生父母。

1922年6月，坦恩收養(yǎng)了一個女兒。瓊的女兒維奇說：“母親說喬治婭·坦恩就像一條冰冷的魚；她給了瓊物質(zhì)上的東西，但沒有其他東西。我不知道她為什么費心收養(yǎng)瓊。”

到了20世紀(jì)30年代，坦恩向富有的夫婦收取了高達(dá)10萬英鎊的嬰兒撫養(yǎng)費。那么，她是如何安排一個密不透風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)來販賣孩子呢？

在有些情況下，單親父母會把孩子送到托兒所去——但當(dāng)他們回來接孩子時，會被告知他們的孩子已經(jīng)被福利院人員帶走了。

坦恩為父母有困難的孩子提供住宿，并把他們的目標(biāo)鎖定在她能找到的最漂亮的嬰兒身上，給他們穿上蕾絲套裝，以滿足未來的客戶。

大一點的孩子會被要求“坐在那個男人的腿上，叫他爸爸”。

新生兒最受歡迎。坦恩還賄賂了婦產(chǎn)科醫(yī)院的護(hù)士，她們假裝告訴那些剛剛生產(chǎn)完的母親，她們的孩子已經(jīng)死了。

艾琳·格林記得有人告訴她孩子是死胎。“但我聽到他哭了！”她提出抗議。她要求看尸體，但卻被告知尸體已“處理完畢”。事實上，喬治婭的手下?lián)屪吡诉@個孩子。

瑪麗·里德是個典型的受害者。1943年，她18歲，生了一個男嬰。當(dāng)一個穿白衣服的女人給她一張要簽名的“例行文件”時，她幾乎沒有意識到這其中的陷阱。

當(dāng)瑪麗來找她的孩子時，孩子已經(jīng)在新澤西了。

她雇了一名律師，但仍未能把孩子帶回來。坦恩會修改孩子的記錄，偽造出生證明，使他們對未來的收養(yǎng)者更有吸引力。

他們的母親會被描述為“醫(yī)生的女兒”，她意外懷孕，而父親則是“醫(yī)科學(xué)生”。

她改寫了孩子們的年齡，使他們顯得早熟——并阻止他們被追蹤。

一些青少年被認(rèn)為讓他們的收養(yǎng)家庭失望。喬伊·巴納十幾歲的時候，父親告訴她：“我花了500美元買你——我可以少花很多錢買到一只好獵狗。你來自地球上最低的浮渣。”

1925年，后來她發(fā)現(xiàn)自己被一個住在游艇上的家庭偷走了。

許多兒童受到虐待。吉姆·蘭伯特和他的三個兄弟姐妹在1932年被坦恩從他們的母親身邊帶走。

他被收養(yǎng)的芝加哥夫婦后來離了婚，吉姆的繼母曾將他用地下室的鉤子吊了起來。

他和他的兄弟姐妹們最終找到了他們的生母，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。在她的圣經(jīng)中，除了她被偷的家人的名字之外，她還寫道：“失戀母親的孩子。現(xiàn)在沒有人愛我了。”

他后來說：“我感到憤怒、沮喪，好像我被欺騙了一輩子。”

比利黑爾回憶說，他坐在豪華轎車?yán)锟拗灰惠v車從母親身邊帶走，車上有兩個穿黑衣服的女人。

他親愛的養(yǎng)父養(yǎng)母一再向他保證，沒有發(fā)生這樣的事情。

在他的童年，他遭受了看似無緣由的憤怒。僅僅幾年后，當(dāng)他調(diào)查自己的背景時，他才意識到自己的記憶是正確的。

他找到了他的母親莫莉，但她的哥哥告訴他，她八年前死于癌癥，在最后時刻還在呼喚著她的兒子。

有人告訴他：“比爾，她一輩子都在找你。”

到1935年，坦恩已經(jīng)在美國各州安置了孩子。一位認(rèn)識她的社會工作者說：“她不考慮孩子們在收養(yǎng)家庭中是否快樂。她想親手抓住每個孩子。”

最令人不安的案件是年輕的單身男子收養(yǎng)孩子——比桑茨·雷蒙德懷疑他們是戀童癖者。

為了賺更多的錢，坦恩開始在當(dāng)?shù)貓蠹埖念^條標(biāo)題下刊登“喬治婭的圣誕寶貝廣告”、“想要一份真正的，活的圣誕禮物嗎？”

她是一位才華橫溢的公關(guān)人員，她做了關(guān)于收養(yǎng)的講座，聲稱被收養(yǎng)的孩子“比出生的孩子好”，她說：“我們的過程是有選擇性的。”我們選擇孩子，選擇家。”

她在全國性媒體上被稱贊為“領(lǐng)養(yǎng)法中最重要的指導(dǎo)方針”。

埃莉諾·羅斯福就兒童福利問題征求她的意見，杜魯門總統(tǒng)邀請她參加他的就職典禮。

但到了1940年，由于城市嬰兒死亡率不斷上升，一些人對坦恩產(chǎn)生了警覺。

“她是個冷血無情的惡魔，”一位試圖遏制她的兒科醫(yī)生說。“她變得越來越猖狂，她擁有的力量也越來越大。她傲慢自大，坐著一個穿制服的司機駕駛的凱迪拉克車到處轉(zhuǎn)悠。她嚇壞了所有人。”

到1950年，官員們開始了一項遲來的對坦恩生意的調(diào)查。國家調(diào)查員羅伯特·泰勒報道了坦恩孤兒院發(fā)生的恐怖事件，她說：“她的孩子像蒼蠅一樣死去。”

嬰兒們在悶熱的天氣里，被關(guān)在可怕的環(huán)境中。有些孩子在被出售前一直服用鎮(zhèn)靜劑。許多孩子病了。有些孩子遭到性虐待——坦恩對年輕女孩施暴，一個男性看護(hù)人會帶小男孩到樹林里。

一位新聞記者相信他看到一具尸體埋在花園里。

1945年，一場痢疾在不到4個月的時間內(nèi)造成40至50名兒童死亡。

收養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)正在關(guān)閉，但坦恩逃避了司法審判。田納西州州長在坦恩因癌癥去世三天前，在一次記者招待會上透露，坦恩并不是她自稱的“領(lǐng)養(yǎng)天使”。

他沒有提到悲傷的父母或死去的嬰兒，而是把重點放在她在接受國家資助時獲得的非法利潤上。

對那些在黑市嬰兒交易中合作的腐敗政客們來說，坦恩的病太重了，無法接受有關(guān)她的罪行的訊問。1950年9月15日凌晨4點20分，她死在了她的四柱床上。

她的受害者最后如何了？許多人再也沒有見過他們的家人——坦恩的罪行曝光后，他們沒有試圖讓孩子們回到他們的原生合法家庭。

他們的出生證明和收養(yǎng)記錄只有在經(jīng)過長期斗爭后的1995年才被授予使用權(quán)。有一小部分人和他們的親生母親團(tuán)聚了，但他們在坦恩手上所受的傷害是無法彌補的。

在坦恩走進(jìn)公寓45年后，阿爾瑪·西普爾終于找到了伊爾瑪，但她們再也無法建立長久的關(guān)系了。

“只有失去孩子的人才能知道這有多可怕，”阿爾瑪說。“我心里有一個永遠(yuǎn)不會填滿的洞。”

記者麗薩·溫蓋特將這起真實事件改編為小說《守護(hù)者》，通過實地調(diào)查與采訪，基于大量真實可靠資料，更深入地挖掘了嬰兒市場、孤兒院、領(lǐng)養(yǎng)程序變更、喬治婭·坦恩，以及跟美國孟菲斯市的田納西兒童之家協(xié)會有關(guān)的丑聞等方面的信息。物質(zhì)條件不好的家庭配不配有養(yǎng)育孩子的權(quán)力？嬰兒或幼童，是否可以成為被買賣的商品？孩子被上流社會的家庭收養(yǎng)會比待在窮困的親生父母身邊更好？本書的詰問引發(fā)社會的深思。

譯者: 徐培培

出版社: 中信出版集團(tuán)

出版時間: 2019年6月