薩拉·巴克斯 朱喆

想來一場穿越時光之旅，走路是極好的選擇。這是最古老的方式，沒有了汽車、火車和飛機，我們與祖先在同一基準上，通過他們的眼睛看世界。即使視野環境已經千古滄桑，但踩在往日百姓、國王、先驅者和朝圣者踏過的大地上，還是能讓我們與他們產生聯結。

這也是英國旅行作家薩拉·巴克斯解讀世界歷史的方式。作為資深徒步行家，她以地球時間軸的移動為線索，從板塊移動、火山噴發的史前時代，到發現信仰、神話的古代世界，從經由充斥著朝圣、沖突、征服的中世紀，到革命、文藝復興的現代世界，再到科學蓬勃的19世紀和走出兩次世界大戰陰影，不斷變革創新的當下，梳理出了500條經典徒步路線。每一條小徑，不論是1000米還是1000千米，都藏有歷史，只要走得用心，看得真切，就能感受到地球的生命力。

經聯合低音授權，澎湃新聞摘選書中部分具有代表性的線路，供戶外愛好者參詳。

史前遺痕之徑：在天空浮島發現“失落世界”

115座平頂山在委內瑞拉、圭亞那和巴西交會點的大草原上拔地而起，羅賴馬山便是其中之一，它是這個星球上最古老的地質構造之一。羅賴馬山的花崗巖心與其他巨大的平頂山一樣，都是在20億年前塑造出來的，當時的南美洲、澳大利亞和非洲還是連在一起的超級大陸岡瓦納。接下來的1000年，周圍更軟的砂巖被侵蝕流失，留下這些孤獨的大塊巖石超然地屹立在加奈馬國家公園熱帶叢林的上方。

直到19世紀末，羅賴馬山仍被認為是難以逾越的。盡管這座2810米高的奇峰對那個時代的冒險家來說充滿誘惑，但大家認為它偏遠陡峭，難度太大。直到1884年，作家、植物學家及攝影師埃弗拉德·伊姆特恩與他的助手哈里·珀金斯首次成功登頂，才證明所有人都錯了。這條徒步路線始于帕萊泰普伊的佩蒙人村莊，要從悠魯阿尼舊金山沿泛美公路開過27千米的顛簸山路才能到達。從帕萊泰普伊開始，要與羅賴馬山周旋2~3天。大多數徒步者會在山頂停留一天一夜，然后再用兩天時間徒步下山，回到帕萊泰普伊。

盡管如今這條路已有很多人走過，但它仍是一個相當繁重累人的挑戰。在徒步的過程中，森林茂盛的根莖會纏住你，踩上去嘎吱作響的紅色黏土會拖住你的步伐，還有無數饑餓的白蛉撲上來咬你；而且羅賴馬山山頂幾乎每天都在下雨，連旱季也是如此。

那為什么大家還要自討苦吃呢？因為，羅賴馬山峰頂高地的演化與世隔絕，完全異于周遭。攀爬過程中的亮點包括眾多特有種，從鳳梨科植物、風鈴草到食肉類的南美瓶子草。還有機會見到好奇的羅賴馬黑青蛙，這是一種黑色的小蟾蜍，遇到危險時會縮成一個小球。還好不會看到阿瑟·柯南道爾爵士的《失落的世界》中的翼手龍和霸王龍——這個故事的靈感來源就是這片奇異的景觀。

尋找神跡之徑：西藏圣峰岡仁波齊山底轉山

“在喜馬拉雅的這處地方，人們可以用生命換取無盡的福氣?！睆姶蟮膶什R山佛教隱士密勒日巴如是說。這座金字塔狀的山峰赫然聳立在西藏西部，它的影響力既是實質性的，也是精神性的。

據稱，就是在這座圣峰上，佛教取代本教，成為西藏地區的主要信仰。在11世紀末，隱士密勒日巴挑戰本教領袖那若苯瓊，看誰先登上岡仁波齊峰。那若苯瓊坐著一面魔鼓出發，密勒日巴則坐在山下冥想。等那若苯瓊幾乎到頂時，密勒日巴乘著陽光趕上了他。

現在沒有這種神仙捷徑可走。事實上，如今，圣峰是不允許攀登的，但允許轉山。繞岡仁波齊山腳一周，單程53千米。虔誠的人一天之內走完全程；極度虔誠的人則是一路叩拜，這需要4周時間和巨大的信念。多數外國徒步者多是簡單地轉山，可以在2~4天內完成步行。

如何抵達岡仁波齊是第一個挑戰。轉山的起點塔欽村（海拔4600米）距離拉薩有4天的車程。這是一段壯觀的公路之旅，會經過佛寺小鎮江孜和瑪旁雍錯湖。朝圣者沿順時針方向走，離開小鎮徒步上行，經過瑪尼堆，來到一片廣闊的平原，其上零星散布著綿羊、山羊和游牧民的帳篷。小徑穿過拉曲峽谷的崎嶇紅壁，岡仁波齊峰也悄悄進入視野。然后沿著河走，穿過令人生畏的峽谷山壁、奇怪的草地與引人注目的光禿山坡。接下來的路段一路崎嶇，散布著巨石，爬上經幡獵獵的卓瑪拉山口（海拔5660米），這是轉山的最高點。最后一段陡峭的下坡，經過圣湖進入秀麗的長條峽谷，重新回到平原并返回塔欽。

不過，欣賞風景只是岡仁波齊轉山的一個方面，歸根結底，這是一條人文步道，有多種信仰和諧同行。途中也有寺院。在山上搖搖欲墜的曲古寺由圣人（Gotsangpo）建于13世紀，普遍認為他是轉山路線的發現者。哲熱普寺建在藏布曾經冥想的山洞附近，凝視著岡仁波齊冰封的北坡。這里也有一個招待所，為不愿意露營的人提供住宿。

惡趣味之徑：在英國“走私史”中行走

謝謝你們，走私犯，因為如果沒有你們的不法行為，這條徒步路線就不會存在。西南海岸路徑把自己包裹在面海的郡縣里：薩默塞特郡、德文郡、康沃爾郡及多賽特郡。它起源于那些曾經在這片海岸的無賴，以及需要組織他們的當局。

這里的海岸布滿隱藏的洞穴和秘密的海灣。因此，在18世紀和19世紀初進口關稅居高不下時，這里的走私活動十分猖獗。飾帶、白蘭地、朗姆酒、煙草，茶等都屬于走私范疇。然而，1809年海岸巡防隊的成立對走私者是個打擊。哨兵利用崖頂的巡邏路徑，可以更好地觀察海面上的活動。今天，那些同樣的路線可以讓徒步者接觸到帶著海咸味的壯麗景色。

西南海岸路經長達1014千米，從薩默塞特郡的邁恩黑德到多賽特郡的普爾。秀麗、漫長而曲折的路線依次呈現了窩在自然港、荊豆花覆蓋的山丘、金色沙灘及隱沒在大海巖石海角里的漁村。途中的一些經典景點夏季游客很多，但海岸路徑的樂趣在于，你只需要繞過下一個海岬，就能把所有游客泡在身后了。然后就只剩你、海水和歐洲蕨的氣味、嘰嘰喳喳的小鳥，以及蜿蜒向前的小道。你甚至可以看到一頭海豹或姥鯊在波浪里嬉戲。

從邁恩黑德出發，導航很簡單：讓海一直在你的右邊。小道從這個度假勝地開始，穿越?？怂鼓枃夜珗@，然后爬上318米高的大劊子手懸崖——路線的最高點。聽起來或許不高，但這條步道挑戰的不是絕對高度，而是無情的上下坡。全部加起來，路線的上升高度有3.5萬米。