本文為“鏡相”首發獨家非虛構作品，版權所有，任何媒體及個人不得未經授權轉載。

文｜舒怡然

編輯｜薛雍樂

圖｜視覺中國

1

三月的波士頓還是春寒料峭，剛剛下過一場雪，風冷得刺骨，冰雪交融的路面讓行路人步履蹣跚。然而，坐落在查爾斯河畔的哈佛校園卻是人流穿梭、熱氣騰騰的另一番景象。春假是高中生訪問校園的最佳季，帶上家里即將申請大學的孩子游歷各大校園，這堪稱是美國家庭的一個傳統。素有“世界第一學府”之稱的哈佛大學，毫無疑問吸引了無數學子一睹風采。

在位于校園一角的劇場里，深紅色地毯與棗紅色木質墻壁搭配默契，散發出濃郁厚重的藝術氣息，也隱含著一種不經意的貴族氣質。聚集在這里的幾百人來自天南地北，有從西海岸洛杉磯飛來的，有從石油城休斯敦趕來的，有從密西根大湖長途跋涉而來的，也有從周邊各個州郡驅車跑來的，每一張臉上都流露出興奮和激動。

主持人是哈佛大學研究生院一位精明干練的小伙子。他的開場白充滿了熱情與詩意，“各位親愛的家長和高中生同學們，讓我代表哈佛學子們熱烈歡迎你們的光臨！在這寒冷的初春季節，我們相聚在這里，因為心懷一個共同的夢想……讓我們一起來看看，那些曾經的追夢人是如何使夢想成真，還有他們那些鮮為人知的故事吧。”

臺下觀眾反響熱烈。環顧左右，我試圖找尋熟悉的亞裔面孔，可是并不如想象中那么多。參觀者囊括了各色人等，充分展現了美國“大熔爐”的特色。很多白人家長衣著講究，表情莊重，看來也把陪孩子拜訪哈佛看得鄭重其事。我以前一直以為只有亞裔、中國人才有不可救藥的名校情結，可事實顯然并非如此。

熒屏上開始播放動人的勵志故事。故事的主角是一位墨裔女孩，她的母親靠給農場做工，含辛茹苦地支撐著一個大家庭。破舊不堪的房子坐落在陋敝街道上，如標簽一般揭示出這個家庭的社會階層。可倔強的女兒不屈服于命運的安排，一邊幫母親養家糊口，一邊用功完成學業，同時還花很多時間參加各種社會活動。憑著自己的辛勤奮斗，出自蓬門蓽戶的墨裔女孩終于邁進了哈佛的門檻。這是一個經典的“哈佛夢”故事，每個細節都流露出揣摩的精心，每個場景都顯得那么逼真自然。透過這個故事，你會清晰地聽到這樣一種聲音：只要你足夠勤奮自強不息，哈佛的大門永遠都會朝你敞開。這聲音承載著滿滿的正能量，聽起來是如此令人振奮和鼓舞。

接著，一個大三學生為我們當了導游。這個英俊少年是學意大利語的，還兼修藝術史。小伙子口才不錯，言談舉止透出一種富家子弟獨具的優越感。他帶著我們一行人從科學中心到哈佛廣場，再到威德納圖書館。一路上，侃侃而談，繪聲繪色的講述使每一座建筑背后的故事愈發生動。最后，我們來到約翰·哈佛的雕像面前，高中生們紛紛跑去摸他的左腳。據說，摸一摸這位哈佛先生的左腳會帶來好運。我相信沒有誰會信以為真，好運不會憑白無故地從天而降，自然也不會因為摸了哈佛腳就能夢想成真。好運究竟屬于誰，倒是值得思考的問題。

不識廬山真面目，只緣身在此山中，其實這話只說出了真相的一面。很多時候，無論你站在山頂還是山腳、山里還是山外，“廬山”于你都是一團霧水。能不能看清真相并不完全取決于物理距離，更多是源于思想距離或是心理距離。哈佛近在咫尺，可我到底了解它多少呢？

我的耳畔一直回旋著另一個聲音，“我也是做過哈佛夢的，可不是人人都有機會，我們是鄉下人，鄉下人的夢想到頭來也不過是一場夢。”聽出來了，那是丹尼爾的聲音，又好像不只他一個人，而是一群人的合聲。他們來自窮鄉僻壤，來自社會底層，來自破裂的家庭，他們生來與富貴無緣，與權勢無緣。丹尼爾就是其中的一員。

2

第一次在辦公室見到丹尼爾，他就給我留下了很深的印象。他高高的個子，唇上刻意留著的小黑胡使他看上去有點老成。最特別的是他的眼神，很難用一兩個詞匯準確描繪出來。銳利與隱忍的交織、張揚與謙卑的糾結，彼此矛盾的特質在年輕的臉上營造了不一樣的氣勢。

丹尼爾話語不多，很少主動與人談話。我只知道他出生在北卡羅萊納州，三十歲剛出頭。直到后來公司舉辦的一次早餐會上，我對丹尼爾才有了一些了解。那天我要了一杯意式卡布奇諾，丹尼爾坐在我旁邊，笑著說：“你信不信，我做的卡布奇諾，肯定比你手里那杯好喝得多。”

我不無驚詫地問，“你自己在家煮咖啡？”

丹尼爾笑起來，“不，不是在自己家，是在我家的咖啡店里。”

“哦，你自己有間咖啡店？” 這倒讓我吃驚不小。

“是我母親開的，從初中開始，我一直去咖啡店幫忙，已經是煮咖啡老手了。在我們鎮上，大家都喜歡我家的咖啡，星巴克都得甘拜下風呢。”丹尼爾興致勃勃，母親的咖啡店顯然讓他找到了某種成就感。

“你花那么多時間在咖啡店做事，不會影響到學校的功課嗎？”

我這話問得可真不是時候，丹尼爾一下子剎住話頭，半天沒有言語，似乎有什么難言之隱。

“對不起，丹尼。”我小聲道歉，后悔自己太唐突，或許刺痛了他的敏感神經。

“哦，沒什么。可那時我母親需要我，我父親離開了她，得有人幫她撐著。我還有個弟弟，我媽媽一個人太不容易了。”

我這才知道，原來丹尼爾生長在單親家庭，從小就得擺出男子漢的姿態和母親并肩打拼。難怪他年紀輕輕就一副少年老成的模樣，所有的經歷不只留在心間，也會毫不留情地刻在臉上。

自從那次談話之后，丹尼爾變得坦然了許多，他不再把自己包裹得嚴嚴實實，而是常常回憶起兒時往事。丹尼爾的母親出生在伊斯坦布爾，六歲時跟隨父母移民到美國。一家人住在北卡羅萊納州西部山區的小鎮，靠父親經營加油站維持生計。丹尼爾的母親沒有讀大學，二十二歲就嫁給了一個愛爾蘭后裔，就是丹尼爾的父親。丹尼爾上小學六年級的時候，父親離棄了他們。某一天丹尼爾放學回到家，他母親摟住他和弟弟，一臉愁容地說：“從今往后，咱們仨人要一起過日子了。”

說到這些，丹尼爾的眼睛有些濕潤，“那時我就想，絕不能再像我母親那樣，一輩子蝸居在這個小鎮上。我得離開這山溝，我必須闖出去！”

丹尼爾實現了他的諾言，高中畢業后，他上了北卡州立大學，之后又去讀了研究生。

聽說我準備帶讀高中的兒子去波士頓參觀幾所大學，丹尼爾也不由興奮起來：“你相信嗎，我也曾做過哈佛夢的。不過像我這樣的家庭背景，聽起來是不是像個笑話？”

我說，“怎么能說是笑話？哈佛夢，哪個年輕人不可以做呢？”

丹尼爾卻直搖頭，“看來你還不怎么了解美國，哈佛夢可不是誰想做就能做成的。在我的家鄉，能上得起州立大學就已經算優秀了。大部分高中畢業生要么進社區大學，要么去找份藍領工作，剩下的就只能呆在家里混日子。像我這種居然敢幻想哈佛的，只能被看作是不自量力的狂人。”

丹尼爾的話讓我驚詫，來美國我一直住在大都市，對鄉村人的生活境況知之甚少。“照你這么說，做哈佛夢還得有資格才行，可什么人才配有這樣的資格呢？”我感到很困惑。

“資格倒也談不上，你沒聽說過Legacy嗎？哈佛那地方，是富人精英、社會名流子女云集的小社會，窮人即使進去了，也不過做個點綴罷了。”丹尼爾的話，雖然聽起來有點偏激，但確實道出了社會另一面的真相。

從歷史上看，大多數美國精英大學起初的確是富人云集之地。像哈佛、耶魯、普林斯頓這類名校，富家子弟占大多數，即使他們的學業成績較差，也照樣會被錄取。這些學生往往更關心如何步入上流社會，而不是如何研修學業。正如第十二任普林斯頓大學校長弗蘭西斯·巴頓（1843-1932）宣稱的那樣：“普林斯頓是美國最好的鄉村俱樂部”。

丹尼爾的話讓我以另一個視角重新審視那些我自以為熟識的東西。在許多人眼里，美國名校大體是些光鮮耀眼的招牌。尤其是我們這些新移民，喜歡用以往的經驗做比照，就像水中看花霧中望月，總有隔一層的感覺。一廂情愿地把幻想編織的瑰麗花環套在膜拜的偶像身上，名校情結就是這么給孕育出來的。

3

聽得出來，丹尼爾對“Legacy”頗不以為然，甚至有些耿耿于懷。Legacy原意為“遺產”，可如果與大學申請掛上鉤，它就被賦予了完全不同的含義，叫作“傳承生優先”。所謂“傳承生”也被稱作“校友子女”。也就是說，父母讀名校所建立起來的母校聯系，會成為子女打開名校的敲門磚。

第一次聽人談論傳承生，我情不自禁地想起了中國那句流行語，“老子英雄兒好漢”。僅憑父母的校友身份，其子女就可以獲得極大優勢進入名校，這不是美國式的走后門嗎？可這并非天方夜譚，有活生生的數據為證。在2021級哈佛新生中，有將近三分之一的學生是“傳承生”。另一項由學生平等入學委員會提供的分析數據顯示，從2009年至2015年間，哈佛大學傳承生申請人的錄取率為34%，而同一時期普通學生申請的錄取率僅有5.9%。這種傳承生優先錄取不只哈佛一家，統計數據表明，其他頂尖大學給予校友子女的優先錄取率均比普通生高出2-5倍。恰如哈佛大學校長勞倫斯·貝可沃所陳述的那樣，傳承生被放在了最容易獲益的申請人群里。

校友子女享有錄取優先權待遇并非始于今日。二十世紀初，由于大批猶太移民涌入美國，進入名校的競爭愈發激烈。如果僅按成績錄取學生，勢必造成猶太學生大幅增加，這是由盎格魯-薩克遜人種把持的常青藤校所不愿意看到的。1919年，達特茅斯學院率先建立了美國第一套綜合性大學申請評估程序，明文規定“所有合格的達特茅斯校友和達特茅斯學院長官之子均可被錄取。” 普林斯頓大學緊隨其后，于1922年采取了類似的錄取政策。三年之后，耶魯大學也授權給傳承生優惠待遇，通過降低校友子女的錄取分數線，實現減少猶太學生的比例。當時的普林斯頓招生委員會主席曾毫不掩飾地宣稱：“綜合評估學生的大學申請，解決了大學面臨的猶太人問題。” 由此可見，“傳承生優先”政策的出籠名正言順地淘汰了那些不受學校歡迎的移民學生，包括猶太人和其他少數族裔。

盡管大多數美國人并不支持優先錄取校友子女，但是頂尖名校卻一直不肯放棄這個原則。一方面是出于學校資金籌措的考量，優待校友子女有助于鼓勵校友積極為學校捐款。另一方面，這個錄取原則如一把雙刃劍，利用它可以平衡大學里各個族裔學生的比例，為限制某些族裔學生的數量開了旁門左道。要知道，傳承生所傳承的可不僅僅是基因血緣，更是源源不斷的財力支持，還有深厚的人脈資源。名校致力于培養的學生不只是各個領域的頂尖人才，還是能夠左右這個國家命運的領袖人物。“傳承生優先”原則的存在有利于維護和實施精英式辦學理念，這才是它經久不敗的理由。

4

從社會學角度著眼，“校友優先”原則不僅是一種大學錄取制度，還體現出社會資源分配的公平與否。長遠來看，它也深刻地影響到人們的社會心理與人格。寫到這里，我眼前不由得晃動起另一個美國朋友艾倫的影子。

說真的，艾倫活得就像個影子，他走路輕手輕腳，且喜歡溜著墻角。艾倫性格綿軟，也很有紳士風度，但就是有點神經質。他才進公司沒多久，就常常纏著我問，“說說看，你怎么就能移民到美國來呢？是不是家里有什么特殊的背景？”

我反問他：“來美國要什么背景？你什么意思呢？”

“比如說，你父親是教授吧？要么是工程師或者其他什么重要職務？”

“如果我父親既不是教授，也不是工程師，我就不能來美國了嗎？”

“嗨，我不是那個意思。我想說的是，在這個國家，若是父母沒有堅實的根基留給孩子，要想向上流動是很難的，很難很難的，你懂我的意思嗎？”一向語焉不詳的艾倫，這一次倒是表達得淋漓盡致。

我怎么會不懂艾倫的語意。當年艾倫的祖輩從愛爾蘭移民過來，在田納西州一個山間小鎮扎下了根，貧窮幾乎是大多數愛爾蘭后裔的祖傳。到了艾倫父親這一輩，適逢上世紀五十年代北方工業城市方興未艾，大批移民從南方的田納西州、肯塔基州涌向這些城市。他的父親在通用汽車公司謀得機械技工的職位，艾倫一家才逃離了田納西大山谷，搬到底特律汽車城

艾倫對自己的愛爾蘭裔身份總有點遮遮掩掩，不管跟誰講起來，總不忘加一個注解：“我們可不是那種‘紅脖子’（red neck）哎，你懂不懂？”“紅脖子”是對美國鄉下人的貶稱，好比中國人說的“鄉巴佬”。可我有點奇怪，來自鄉村有什么可自卑的呢？

每當憶起童年，艾倫臉上常常現出哀怨的表情。他告訴我，小時候他最害怕父親生病，若是父親倒下，他們一家人可就真的沒有指望了。值得慶幸的是，那是通用汽車最風光的年代，也是底特律最輝煌的年月。父親雖然只是個工人，可還能支撐他們一家，過著中產階級的生活。哪像如今的底特律，伴隨著全球化以及美國加工制造業的外遷，已經淪為名副其實的“鐵銹之城”。

艾倫說，那時父親經常告誡他們兄妹：“你們這代人將來一定要靠腦子吃飯，可不能像我們這樣，靠雙手打拼一輩子。”

我感嘆道，“你父親真有遠見，把你們兄弟姐妹都培養成了大學生。”

艾倫聳聳肩：“是啊，他是個非常有智慧的人。”他沉吟了一下，接著說，“不過，有時候我會想，如果我生在另一種背景的家庭，可能會有完全不同的命運吧。”

“你怎么會這么想？”我有些愕然，真沒想到艾倫居然這么看待自己的父母和家庭。

見我眼睛睜得大大的，他自我解嘲地笑起來：“當然，我也沒有期望父母是總統或總裁什么的，只是說，如果他們有比較好的社會地位和根基，我們的日子會好過一些。沒準還能進名牌大學，誰知道呢？”

這倒是真話，艾倫上的是沒什么名氣的州立大學，他自覺難為情，便很少提及。名校情結宛如一塊腫瘤，頑固地根植于心。他心底里認定，這是因為父母沒有足夠高的社會地位和足夠強的社會根基。從艾倫的身上，我再一次感到了那個Legacy帶來的陰影。

“地位”和“根基”能證明什么呢？貧窮敝陋的家庭背景對某些人來說是向上的動力，對另一些人卻可能成為畢生的包袱。我們得承認，父母的階層、財富、地位的確會影響到孩子起跑線的前后，這種影響雖然不露聲色，卻無所不在。艾倫的愛爾蘭家族背景和底層生活經歷，給了他滋生那些念頭的理由。但他的思維邏輯里又似乎隱含著某種難以言說的東西。

艾倫每次談及“背景”就滿臉的憤憤不平，只有對現實無能為力的人才會流露出那樣的表情。艾倫雖然對名校情有獨鐘，可他父母連大學的門都沒進過，當然無法給他帶來 Legacy的特權。他沒有言明的潛臺詞，無非是鏡子的另一面，那就是“貴族”階層。

在我記憶的辭海里，“貴族”這個詞匯一直是缺席的，我們所接受的文化浸淫在很大程度上排斥貴族這個概念。但艾倫與我們不同，和許多美國人一樣，他在心理上對貴族是默許的，至少是容忍的。可在現實生活中，他對貴族階層又是不滿的、怨憤的。這種自相矛盾的心理，使他常常陷入無可奈何的境地。

5

在四十九歲那年，艾倫終于圓了他的名校夢。倒不是他自己進了哪所名校，而是他迎娶了一位名校畢業的太太。婚禮上，比他高出一頭的新娘牽著他的手，艾倫的樣子好似一個逃學的孩子終于被老師牽著走上了正道，變得十分聽話。艾倫的快樂毫無保留地寫在了臉上，好像突然長高了好幾英寸，腰桿挺起來了，腳步也變得踏踏實實，甚至還透著一股理直氣壯。他也不再溜著墻角走了。對于艾倫的巨變，大家且驚且喜。

艾倫會時不時向我們炫耀一下，他太太的意大利通心粉味道多么鮮美，他太太的水果蛋糕做得多么地道。不過，偶爾他也會抱怨一下，他太太從上一段婚姻帶來的女兒有多么難對付。艾倫承認，他得學點與人相處的藝術，看來艾倫是真的想改變自己了。

婚姻是件奇妙的事情，它能把許多的不可能演變成可能，也會把那些可能再度輪回到不可能。誰也不知道艾倫的交流藝術學得怎么樣，但他的婚姻終究沒能逃過“七年之癢”。名校太太帶著女兒走了，丟下他一個人，艾倫又回到了單身漢的生活軌道。人人都為他扼腕嘆息，說如果艾倫不那么膜拜精英名校、找個門當戶對的靠譜女人結婚，結局恐怕就會不一樣。然而，人生沒有什么“如果”，誰也無法讓時間倒流，重新來過。

我最后一次見到艾倫，是在城里一條古樸的老街上。落櫻飄滿街巷，新開的梨花白晃晃地耀眼。艾倫開著一輛半舊的灰色吉普，老遠就沖我按喇叭。他把車停在路邊，跳下車來。我有點不敢相信自己的眼神，才兩年不見，艾倫怎么就變成了這個樣子，棕黃色的卷發稀疏松散，臉上的皺褶使面頰顯得更窄了。他瞇起眼睛笑著，似乎已走出了往日的陰霾。他像報告喜訊一樣地告訴我，他不久就要回田納西和父母會合。我問他還回來嗎，他搖搖頭說，住得慣的話，或許就不回來了。聽了這個話，我說不出來是喜還是悲。

看來，這一回他是真的不在乎了。那張“鄉下人”的標簽曾讓他窘迫了大半輩子，最終他依舊要重歸故里。誰管他是城里人還是鄉下人，人生不過就是這樣一個循環，只不過有些人爬的是螺旋，而有些人走的是圓圈，轉來轉去又回到了原點。當曲終人散時，有誰在意你曾經是攀緣在螺旋上，還是兜轉在圓圈里呢？

艾倫開上灰色吉普車走了。“鄉村小路，帶我回家，回到屬于我的那個地方”，約翰·丹佛的歌聲隨風飄散，那是他最喜歡的鄉村音樂歌手，有約翰一路陪伴，艾倫是不會寂寞的。回家好，回到父母身邊，回到童年的地方，那也許是艾倫最好的歸宿。

6

我收到丹尼爾遞交的辭呈時，絲毫沒有感到意外，反而如釋重負。不是為我自己，而是為丹尼爾。他應聘去某公司做主管經理，并計劃去讀MBA。他年輕，還有大把的時間向往高大上，去追逐夢想。

如果說丹尼爾有什么與眾不同的話，還就是因了他曾經的哈佛夢。理想與野心就如同手背與手心，理想雖未實現，野心卻依舊在那里。這樣的人常常是不安分的，這也是丹尼爾留給我的第一印象。他不甘心沉溺于日常事務性工作，總是在尋找挑戰的機會，去證明自己向上攀升的雄心和勇氣。

與此同時，我仿佛又看見艾倫的小吉普，一路向南，行進在去往田納西的鄉間路上。崎嶇不平的路漸漸地變幻，宛若一條蜿蜒曲折的藤，那是一條看不見的藤。

路，是一步一步走過來的；藤，是一節一節攀緣上去的。向上攀升是藤的本能，向上流動也是人之欲望的原始驅動力。蕓蕓眾生都擠在那條看不見的藤上。世界好似一個大舞臺，所有的掌聲都飛向藤尖的佼佼者，因為他們成功了。那是被這個現實社會認可并構筑的成功模式，也是以少數人高居社會金字塔尖的模式。有誰能夠對這種成功的標準毫不在乎？有誰能夠超越這種預設的成功模式呢？

丹尼爾勇往直前地踏上了這條攀藤之路，艾倫卻選擇了相反的方向。我不知道該為丹尼爾高歌，還是該給艾倫淺唱。他們都算不上成功者，他們的選擇也都充滿了無奈。這就是人生吧，誰能逃脫這條藤的束縛呢？我們都攀緣在藤之上，無論是沮喪的，還是快樂的。

（為保護隱私起見，文中的名字均為化名。）

【作者簡介】舒怡然，畢業于北京師范大學，九五年赴美留學。現工作定居于美國首府華盛頓。北美中文作家協會會員。著有散文隨筆集《千萬里追尋著你》（2015年海南出版社出版）。小說散文作品發表于中國和海外的文學期刊及報刊，散文曾獲第二屆全球華文散文大賽優秀獎，短篇小說獲得第二十二屆美國漢新小說佳作獎。