今（2019）年5月下旬，有幸邀請(qǐng)到法國(guó)著名史學(xué)家阿多格（Fran?ois Hartog，1946-）教授到“中研院”參訪(fǎng)。他做了兩次意味深長(zhǎng)的講演：“歷史在西方已變成記憶之所嗎？”（Has History in the West Become a Place of Memory?）和“迎向嶄新的歷史情境”（Towards a New Historical Condition），均發(fā)人省思。

為盡地主之誼，我們特別安排兩次餐敘，一次為素食午餐，一次為葷食晚餐。個(gè)人緣被安排陪坐阿多格之側(cè)，遂多有交談的機(jī)會(huì)。平心而論，餐飲品質(zhì)一般，但居間的對(duì)話(huà)卻是含金量頗高的學(xué)術(shù)交談，或許值得一志，作為留念。

阿多格原以專(zhuān)攻西方史學(xué)史與史學(xué)理論聞名，和個(gè)人年輕時(shí)的興趣頗有相通之處。因此話(huà)匣一打開(kāi)，雙方便滔滔不絕，枉顧大部分的佳肴。雖然哈多格教授在兩岸享有相當(dāng)?shù)闹龋朔舴峭高^(guò)戴麗娟博士的推薦，失學(xué)已久的我還真不知曉此翁的大名。

戴博士本身的指導(dǎo)教授乃是當(dāng)今法國(guó)歷史記憶研究的表率——諾哈（Pierre Nora，1931-）。阿多格與他并駕齊驅(qū)，同為當(dāng)今法國(guó)史壇的標(biāo)桿人物。戴博士本人則不愧為乃師諾哈的高足，其法文著作曾勇奪法國(guó)海外科學(xué)研究院之Luc Durand-Réville大獎(jiǎng)（2011），為史語(yǔ)所世界史的研究先馳得點(diǎn)，讓同仁引以為榮。其實(shí)本所在歷史記憶研究方面，已有人捷足先登，例如現(xiàn)任王明珂所長(zhǎng)，雖學(xué)承有異，尤擅長(zhǎng)擷取歷史人類(lèi)學(xué)相關(guān)的概念與資源，分析西南中國(guó)“少數(shù)民族”的聚散形態(tài)，其豐碩的成果飲譽(yù)學(xué)界，有目共睹。

阿多格雖已從法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院（EHESS）退休，但目前仍擔(dān)任法國(guó)高等師范學(xué)院（école Normale Supérieure）學(xué)術(shù)行政委員會(huì)的主席。后者乃是法國(guó)學(xué)術(shù)精英的養(yǎng)成所，也是我個(gè)人心儀已久的學(xué)術(shù)圣地。稍舉數(shù)例，其重要性即不言而喻，若大名鼎鼎的薩特、福柯、德里達(dá)、布迪厄等，大師輩出，在西方學(xué)壇各領(lǐng)風(fēng)騷、光彩奪目。趁此機(jī)緣，我便大膽請(qǐng)托阿多格教授向該學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)者轉(zhuǎn)達(dá)未來(lái)彼此學(xué)術(shù)合作的可能性。果不出其然，對(duì)方即表示歡迎之意，令人喜出望外。這是后話(huà)了。

首先，阿多格澄清他并未做過(guò)德國(guó)學(xué)者科塞克（Reinhart Koselleck，1923-2006）的研究助理。之所以有此誤傳，乃是通俗維基百科所訛載（迄2019年5月31日猶為如此）。按，科氏以探討“概念史”（conceptual history）著稱(chēng)。但阿多格教授并不諱言他的學(xué)說(shuō)曾受到科氏著作的啟發(fā)。

他樂(lè)意被歸類(lèi)為“反思性的史家”（reflective historian）。在人文學(xué)術(shù)界，他以闡發(fā)“歷史性運(yùn)作機(jī)制”（regimes of historicity）的概念聞名，而解放了蘭克以降閉鎖于文本里頭固定靜止的史實(shí)。于他而言，所謂的“史實(shí)”，乃系隨著行動(dòng)者或觀(guān)察者當(dāng)下立足點(diǎn)（presentism）而異，因此恒呈變動(dòng)不居的狀態(tài)。

回想在哈佛讀書(shū)的情境，有次會(huì)議里碰到大家利科，他竟一時(shí)激動(dòng)大罵結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)家列維-施特勞斯乃是“白癡！”（idiot）。當(dāng)時(shí)甚詫異難解。阿多格則解釋道：“他們兩位的思想本來(lái)就南轅北轍，彼此對(duì)立的。”我們又聊到他評(píng)論過(guò)的歷史人類(lèi)學(xué)家——薩林斯（Marshall Sahlins，1930-）的《歷史之島》（Islands of History）里的夏威夷土著和庫(kù)克船長(zhǎng)。雙方對(duì)他們的際遇，因?yàn)椴煌幕鶎?dǎo)致不同的歷史理解。天南地北，東扯西聊，很是暢快。

在座有人發(fā)問(wèn)，誰(shuí)才是二十世紀(jì)法國(guó)最偉大的史家？阿多格沉吟了一下，回說(shuō)：“依我之見(jiàn)，二十世紀(jì)最了不起的法國(guó)史家莫過(guò)于布洛赫。”個(gè)人則以為，同為年鑒學(xué)派創(chuàng)導(dǎo)者的費(fèi)夫雷（Lucien Febvre，1878-1956）應(yīng)與其不分軒輊。惟布氏在二次大戰(zhàn)因參加地下反抗組織，而為德軍囚禁、槍殺的悲劇，更添學(xué)者的同情與注意。阿多格亦甚推崇年鑒學(xué)派第二代掌門(mén)者——布羅代爾的文采斐然。這點(diǎn)我倒是略感意外。一般理解布氏乃傾向（社會(huì)）科學(xué)史學(xué)，而殊少留意他行文的精彩之處。

既然是交談，便有來(lái)有往，阿多格教授遂問(wèn)我，所學(xué)為何？我答道年輕時(shí)曾疏理過(guò)十九世紀(jì)日耳曼史學(xué)思想——?dú)v史主義（historicism）。他立即直搗核心，問(wèn)我如何處理蘭克。由于多年前有位美國(guó)史學(xué)史名家伊格斯（Georg G. Iggers，1926-2017）也質(zhì)問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題，我遂胸有成竹，照本宣科作答一番。按，蘭克未曾有系統(tǒng)性史學(xué)的專(zhuān)著，他的史學(xué)概念影響雖大，卻散布在斷簡(jiǎn)殘篇之間，或者其專(zhuān)著的序言等。東西不多，但要串在一起倒是煞費(fèi)功夫。由于阿多格關(guān)注“普遍史”（universal history）的發(fā)展，我便湊合說(shuō)起前一陣子也以蘭克為出發(fā)點(diǎn)探討了普遍史、世界史及全球史的演化。

我又說(shuō)近年主要聚焦“孔廟文化”的研究。我遂稍作推衍道：迥異于往昔遵循恍兮惚兮的理論或教義觀(guān)念，我聚焦“神圣空間”（holy ground）的觀(guān)點(diǎn)，以呈現(xiàn)儒教的諸面貌，尤其是其宗教性格。我著意擇取基督教的“圣徒”（saints）封圣制和儒教“圣賢”（sages）從祀制予以比較，阿多格果然興趣盎然。

為了探索上述的問(wèn)題，我曾在1997年赴巴黎，實(shí)地考察該地著名的教堂。例如：近日慘遭火吻的圣母院，造訪(fǎng)尤頻；所以一旦目睹電視轉(zhuǎn)播的火勢(shì)融融的現(xiàn)場(chǎng)，便感同身受，痛心異常。我又提到曾去參訪(fǎng)圣丹尼大教堂，由于忘神過(guò)了開(kāi)放時(shí)限，差點(diǎn)被關(guān)在地窖里面，和歷代法國(guó)國(guó)王與王后的遺骸共度漫漫長(zhǎng)夜。幸虧另有一對(duì)新婚的美國(guó)夫婦從地窖鐵門(mén)呼天喊地，方驚動(dòng)守院的神父前來(lái)開(kāi)門(mén)，放出驚魂未定的我們，蓋夜幕已低垂。其他陪客哄堂大笑。又另位法國(guó)學(xué)者好奇問(wèn)我，為何研究孔廟？我便不厭其煩把過(guò)去締結(jié)良緣的“佳話(huà)”重述一遍，復(fù)惹得眾人捧腹大笑，全桌其樂(lè)融融。

阿多格對(duì)法國(guó)漢學(xué)不算陌生，也認(rèn)識(shí)謝和耐和汪德邁（Léon Vandermeersch，1928-），兩位均為當(dāng)今法國(guó)漢學(xué)界的泰斗。或許因此之故，他對(duì)甲骨文甚感興趣，以為是中國(guó)史學(xué)之源。遂安排他去參訪(fǎng)史語(yǔ)所文物館，并在甲骨文特藏區(qū)拍照留念。臨別，院方還送了他一條繡有甲骨文文飾、別有特色的領(lǐng)帶。

阿多格雖已將其著作版權(quán)交予大陸某一出版集團(tuán)，但處理不易，頗有難產(chǎn)之虞。其實(shí)，“難產(chǎn)”即是榮譽(yù)。為權(quán)宜之計(jì)，我遂建議他試著找自己學(xué)生迻譯，先出版繁體字版較有效率，俾便早日嘉惠士林；他覺(jué)得甚為可行。謹(jǐn)拭目以待了。