一、米諾陶洛斯的迷宮

大地上不是只有一種不和之神，而是有兩種。一種不和，只要人能理解她，就會(huì)對(duì)她大唱贊辭。而另一種不和則應(yīng)受到譴責(zé)。這是因?yàn)樗齻兊男郧榇笙鄰酵ァＲ环N天性殘忍，挑起罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)和爭(zhēng)斗……另一不和女神是夜神的長(zhǎng)女，居住天庭高高在上的克洛諾斯之子把她安置于大地之根，她對(duì)人類要好得多。她刺激怠惰者勞作，因?yàn)橐粋€(gè)人看到別人因勤勞而致富，因勤于耕耘、栽種而把家事安排得順順當(dāng)當(dāng)時(shí)，他會(huì)因羨慕而變得熱愛工作。鄰居間相互攀比，爭(zhēng)先富裕。這種不和女神有益于人類。陶工與陶工競(jìng)爭(zhēng)，工匠和工匠競(jìng)爭(zhēng)；乞丐忌妒乞丐；歌手忌妒歌手……

出身高貴的佩耳塞斯啊，要時(shí)刻記住我的忠告，無論如何你得努力工作……人類只有通過勞動(dòng)才能增加羊群和財(cái)富，而且也只有從事勞動(dòng)才能倍受永生神靈的眷愛。勞動(dòng)不是恥辱，恥辱是懶惰。但是，如果你勞動(dòng)致富了，懶惰者立刻就會(huì)忌羨你，因?yàn)樯频潞吐曌u(yù)與財(cái)富為伍。如果你把不正的心靈從別人的財(cái)富上移到你的工作上，留心從事如我囑咐你的生計(jì)，不論你的運(yùn)氣如何，勞動(dòng)對(duì)你都是上策。惡的羞恥心是窮人的伴侶。羞恥既能極大地傷害人，又能大大地助人興盛。羞恥跟隨貧窮，自信伴著富裕。

不要拿不義之財(cái)，因?yàn)椴涣x之財(cái)?shù)扔趹土P。人家愛你，你也要愛他；人家來看望你，你也要去看望他；人家贈(zèng)送你東西，你也要送他東西。

如果你心里想要財(cái)富，你就如此去做，并且勞動(dòng)，勞動(dòng)，再勞動(dòng)。

上述文字出自古希臘詩人赫西俄德（Hesiod）的名篇《工作與時(shí)日》。我們是否能從中解讀出經(jīng)濟(jì)思想呢？

答案是經(jīng)濟(jì)思想史學(xué)者確實(shí)這樣做過。比如說從不和女神與如何安排農(nóng)事的詳盡敘事中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家似乎嗅到了“競(jìng)爭(zhēng)”和“效率”的味道；赫西俄德對(duì)“勞動(dòng)”異乎尋常的強(qiáng)調(diào)似乎也可以解讀為“勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值”觀點(diǎn)的起源；如果再加上之前我所討論的前現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)特征的話，那么詩中有關(guān)互贈(zèng)禮物的描述毫無疑問是禮物經(jīng)濟(jì)觀念的寫照。

上述解讀正確與否暫且不論，但我想說的是，對(duì)于此類解讀應(yīng)當(dāng)保持一種審慎態(tài)度。

“與怪獸搏斗的人要謹(jǐn)防自己因此而變成怪獸。如果你長(zhǎng)時(shí)間地盯著深淵，深淵也會(huì)盯著你”（尼采，《善惡的彼岸》，第146節(jié)）。用尼采這句話來形容我們面對(duì)希臘文物時(shí)所處的境況恐怕最適合不過了。

希臘文明由于其悠久的歷史、內(nèi)涵的多樣性和復(fù)雜性，使得希臘文物——希臘的物質(zhì)遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)——在引發(fā)我們思考的同時(shí)，也改變著我們的思考。不同時(shí)代的學(xué)者，往往基于其所處的特定時(shí)代背景，會(huì)對(duì)希臘文物作出不同的衍繹：?jiǎn)⒚蓵r(shí)代的思想家們贊頌希臘精神的理性與科學(xué)之光；二戰(zhàn)之后一批反思戰(zhàn)爭(zhēng)之痛的學(xué)者則從希臘哲人們——特別是蘇格拉底之后——的王政傾向中依稀分辨納粹思想的源頭；而在這些研究風(fēng)尚皆成過去時(shí)之后，學(xué)者們又開始熱衷于探討古希臘人的同性戀和孌童癖問題。

就我個(gè)人而言，至少這不是我所希望看到的思想史閱讀方式，這會(huì)讓我們沉迷在希臘文物的迷宮中不能自拔。思想史研究應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)考古學(xué)家的態(tài)度，找到最淺顯、也是最為確定、客觀的事實(shí)材料，作為線索，一步步、一點(diǎn)點(diǎn)去發(fā)掘人類精神的寶藏。所以在本文中我想做一次簡(jiǎn)單的嘗試，如何從令人眼花繚亂的希臘文物中解讀出與經(jīng)濟(jì)思想發(fā)展相關(guān)的內(nèi)容。

二、希臘經(jīng)濟(jì)史中的重要事件

20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)思想史界的權(quán)威學(xué)者斯皮格爾（Henry William Spiegel）在其杰作《經(jīng)濟(jì)思想的成長(zhǎng)》（The Growth of Economic Thought, 1991）中論及古希臘經(jīng)濟(jì)思想的歷史背景時(shí)，提出“希臘經(jīng)濟(jì)史中的四件大事”，分別是（斯皮格爾，1999，第6-7頁）：（1）腓尼基字母的采用；（2）地中海以及黑海沿岸希臘殖民地的建立；（3）呂底亞王國(guó)鑄幣的發(fā)明；（4）利息借貸的興起。這一觀點(diǎn)被經(jīng)濟(jì)思想史界學(xué)者廣泛接受，至今未有大的改變。然而結(jié)合目前學(xué)界對(duì)于古代世界的最新研究成果，上述觀點(diǎn)頗有可商榷之處。

首先，殖民地問題。之前文章中已經(jīng)述及，在地中海和近東地區(qū)，拓殖活動(dòng)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。青銅時(shí)代的邁錫尼人就在安納托利亞半島的西部地區(qū)建立殖民地，并與赫梯帝國(guó)發(fā)生沖突；而后腓尼基人更是通過殖民地來構(gòu)建起復(fù)雜的地中海貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于青銅時(shí)代崩潰之后的希臘人來說，拓殖活動(dòng)只是步腓尼基人之后塵。盡管可以認(rèn)為殖民地與母邦之間的密切往來對(duì)希臘社會(huì)的生產(chǎn)貿(mào)易很重要，但切不能將這種重要性做過高的估計(jì)。因?yàn)椤爸趁竦亍币辉~源自拉丁文“colonia”，其原初的含義是指將母邦的政治、經(jīng)濟(jì)和文化制度完整地移植到新占領(lǐng)或征服的地區(qū)。古代世界的殖民活動(dòng)一方面是一種解決城邦發(fā)展過程中人口增長(zhǎng)問題的必要手段，另一方面殖民地的實(shí)質(zhì)是母邦文明的延伸。對(duì)希臘人來說，殖民地與母邦之間并非是原材料供應(yīng)地和制成品生產(chǎn)地那類不對(duì)等關(guān)系，即現(xiàn)代世界的殖民模式。相反，殖民地和母邦通過身份關(guān)系（希臘文化）維持著相互間的密切往來，同時(shí)各自保持一種相對(duì)獨(dú)立的地位。因而從經(jīng)濟(jì)角度可以這樣說，古希臘時(shí)期的殖民地本質(zhì)上屬于基于身份關(guān)系的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，即具有禮物經(jīng)濟(jì)特征的一種海外貿(mào)易經(jīng)營(yíng)模式。它對(duì)于維系希臘社會(huì)的存續(xù)很重要——因?yàn)槌前钌嬉蕾囉谫Q(mào)易，但是拓殖活動(dòng)既沒有使希臘人的貿(mào)易模式發(fā)生本質(zhì)改變，也沒有讓希臘文明能夠發(fā)展出不同于傳統(tǒng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)觀念。

其次，鑄幣問題。過去學(xué)界之所以會(huì)認(rèn)為鑄幣的發(fā)明非常重要，與兩個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)有關(guān)。一個(gè)是事實(shí)問題，即鑄幣最早不是出現(xiàn)在呂底亞王國(guó)。最新的考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)證明，最古老的鑄幣在中國(guó)，即商代的“銅貝”。盡管目前商周時(shí)期的證據(jù)材料還不足以讓我們得出結(jié)論，確定“銅貝”在商王朝究竟扮演什么樣的角色，是真正用作交易的貨幣呢，還僅僅是一種象征性的商王賞賜，類似“禮物”？另一個(gè)則是理論問題，經(jīng)濟(jì)史和經(jīng)濟(jì)思想史界長(zhǎng)期以來認(rèn)為“鑄幣”的出現(xiàn)是貨幣誕生的標(biāo)志。然而目前從青銅時(shí)代留存下來的商業(yè)和司法文書來看，真實(shí)的情況并非如此：公元前兩千年時(shí)候的亞述商人在進(jìn)行貿(mào)易時(shí)往往會(huì)將貨物和運(yùn)送貨物的工具——比如驢子——一起賣掉，換回銀子帶回家去購買家庭生產(chǎn)、生活之所需；當(dāng)時(shí)的借貸利息、繳納稅款、民事賠償也往往用具體多少單位的銀子來計(jì)算；埃及稍有不同，因?yàn)榘＜皳碛薪鸬V，所以它的文本記錄中常常是多少單位金子。所有這些有關(guān)青銅時(shí)代貿(mào)易實(shí)踐的文字材料都指向一個(gè)事實(shí)：金銀在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是正式意義上的貨幣。而呂底亞王國(guó)的做法更確切地來說是“貨幣法定”，即“法幣”的出現(xiàn)。但不管是一般形式的金銀，還是國(guó)家介入貨幣鑄造、流通過程，都很難說這一現(xiàn)象“標(biāo)志著一個(gè)以實(shí)物形態(tài)持有財(cái)富的時(shí)代的結(jié)束”（斯皮格爾，1999，第7頁）。從貿(mào)易實(shí)踐上而言，以實(shí)物形態(tài)持有財(cái)富的時(shí)代對(duì)于公元前8世紀(jì)地中海東部和近東地區(qū)的人們來說早已結(jié)束了；然而從經(jīng)濟(jì)觀念上來說，舊時(shí)代的經(jīng)濟(jì)觀念至少還要持續(xù)差不多兩千年的時(shí)間。

第三，利息借貸問題。同樣，青銅時(shí)代的文字材料證明利息借貸不是希臘人的原創(chuàng)，在近東地區(qū)放貸取息的做法已經(jīng)通行了千年之久。而經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供的證據(jù)——在荷馬和赫西俄德的詩歌中未出現(xiàn)利息借貸的描述，大概只能歸因于剛剛走出黑暗時(shí)代的希臘文明，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展還未達(dá)到利息借貸盛行的程度。不過利息借貸確實(shí)是一個(gè)很重要的歷史現(xiàn)象，其意義要遲至歐洲中世紀(jì)盛期才全面爆發(fā)出來，在此我們暫且略過不提。

所以，結(jié)合目前學(xué)界最新的研究成果，上述四件大事中僅有一件是真正重要的，即希臘文字的發(fā)明。希臘字母源自腓尼基字母，腓尼基字母可以溯源至古埃及的圣書體。早期古埃及文字和兩河流域的楔形文字都是象形文字。象形文字在表意方面直觀簡(jiǎn)便，但是其缺陷也很明顯：符號(hào)過于繁雜，因而學(xué)習(xí)、書寫和使用的難度都頗大。所以早期無論是蘇美爾人的城邦還是古埃及的王國(guó)，只有極少數(shù)人能掌握流利的書寫和閱讀技巧，這些人也往往因此成為特權(quán)集團(tuán)的一分子。

商業(yè)貿(mào)易過程中書面記錄是必需的，但是過于復(fù)雜的象形文字符號(hào)用作商事交流效率極其低下。為了商業(yè)貿(mào)易的目的，腓尼基人對(duì)人類社會(huì)發(fā)展做出的最大貢獻(xiàn)之一，就是他們通過提取古埃及文字中的輔音聲旁，將其簡(jiǎn)化為22個(gè)字母，創(chuàng)制出一套表音字母系統(tǒng)（在這個(gè)過程中腓尼基人有可能借鑒了迦南文字）。由于字符數(shù)量大大簡(jiǎn)化，文字學(xué)習(xí)變得異常簡(jiǎn)單，同時(shí)書寫和交流的效率也大大提高，即便是普通商人也能很快地掌握這套字母文字系統(tǒng)。因而表音字母就隨著腓尼基的貿(mào)易往來而逐步傳播開來。腓尼基字母是如今世界上通行的絕大多數(shù)字母文字系統(tǒng)的祖先，中東地區(qū)的阿拉伯字母、歐洲的拉丁字母、猶太人的希伯來字母以及南亞地區(qū)的婆羅米字母等等，都可追溯至腓尼基字母。

但是腓尼基文字畢竟是一套純粹為了商業(yè)活動(dòng)而發(fā)明的字母，其最大的缺陷就在于沒有元音系統(tǒng)，用作簡(jiǎn)單的商事活動(dòng)沒有問題，但是要進(jìn)一步用作復(fù)雜的思想交流溝通工具則不是那么適宜。而古希臘文字的最重要貢獻(xiàn)就是在腓尼基人的22個(gè)輔音字母基礎(chǔ)上加入了5個(gè)元音字母。通過元音和輔音的自由組合，希臘人擁有了一套不僅溝通簡(jiǎn)便，而且能夠表達(dá)深?yuàn)W、抽象含義的優(yōu)美文字系統(tǒng)。正是這套書面記錄系統(tǒng)，真實(shí)地保留下來古希臘人的所思所想，才能讓今人的思想史敘事得以從古希臘開始。所以希臘字母的發(fā)明，確實(shí)是影響思想史的一件大事。

在解讀希臘經(jīng)濟(jì)思想時(shí)，就像我們今后會(huì)見到的，特殊的用語，是我們理解其思想內(nèi)涵的方式之一。不過對(duì)于希臘思想而言，文字只是塑就其特征的要素之一，另一個(gè)更重要的，甚至可以說具有決定性影響的希臘文物，則是“城邦”。為何如此？留待下回分解。

（作者方欽為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）