在中國，如果有一千種人，就必然有一千種和房子有關的故事。

人們通過租賃的方式，在錢包和房價間達成一種妥協。當素未謀面的人們在格子中相逢，你永遠無法料想下一個化學反應，會生成什么結果。

各位讀者早上好。此刻看到這段文字的你，或許剛剛離開北京朝陽區60平的兩居室，加入早高峰的車流。也可能，早已關上上海外環一扇十平米房間的門，提前兩小時開始漫長的通勤。

今天我們想和你說的，是關于租房的故事。

每年的6-9月，是租房的高峰期。應屆畢業生們提著行李，走出校門，來到中國一線城市的出租屋里，試圖拿到他們所追尋的生活的第一把鑰匙。

劉瀟前幾年從青島畢業時，想著要“干番大事業”。他和同宿舍樓的四個青年人一起來到了北京。在賓館落腳兩夜后，劉瀟找到了一家租房網站。兩位穿著西裝、皮鞋锃亮的中介告訴他，管莊那兒有一個號稱“交通方便、設置齊全、具有獨立衛浴”的大開間。讓他驚喜的是，月租才700元。

不過，事情從第二步開始就變得有些不對勁。一個老頭騎著一輛三輪車來接他，幾公里的路就收了50元。等抵達，劉瀟看見，那棟樓樓高兩層，保持著原始的磚瓦架構，原來是當地農民的杰作。他數了數，一層樓里住著50多戶人家，一間挨著一間，緊閉著門，工廠宿舍似的。每層樓的盡頭還有一臺共用洗衣機，是劉瀟從未見過的投幣式。

他提著兩個25公斤的行李箱，終于走進了中介口里的“大開間”——面積十余平米。整間房只有一扇窗，面積還沒一本打開的書大。

后來劉瀟從干中介的朋友口中得知，在租房業里，“黑中介”是種常態。此外，朋友還警告他，許多正規網站上寫的“業主直租”，實際上是二房東轉租。一些盯緊畢業生錢包的人租下好幾套房甚至一棟樓，隔斷，改造，再轉租給年輕人們。曾經有二房東收完錢后走人，住到一半業主來了，以要推倒隔斷為由，直接將租客趕走。而簽合同時面目和善的二房東，此刻再無蹤影。

當天，劉瀟便逃離了管莊。幾天后，他在草房找到了另一套房，和二房東同住。那是一個來自浙江溫州的中年女人，無業，二婚。她要求劉瀟遵循她制定的所有規則：早上洗臉不許出聲、晚上十點前必須回家、房間需要每天打掃、白天房門必須時刻敞開。更夸張的是，他在自己房間用手機播放橫山菁兒的《英雄的黎明》，女人隔著墻吼：這什么喪曲，不許放！

直到二房東晾的襪子被風吹到了地上，劉瀟再也不愿意忍受了——他被認定是罪魁禍首。

第二天，他重新在自如租了一套房子。之后漫長的合租經歷里，劉瀟遇見了各色各樣的人：從沒見洗過澡的男大學生、把廚房和衛生間弄得滿地爬蟲的職業女性。還有一位總用著無印良品、一天能看七八部電影的“文藝先鋒青年”。搬進去當天，那位青年外出看電影，把雜物留給了劉瀟和其他室友處理。第二天合買家居用品，青年要求買五把同樣款式的、最貴的拖把，費用還得平攤。

有時他看房時，那些未來室友實在讓人難以忍受：一位燒烤攤販整日將油膩小車放在廚房里，還有一位五六十歲邋遢男性整日在家平躺。他最終放棄了和他們一起合租。第三年的5月，他訂下回家的火車票，離開了北京。

打開豆瓣，查找“租房”。全國數以百萬的人們聚集在一起，討論如何繞開騙錢的中介、古怪的房東和不講衛生的室友。一個創建于2008年的“上海租房”小組，目前已有62萬成員。他們時刻活躍，平均每4秒，便有一個話題評論區更新。

而年輕的租房者又是其中的主力。58集團的房產數據研究院發布的《2017-2018中國住房租賃藍皮書》顯示，直至2017年底，中國租房的人數達到2.5億，占當年總人口的18%。其中，初入職場的90后占比近70%。

這些年輕的租房者往往被打上這樣的標簽：漂泊、拮據、迫不得已。雜物堆滿不到10平米的房間、銀行卡上工資上漲的速度永遠趕不上房價的增速、找到合適的室友比談戀愛還要難、以往親密的關系也容易在狹小的空間里分崩離析。

但也有人能在妥協中找到溫暖。布女士原本住在一處老家屬院，小區安靜，能聽見鳥在清晨的鳴啼。但換房子后，她再也沒有聽見清晨的鳥叫。偶然聽見那“熟悉、可愛”的聲音，她還能感覺到幸運。李平把自己租的房間稱作“窩”，雖然不足十平米，但處處都是喜歡的物件，按照她習慣的方式擺設身邊。劉瀟曾和一同前來北京的那四個男生一起，連續吃了兩個月的蘿卜白菜湯。但他承認，這總比一個人待著好，“在一起，就還能有點快樂。”

人們通過租賃的方式，在錢包和房價間達成一種妥協。當素未蒙面的人們在格子中相逢，你永遠無法料想，下一個化學反應，會生成什么結果。

在中國，如果有一千種人，就必然有一千種和房子有關的故事。無論是出于生存的被動，還是為了改善生活的探索，存儲在那間房子中的情感與記憶，都會隨著一份合同的到期，而失去延續的可能。

那么，你和租房之間有什么樣的記憶？無論是一張照片、一段話，還是一個故事，都可以在評論區留言告訴我們。或許之后的某一天，你的故事，就會組成一篇文章，呈現在你眼前。

期待你的回復，到時見。

采訪、撰文：羅方丹

編輯：李穎迪

運營編輯：佟通通

微信編輯：尹維安

閱讀原文