錢(qián)成熙

2013年，一個(gè)二十出頭的女孩練明喬從北京出發(fā)了。她要去伊斯坦布爾，所有的旅伴，只有一部摩托車(chē)。從北京到新疆，從新疆到科隆，從科隆到伊斯坦布爾，169天，跨越亞歐兩洲，30000多公里。最難過(guò)的時(shí)候，她十幾天沒(méi)有跟人開(kāi)口說(shuō)話，穿十幾條褲子，困了就睡路邊長(zhǎng)椅。

離結(jié)束這次旅行已經(jīng)六年了。終于，她把關(guān)于這次旅程所有想說(shuō)的話，變成了一部旅行小說(shuō)，《大風(fēng)向野》。她說(shuō)，我不想賦予這段經(jīng)歷什么深刻的意義，講述本身，即是意義。

讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)她的講述。

澎湃新聞：我很好奇，為什么你會(huì)選擇寫(xiě)小說(shuō)來(lái)回憶這次摩托車(chē)之旅，而不是游記？

練明喬：我覺(jué)得生活的一切都很平凡，而故事不一樣，它是彩虹色的。談回那場(chǎng)旅行吧，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)，還是在很多年以后，你可能都無(wú)法為那次旅行去追溯一個(gè)準(zhǔn)確的動(dòng)機(jī)了。但也許，一個(gè)人對(duì)意義的追尋，是他/她唯一的、最明確的動(dòng)機(jī)。對(duì)于練明喬來(lái)說(shuō)，她也許沒(méi)有那么喜歡平凡的真實(shí)。一趟旅途，你說(shuō)它真的傳奇、冒險(xiǎn)么？不一定哦。但是我們可以用想象力為它賦予更多的意義。

澎湃新聞：你剛才說(shuō)的練明喬是真實(shí)的自己，還是小說(shuō)里的女主人公呢？

練明喬：小說(shuō)里的練明喬有兩個(gè)身份，一個(gè)是曾經(jīng)的親歷者，一個(gè)是寫(xiě)作時(shí)的審判者。我在和大家聊天的時(shí)候，可能會(huì)有小小的混淆，但不重要。

澎湃新聞：書(shū)中真實(shí)和虛構(gòu)的部分的比重是多少呢？書(shū)里一些關(guān)于艱苦的細(xì)節(jié)描述是你的真實(shí)經(jīng)歷么？

練明喬：里面的荒謬是真的，愛(ài)和情是真的，其他都不重要了。我的朋友們都知道，幾年來(lái)，我從未和他們提過(guò)這次旅行中有多苦，多不容易。這種冒險(xiǎn)行為里所涉及到的和冒險(xiǎn)有關(guān)的感受，我會(huì)自動(dòng)忽略掉。

澎湃新聞：在出發(fā)前，你想過(guò)自己會(huì)在幾年后出版一本關(guān)于它的小說(shuō)么？

練明喬：其實(shí)我開(kāi)始旅行的時(shí)候，是想拍一個(gè)紀(jì)錄片的。當(dāng)年完全沒(méi)有想過(guò)會(huì)寫(xiě)一個(gè)故事出來(lái)。

澎湃新聞：所以你是從什么時(shí)候開(kāi)始想我先不拍紀(jì)錄片了，先寫(xiě)一部小說(shuō)？小說(shuō)醞釀了多久？

練明喬：回來(lái)以后，我覺(jué)得我有很多話要說(shuō)，可是這些話就像無(wú)數(shù)碎片，就像腦子里有無(wú)數(shù)撲克牌在飛。我意識(shí)到我有許多話要說(shuō)，可是我沒(méi)有邏輯，沒(méi)有方法論。之后我就在學(xué)習(xí)怎么整理這些碎片。我先花了兩年來(lái)學(xué)習(xí)整理，再用了兩年寫(xiě)作。其實(shí)在2017年左右我已經(jīng)寫(xiě)完了一個(gè)版本，我又把它刪了，現(xiàn)在的《大風(fēng)向野》是重新寫(xiě)的。

澎湃新聞：作為攝影師，你在路上是怎樣拍照的？

練明喬：我?guī)Я藘刹肯鄼C(jī)，一部GO PRO。一開(kāi)始，我是按照紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)在拍，拍照、拍視頻，路上的一切都會(huì)去拍，很歡喜，很好奇。但到了旅途中段，我就開(kāi)始像一個(gè)旅行者在拍照了。第三階段，我想就簡(jiǎn)單做個(gè)記錄吧。到了最后一個(gè)階段，我就想，拍什么拍，把眼前最嚴(yán)峻的問(wèn)題解決吧，比如冷。這時(shí)候我的相機(jī)破得像一塊野菜一樣，而且拍一張照片就關(guān)機(jī)。

澎湃新聞：出發(fā)前，你想象過(guò)路上是這樣的么？

練明喬：它肯定是又苦又美好的，像談戀愛(ài)一樣。

澎湃新聞：是苦的部分多，還是美好的部分多？

練明喬：大部分過(guò)程都很浪漫。我成長(zhǎng)的過(guò)程就不是一個(gè)嬌公主，小時(shí)候會(huì)干農(nóng)活。所以在這次旅途中，我無(wú)法覺(jué)得會(huì)有太苦太難。只是書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，我可能會(huì)放大某些東西。比如寒冷，雖然冷是存在的，但當(dāng)時(shí)我真的覺(jué)得很苦么？我不確定。但我唯一可以確定的是，這次旅途是真的浪漫。

澎湃新聞：小說(shuō)里提到當(dāng)你遇到別人問(wèn)你的職業(yè)時(shí)，你會(huì)告訴他們你是一個(gè)退役拳擊手，這是真的么？

練明喬：有時(shí)是真的，有時(shí)是假的。要看我當(dāng)時(shí)的心情。第一次這么說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我剛剛過(guò)西伯利亞，非常狼狽，又丑又冷又餓。這時(shí)有一個(gè)很壯碩的男人過(guò)來(lái)手舞足蹈地搭話，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)煩躁，就說(shuō)：“我是個(gè)拳擊手。”

澎湃新聞：那當(dāng)你回來(lái)的時(shí)候，以及六年之后，你的想法有改變么？

練明喬：多年后，我感到在自己的生命最原始最魯莽的那個(gè)階段，我埋下了很美的礦產(chǎn)。我都無(wú)法去告訴你它的意義，我自己都要用很多年的時(shí)間去挖這座礦。這本書(shū)就是其中的一個(gè)步驟。

澎湃新聞：為什么終點(diǎn)是伊斯坦布爾？

練明喬：因?yàn)樗趾寐?tīng)。（笑）我小時(shí)候看過(guò)一個(gè)在拜占庭發(fā)生的神話故事，并被它深深吸引。它就像深埋在心里的一個(gè)符號(hào)，適時(shí)發(fā)出了它的召喚。

澎湃新聞：我感到你的旅途整個(gè)過(guò)程就不是一個(gè)很理性的事。

練明喬：我無(wú)法要求當(dāng)年那個(gè)二十歲出頭還不到二十三歲的女孩去做一件很理性的事，無(wú)法用她當(dāng)年對(duì)世界的認(rèn)知去判斷這件事的可行性、它的花費(fèi)、它的危機(jī)……

澎湃新聞：那你在路上后悔過(guò)么？尤其是你遇到一些危險(xiǎn)的時(shí)候。

練明喬：我覺(jué)得它不能被稱(chēng)之為后悔，而是一種抱怨。抱怨結(jié)束后，還是該干嘛干嘛。這是一個(gè)魯莽的年輕人，她能隨著自己的性子去做并且做完這件事，她會(huì)一輩子偷笑的。逐漸的，我們對(duì)世界的認(rèn)知會(huì)越來(lái)越多，魯莽會(huì)越來(lái)越少。也許我們永遠(yuǎn)有這樣的堅(jiān)韌和浪漫，但有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。

澎湃新聞：見(jiàn)到你曾說(shuō)過(guò)，這本書(shū)的中心不是要“走出去”，而是“回來(lái)”，回到故鄉(xiāng)。書(shū)中故鄉(xiāng)的名字叫做“大河山嶺”，這是你虛構(gòu)的么？

練明喬：它的根是真的。它在四川南部，在長(zhǎng)江口，是我的家鄉(xiāng)宜賓。之所以取這個(gè)名字，是因?yàn)槲以趯?xiě)作的時(shí)候，腦子里總是想到那里的大河，那里的山。所以為什么要去取名字呢？就叫這個(gè)名字吧。

澎湃新聞：你在寫(xiě)作的時(shí)候，有什么旅行家或什么旅行作品對(duì)你產(chǎn)生了影響么？

練明喬：蒂姆·波頓的電影《大魚(yú)》。生活雖然平凡，但我們的想象中有無(wú)數(shù)夢(mèng)幻、奇幻，可以用想象去遨游。

澎湃新聞：你的摩托車(chē)被伊斯坦布爾拉的赫米·庫(kù)齊博物館博物館收藏了，你想過(guò)再去看它一眼么？

練明喬：去年我的生日時(shí)我曾有機(jī)會(huì)去伊斯坦布爾，我本來(lái)想去的，但最后決定不去了，因?yàn)槲也桓胰ァＮ姨J(rèn)真了，在那一刻，我不敢看見(jiàn)它。它在伊斯坦布爾，我在北京，經(jīng)過(guò)了很多年，它還沒(méi)有變。這種感覺(jué)很扎人的。不過(guò)也許有一天我會(huì)再去看它，也許再一起上路，走沒(méi)有走完的路。

澎湃新聞：旅程中有什么值得你懷念的人和事么？

練明喬：寫(xiě)進(jìn)去的兩個(gè)人，龐磊森和陸遠(yuǎn)，他們都是有真實(shí)原型的。我很愛(ài)他們，也很懷念他們。

澎湃新聞：路上的哪些地方是讓你印象最深的？

練明喬：蒙古的烏列蓋、俄羅斯的鄂木次克，德國(guó)科隆，還有安哥拉和伊斯坦布爾。