6歲的佳佳突然喪失意識倒地，大小便失禁。

很多人慌了，圍著她七嘴八舌。

他們有的幾歲，有的十幾歲，都穿著紅色的上衣、黑色的褲子。

很快，五六個人抬起佳佳，走下階梯，穿過操場，往少林小龍武術學校（簡稱“小龍武校”）醫務室跑去。

她被反復把脈、做心肺復蘇，從一個地方抬到另一個地方。

半個小時后，登封市人民醫院急救車趕到現場，佳佳的瞳孔已經散大固定，被初步判定已經死亡。

那是4月9日上午，佳佳到河南登封小龍武校的第三天，遠處的監控記錄了她生命的最后一幕。

登封市有大小武校近百家，習武人數近13萬，占登封市總人口的近五分之一，號稱“地球上最大的武林部落”。

據《新京報》報道，一份登封市教體局內部文件統計：2018年下半年至今，當地武校發生刑事案件達十余起，意外死亡人數為4人。接二連三爆出學生傷亡事故，“功夫之都”陷入了輿論漩渦。

4月29日，登封市召開武術學校專項治理大會稱：11個專項工作組將在隨后近4個月時間里，依法依規對全市武術學校“提升一批、規范一批、整合一批、取締一批”。

“21號院”

進入嵩山少林寺景區，往上攀援兩公里多，到達王指溝村。

那是一棟三層樓民房，門口掛著兩個大紅燈籠，邊上貼著“中國嵩山少林寺武僧團”（以下簡稱“武僧團”）的牌匾，挨著門牌號“少林旅游度假村21號”，它因此又被叫做“21號院”。

2018年7月21日，15歲的張凡看到破舊的“21號院”時，覺得這個武校很不正規。

他小聲地跟送他來的三伯張晉說：不想在這里學武，他想要回去。張晉回復他：先在這里看看，不行的話，過幾天就來接他。

第二天正好是星期天，武校二十幾個學生，全體休息。

當天下午，張凡躺在床上玩手機，教練楊明走了進來，讓他把手中的手機交給他。

張凡說，教練見他不愿意，把宿舍其他人趕了出去，之后把門關上，又一次向他要手機。張凡依舊不同意，并低聲說了一句“我過幾天就回去了”。教練沒有回話，開始用胳膊肘擊打他的左肩膀。

他記得，這樣持續了“十幾分鐘”后，他把手機交給了教練。

第二天早上，張凡起床時發現，左肩膀鼓起并紅腫。他跟教練說，想去醫院看看。教練沒有理會，還繼續讓他練功。

教練楊明后來向張凡父親承認打人的事實，并稱自己做什么“肯定是有分寸的”，他之后也帶張凡去醫院看過了。

七八天后，楊明帶著張凡和七八個同學，擠進少林寺景區外的一家小診所。醫生依次看過后，給張凡拿了一瓶跌打油；其他同學，有的拿了感冒藥，有的拿了止瀉藥。

一同去的李浩記得，診所的醫生當時還說，張凡像是骨折了，讓他去醫院拍片看看。張凡說，教練并沒有帶他去醫院看。

他依舊每天上課，上午上文化課、下午上武術課。

上文化課時，張凡沒有書本，拿一個練字本寫字，或者發呆；到了下午，他和二十幾個同學在 “21號院”外的空地打拳、跳遠……地面甚至凹凸不平。

張凡擦了跌打油后，肩膀依舊疼痛，“不能提東西，不能過度活動”，每天還得帶病訓練。他想到了逃跑，并很快跟李浩商量一起逃跑。

8月5日那天，下著大雨，看門的正是他們熟悉的同學。

張凡記得，上午九點多，他們帶上身份證和錢，飛快地跑出“21號大院”，上了一輛白色的轎車。

一個小時后，兩人抵達鄭州汽車站，坐上了回老家安徽阜陽的汽車。

再回“功夫之都”

張凡再次回到登封市，已經是兩個多月后了。

登封是多個朝代的畿輔之地，是宋明理學的發源地之一，有五岳最大的道觀“中岳廟”，但影響最深遠的還是嵩山少林寺——它被譽為“天下第一名剎”。

上世紀八十年代，李小龍系列和《少林寺》等武術電影上映，催生了習武熱。2006年，少林武術被列為第一批國家級非物質文化遺產名錄。

這片古代“武林高手”潛心修煉的“世外桃源”，逐漸演變成充滿現代色彩的“功夫之都”：隨處可見“武林賓館”、“功夫飯店”；武術購物城內，琳瑯滿目的武術工具和服飾；貫穿市區的G207兩邊，豎著一個個武校廣告牌。

2015年，時任登封市武管中心副主任鄭躍峰對《中國體育報》記者稱，武校的9萬多學子，90%是外地來的，促進了登封的餐飲、交通、電信、郵政、服裝、零售、旅游等產業的發展……每年能直接帶來最少20多億的經濟效益。

張凡不知道這些，他從登封的“21號院”逃出來后，沒有直接回家，在同學家待了幾天才偷偷溜回爺爺奶奶家。

一直到2018年10月9日，在深圳打工的父親張建回到老家后發現，兒子早已經從武校跑回來了。張凡告訴父親自己進“武校”第二天就被教練打了，肩膀至今還痛。

第二天，張凡在安徽省臨泉縣泉河醫院做CT檢查顯示：左鎖骨遠端骨折，周圍見骨痂生成。

張建很內疚，自他2007年跟前妻離婚后，4歲的張凡就跟爺爺奶奶生活在農村。因為家庭變故，那個活潑可愛的男孩慢慢長成沉默寡言的少年，成績也一落千丈，“中考一共考了兩百多分”。

2018年的夏天，15歲的張凡初中畢業后，去深圳看望父親。

那時，張建在一家建材公司里幫三哥張晉打工，每天跟客戶談判、交接，依舊沒時間陪伴兒子。“天天玩手機，再不好好管，他（張凡）就要廢掉了。”張晉對弟弟張建說。

幾年前，張晉認識了一名和尚，自稱在少林寺學過武。他通過該和尚了解到“少林寺的武校”，并親自把侄子送進了寺內的“武僧團”。

張晉說，少林寺名氣大，侄子成績差，不肯讀書，他們想給他找一條出路。

兄弟倆沒想到，教練打人，打完還不聞不問。

張建不想此事給兒子留下陰影，決定帶張凡回“武校”討要說法。

一開始，“武僧團”一位負責人對他允諾，第二天帶張凡去醫院檢查，同時還把張凡學費兩萬塊錢退還給了他們，但很快他們就聯系不上該負責人。

張建隨后報警，帶著兒子跑派出所、教體局、檢察院……自出事至今，他們來回跑了二十來趟，有時待上一兩天，有時候要等四五天，但至今沒有結果。

登封武校

據《新京報》報道，登封市教體局文件統計，目前，經登封市教育行政部門審批的九年一貫制武術學校有20所，習武場所60所，未經任何部門審批的各類武校仍有13所。

這些大小不一的“武校”，有的好幾萬學生，有的只有幾十個學生。

他們來自全國各地，從幾歲到二十幾歲，多數成績差，不服管教，被父母送到武校來；也有家長尚武，覺得學武是一條出路；或認為孩子胖，體質差，被送來強身健體；當然，也有真心熱愛武術的孩子。

王飛記得，六年前的一天，父母帶著他走進登封“少林武院”時，有人在劈磚，有人在打拳，有人在揮棒……當時讓年幼的他很震驚。

因為成績不好，王飛自己選擇來武校學習。剛開始，他以為武校學習飛檐走壁，或者少林寺功夫，“一腳踢死一個人的那種”。

不久，他發現每天跑步、拍沙包、舉杠鈴，打靶練習……翻來覆去，他很快就失望了。

訓練苦，生活又枯燥乏味，一些人沒多久就想逃跑。

在登封開出租車的楊華說，有湖北的、有江蘇的，有廣西的……他們從武校跑出來，直接打車回老家。但楊華不敢送他們回去，除非跟孩子父母溝通好了，“要不然，到了目的地不給錢怎么辦”？

多數武校有暑假短訓班、普托班、中托板、高托班等。實行全封閉式管理，不能用手機，全年不能外出，除非向教練請假。

2017年夏天，楊敏因為不想讀書，被父母送到少林塔溝武術學校（以下簡稱“塔溝武校”）。

楊敏喜歡練武，進了女子散打班，進去沒多久，她就被選為班長。

班長經常要整隊、查人數，還要帶隊訓練……剛開始時，她幾乎天天被氣哭，但到了后來，她脾氣越來越壞，成為了“班里陰著臉，最可怕的人”。

“一個六年級學生，經常喜歡偷東西；還有一個學生，經常喜歡裝病，還愛亂發脾氣摔東西……”楊敏讓她們蹲起、倒爬墻、俯臥撐，罰站……懲罰毫不留情。

為防止出現“班霸”，塔溝武校不時檢查：每人寫一張小紙條，寫上班霸的名字，以及個人經濟往來情況，教練不準在現場。

楊敏覺得，塔溝紀律嚴明，教練教得也好，但學生沒有隱私和自由。

“教練隨時會查寢，翻箱子、搜身，看誰藏匿了手機、現金等，我都十五六歲了！”2018年秋天，因不習慣新換的教練，楊敏轉入小龍武校，“這里管理較松，周末還可以玩手機。”

她此前就聽人說，小龍武校學生經常打架，但來后看到的并不多。

僅有一次，楊敏在領快遞時，發現班上同學被男生插隊，兩人隨后相互懟起來。突然，該男生一拳砸在了女同學的臉上。

楊敏從隊伍里跳出來，跑上前，揪住該男生的頭發就往地上砸。

混亂與傷亡

4月9日，進入小龍武校的第三天，6歲的佳佳突然死亡。

此前一天，另一學生家長，因其15歲兒子一年前突然死亡，剛到該武校討要說法。

但不久，他們都與小龍武校達成了協議。

王飛印象里，武校經常有人受傷，有自己摔傷的，也有被人打傷的。“我們班有一同學，把另一同學鼻梁打骨折了”。另外，教練也會打人，用練功的棍子打大腿，或者屁股。

但他又覺得，這種教育方法很正常，因為來武校的多是調皮搗蛋、不服管教的人，苦口婆心地勸根本沒有用。

早在2000年，體育總局、教育部、公安部聯合下發《關于加強各類武術學校及習武場所管理的通知》時就提出，有的武術學校，及習武場所疏于管理，導致違法犯罪分子混跡其中，成為藏污納垢、滋生違法犯罪活動的地方。

澎湃新聞采訪期間，有學生自稱在老家犯事后，躲進登封的武術學校。

2015年4月2日，少林寺羅漢武術學校發生一起毆打事件。當天晚上，一名學生撬開宿舍門，闖了進去，一腳踢翻了同學李杰。很快，四五名學生蜂擁而至，又對其進行拳打腳踢。

最終李杰八根肋骨骨折，第一胸椎骨骨折，且多處軟組織損傷。

一面是武校加強管理制度：學生請假出校，需教練和部主任簽字；看病必須由醫務室出證明，或者讓教練帶著去看……另一面，武校依舊接連不斷發生打架斗毆事件，甚至教練打人的事件。

澎湃新聞查詢裁判文書網發現，與“登封”、“武校”相關的訴訟有66起，多數為打架斗毆引發的民事賠償案。2009年3月，時任登封玄天武術學校校長王俊鳥，因指使兩名教練毆打、體罰受害人致死，后被鄭州市中級人民法院判處有期徒刑15年。

事實上，武校學生除打架斗毆引起的傷亡外，也有在訓練或比賽過程中導致的傷亡。

2011年夏天，馬建軍從武漢趕到登封時，兒子馬紅旗昏迷在重癥監護室。

一百天后，馬紅旗終于“醒來”，眼珠子一動不動地瞪著天花板。

馬建軍發現，兒子變成了智障，他們輾轉多家醫院，花費了上百萬元，但依舊不減好轉。馬建軍說，因后來沒錢交醫療費，他帶著兒子跑出了醫院。

他們住進嵩山少林寺雷家溝村，房租、生活費由兒子出事前所在的塔溝武校負責，馬建軍一個人在此照顧兒子8年了。

早上五六點，馬建軍起床洗漱完，再給兒子刷牙、洗臉、上廁所；他把早餐準備好，喂完兒子，再給他伸腿、拉胳膊；隨后，馬建軍出去買菜，回來做飯；中午吃完飯，休息一會兒；下午，他推著兒子去外面透氣。

馬紅旗出事時15歲，體重90多斤，在床上躺了8年后，24歲的他已經180多斤。

馬建軍很迷茫，他沒法出去工作，也沒錢帶兒子去體檢，更不要說帶他治療了。

“塔溝武校”此前接受新京報采訪時稱：馬紅旗校運會打拳擊受傷后，學校一直陪同陪護，又去了鄭州某醫院進行康復治療。該主任同時稱，打拳擊時，都有護頭、手套，下邊是墊子，擂臺上還有欄桿，但有的學生狀態不好，“一拳都（被）打暈了”。

李楊到小龍武校的兩個月，看到三名同學上課時突然暈倒：兩個小男生，八九歲左右，一個大一點女孩。“他們都被送去了醫務室”。

李楊沒去過醫務室，他也沒跟人打過架。

每次寢室有人打架，他就一個人躲在邊上，因此被人指著鼻子罵。李楊說，他后來向教練報告，教練讓他自己解決。

他很害怕，不知道怎么解決，直到發生“6歲女孩死亡事件”后，父親決定接他回老家廣西。

“回去要好好讀書。”他表決心。

“違法辦學”？

4月底，走到“21號院”門口，看見“中國嵩山少林寺武僧團”的“寺”和“僧”已經脫落，變成了“中國嵩山少林武團”。

從大門進去，右邊墻壁貼著學員守則，左邊墻壁貼著為人之道，上面的“佛”，“僧”等均被人用白紙遮住。

看到有人走進來，幾個男孩大聲嚷道：“游客來了，游客來了……”

出來了一個穿灰色僧服的男人，他自稱少林寺弟子，法號延君，也是“武僧團”的教練師傅。

教練延君介紹，“武僧團”屬于少林寺，四五年前開始對外招生，一年學費兩萬到三萬不等。有3個師傅，26個學生，其中最小的孩子3歲，他們吃住、包括學習都在這棟民房里。

“別看他們小，脾氣大得很。”延君說。

那是傍晚時分，一群男孩在屋里嬉戲。突然，有個聲音說：“師傅，**說我是垃圾。”延君讓該男孩**過來，問他為什么要說對方是垃圾。

見對方不回，延君拿出一塊竹板，在男孩手心“啪啪”打了幾下。

1987年，釋永信發起“少林寺武術隊”，并于次年1月首次公開對外表演，少林寺從此走上了“功夫經濟”之道。之后，“武術隊”逐漸發展為“少林武僧團”，并成立了教育集團。

延君無法說清他們“武僧團”和“少林武僧團”之間的關系，他聲稱自己是“少林寺”的武僧，所教學生可以進入“少林寺”。

不過，澎湃新聞致電嵩山少林寺景區，工作人員對此表示了否認，并稱嵩山少林寺景區和景區內的武校沒有任何關系。

事實上，那些送小孩來學武的家長，也并不希望他們孩子進少林寺。“武校畢業后，可以去當保安、教練，開健身房……”張建說，他原本想著，兒子從武校畢業后，去當兵，或者跟著他一起干。

3月15日，登封市公安局以沒有違法事實為由，終止了“張凡被毆打”一案的調查。

4月21日，登封市教體局工作人員告訴張建，該“武校”沒有在教體局登記備案，是非法辦學，教體局已經對其進行了取締。

張建說，他現在不知道兒子被打該找誰討要說法。

據《鄭州日報》報道，五一假期，有25萬人游嵩山少林寺，景區內武術表演活動現場人山人海。

（為保護受訪者隱私，文中部分人物為化名。）