2008年5月12日，汶川特大地震，

位于震中一百公里外的北川中學，

教學樓瞬間被夷為平地，

幸運的是，

初三四班的37位同學因在操場上體育課，

全班幸免于難。

初三四班2008年畢業照（上）

2016年同學會合影（下）

陸春橋在拍攝中

2016年的大年初三，

初三四班舉辦了一場同學會，

攝影專業的陸春橋，

拿起鏡頭記錄下這寶貴的一天，

這也成為她第一部紀錄片《初三四班》的開始。

2018年片子完成，回到北川舉行了首映禮。

今年512前夕，一條和陸春橋聊了聊，

“11年過去了，我們這群經歷過地震的年輕人，

其實跟普通人沒什么不一樣；

只是災難讓我們對生命的感受更強一些，

也讓我們真切地懂得：

不要等到失去才懂得珍惜。”

撰文 張銳嘉 自述 陸春橋

2016年的大年初三，一群二十四五歲的年輕人伴隨歡聲笑語，走進北川中學的一間教室。陽光斜照進來，淺藍色的椅子擺放得整整齊齊，大家興奮地交談著最近的生活，戀愛、家庭，和這7年來的成長經歷……邊聊邊自然地找到自己曾經的座位，講臺后面的黑板上寫著碩大的幾個字：初三四班，2016再聚首。

這是北川中學05級初三四班的7周年同學會，這些過著普通人生活的同學們，曾經卻有一個共同的特殊經歷——5·12汶川地震。

北川中學舊照

距離震中映秀鎮一百多公里外的北川，是極重災區之一。北川中學兩棟五層教學樓全部垮塌，數千名學生遇難。幸運的是，2008年5月12日那個下午，初三四班全體在操場上體育課，全班37人因此幸免于難。

大家逐一上臺，講自己這幾年的經歷，時常有人開著玩笑，教室傳出陣陣笑聲。

陸春橋扎著一個丸子頭，大學學習攝影的她，在同學會當天拿著一個單反相機，給同學們記錄下這場寶貴的再相逢。

“輪到我上臺的時候，看到下面同學們都這么年輕，但看起來卻比同齡人都更加成熟。就在那個時候，我想是該拍一部紀錄片，講講我們這群人的故事，及關于那場大地震是如何改變了我們的生活。”

陸春橋

以下為陸春橋的自述。

我15歲之前都生活在老北川縣城的山區里。就是中國特普遍的一個山區的樣子，它也是全國唯一一個羌族自治縣，所以我是在一個羌族文化和藏族文化融合的地方長大的。

2008年5月12日下午兩點多，其實完全不知道發生了什么，也不知道那是地震，當時沒有馬上哭，因為被嚇傻了。我們是那種土操場，所以地震來的時候漫天都是灰塵，什么都看不清楚，只感覺到在搖晃，然后眼前的教學樓轟隆隆地倒了。十幾分鐘后，才看見發生的一切。

當天晚上，沒有人回家，我們被集體安頓到一個空曠的地方。因為余震非常厲害，晚上睡覺的時候，同學們輪番守夜，整個處于很驚嚇的狀態。

我們的班主任，他當時給三班的在上英語課，然后他就走了，這是我們班最遺憾的事。

地震之后，我們班被轉移到九洲體育館，之后整個縣城的人暫時搬到了綿陽市區的板房區生活。就這樣在板房里住讀了兩年高中，高三的時候，回到新北川縣城的新北川中學讀了最后一年。

我們那一屆非常特殊，因為地震，十五六歲的初中畢業生不用中考，就可以上北川中學的高一。但那個時候學習確實不那么重要，大部分同學或老師的家里都有人遇難，這是一件很痛苦的事情。

那時最重要的，就是恢復你心靈的重建。不是說你就忘記傷痛，而是你怎么樣好好讓自己愈合，然后把這些東西放在心里的某一個位置。因為你還是得繼續面對生活呀。

紀錄片海報

當時也有同學去成都、綿陽念高中，但如果問我：再給你一個機會，你還是會去北川中學念書嗎？我還是會去。在別的高中，大家知道你是北川來的，還是會被區別對待吧，他們會對你小心翼翼。其實這不是我們想要的。

在北川中學念書的時候，其實身邊都是這樣的人，就是他在哭、他在笑、他一個人在那待著。可能別人會來問你怎么了？我們之間就不會問，一起陪著你就行了。

現在回過頭去看，我們可能沒獲得多么優異的成績，但卻擁有了一段很難忘的高中記憶。

2016年初同學會的時候，同學們基本上都大學畢業了，我也開始了在上海的工作。那之后，我正式開始拍攝紀錄片《初三四班》。2016、2017年的兩年里，不斷地回到老家北川縣（現北川新縣城），主要采訪、跟蹤拍攝了三位同學的生活。

母志雪

母志雪：穩定安逸也很好，

懂得知足才能抓住美好的東西

母志雪在我印象中，是屬于班上挺文靜，存在感不那么強的女生。但同學會上，她突然間變得好活潑、好幽默呀，變成完全大大咧咧的一個女孩。

2016年的同學會之后，我就一直跟母志雪保持聯系并且去拍她，我們也成了好朋友。和她觸久了之后我發現，她性格的變化是因為她失去了父親。她覺得我其實可以更開朗一點、開心一點，這樣就沒有人來問我家里怎么了。后來慢慢地，她自己的心態也發生了轉變，愛笑變成了她性格的一部分。

母志雪的母親

地震中母志雪的父親遇難了，她媽媽后來從一個農村婦女，開始想辦法做生意，把她和弟弟供出來。地震之后生意很難做，她媽媽就大熱天開著三輪車去賣涼菜，生意雖然小，但所有流程包括進貨、賣貨、制作都是一個人。為了省錢，貨也是一個人背，背得那個背簍的袋子都斷了。媽媽的改變，連母志雪都很驚訝。

拍攝過程中，突然有一天她告訴我她戀愛了。然后每天跟我撒狗糧，講了很多她遇到愛情之后的轉變，讓人感覺她在發光發亮。

再后來她結婚了，在片子采訪中我問她結婚了是什么感覺？

她說：“我忽然間有點明白2008年春節，媽媽為什么在房子后面、爸爸的那個墳那邊，哭了那么久。”

母志雪家房子后面是一條大河，她的爸爸就葬在那里。連續好幾年的除夕，她媽媽都在河邊放聲痛哭，因為河水的聲音可以掩蓋哭聲。她媽媽不想讓她跟弟弟覺得媽媽承受不了。

為了不讓家里氣氛太悲傷，過年時母志雪就會喊很多小伙伴到家里來熱鬧一下。媽媽的悲傷其實她是知道的，只是她那時不理解失去摯愛的感覺。直到結婚之后，她忽然明白了，失去愛情和失去父親是不一樣的兩種悲傷。

母志雪大部分時間都是一個開心果，只有在親密關系面前她才選擇流露悲傷，她老公陳翔這時候選擇靜靜地陪在她身邊。他說，我遇到有這樣經歷的一個女孩，我應該更珍惜她，給她另一個完整的家庭。

現在母志雪和老公生活在成都，她最近也懷孕了，生活穩定，狀態特別好。但其實剛畢業的時候，她是挺獨立女性的，做建筑工程的資料師做得很出色，一心想干一番大事業。但遇到了這個她覺得可以托付的人后，她決定去抓住。

現在，她覺得這樣穩定安逸的生活也挺好，人到了這個階段，遇到了一個家庭，我也可以去養育下一代，覺得人生的每個角色，我們都可以嘗試一下。她甚至還跟我說過，“20年之后，我不敢保證我們兩個還會這么親密，但我可以接受所有可能的變化。”

我覺得她是很知足的，這也是我們這個班級，或者說我接觸到了北川幸存的年輕人身上，特別明顯的一點：會非常去珍惜現在身邊的人，和你現在擁有的東西。

陸春橋：十年后的人生選擇——

留在大城市打拼，還是回到北川？

我是直到2018年初的時候，才決定把自己的故事加進片子里的，因為當時有個問題困擾著我越來越深：畢業后，到底選擇回到家鄉陪伴父母，還是留在大城市打拼？

陸春橋拍攝父親

我記得那時地震第二天，我爸用柴油發電打開了電視，看到北川中學三層樓倒塌變一樓了，他說“完了，我女兒肯定沒了”。我媽不信，堅持要去找我。我媽去找我的那一刻，我爸鉆到廁所里哭了，奶奶去世的時候他都沒落一滴淚。

所以地震之后，其實爸媽挺舍不得我的，我媽當時受了打擊也得了輕度的焦慮癥，他們心底是希望我回他們身邊工作、生活的。但我自己想在大城市，因為這里有我想做的事情，我不想輕易放棄。

陸春橋在片中采訪父母

我們同學里80%的人在畢業之后回到四川工作了，而我卻走了一條不太尋常的道路。高考之后我選擇去南京上大學，現在在上海一家電影公司工作。相比我的同學們，我離家算遠的。

所以就在回老家最后一天，我就臨時說，爸媽我想采訪一下你們：你們是怎么看待我選擇在外面工作，而其他同學可能都回北川了。他們給了我很多包容和支持。

其實，我的很多同齡人、我的大學同學，都在面臨這樣的問題。《初三四班》雖然是講經歷地震的這批年輕人的成長，但其實我們跟普通年輕人沒什么區別，在十多年后面對人生選擇的時候，我們也會面臨跟大部分年輕人一樣的問題。

我很幸運，在地震中沒有家人遇難，父母可以相互陪伴。對于經歷過汶川地震的年輕人來說，家里有人遇難的同學還是會毫不猶豫地選擇留在父母的身邊，再苦再累都沒有關系。何林燭他就是這樣選擇的。

何林燭：

我對北川縣城重建是有一點責任感的

何林燭是一個20多歲的小鎮青年，為了家庭而打拼的很鮮活的一個例子。

他父母在地震之前就離婚了，在地震中他失去了弟弟，家里只剩他和媽媽。因此他對家特別依戀，沒有去上大學，選擇了回新北川縣城。他可以一邊打三份工，只為了給家人最好的生活，活得很純粹。

何林燭和媽媽

他很堅定地知道自己想要什么，他覺得人生最重要的事情就是陪伴家人。其實他高中畢業之后曾去外面打工，他去成都，賺的比在北川多一些。但他轉念一想，這幾個錢能換來我跟家人日常的陪伴嗎？他很快就衡量出這個決定值不值得，覺得陪伴媽媽是他最重要的事情，他得回去。

他上學的時候就很有經濟頭腦，后來在北川他也干過那些我們看起來不賺錢的小生意，冬天炒板栗，夏天賣冰粉，大熱天騎個小電驢去送餐。賺不了大錢，但他知道集少成多，很努力的一個人。

何林燭就是在老北川縣城長大的，所以他對北川的歸屬感特別強。他有時候跟我開玩笑說，他對這個縣城是有一點責任感的。

我們這個班的人，在面對很多事情的時候，都會更勇敢一些。很艱難的時候，可能就會想我生死都經歷過來了，還有什么不能面對的呢？只要生命還在，你就還有可能去去創造很多東西嘛。

初三四班的老師在同學會上

重上人生一課：

好好地度過一生，是一件特別重要的事情

同學會我們初一初二的班主任和語文老師也來了，在同學會的結尾，他們站上講臺給我們又上了一課，只是這次談論的內容是關于人生。

地震之前快中考的時候，所有人都教育我們要努力學習，考高分才能上好學校，才能走出大山；但地震之后，大部分人的感受就像片中魏老師說的一樣，“好好地幸福地度過一生，也是一件特別重要的事情”。

我們班大部分人后來的人生軌跡挺類似的，大學畢業后，回到北川或者在外面找一份工作，談戀愛，有的人結婚了，有的人現在當媽媽了。

我們的女班長李友靜，她在北京念研究生今年剛畢業，研究了很多北川羌族文化的歷史。

還有一個姑娘叫肖靜，之前在舞蹈大學學習舞蹈，在成都工作了一年后回到北川的少年宮，教小朋友舞蹈。她也結婚了，老公是地震中的孤兒，現在生活得也很幸福，快要生寶寶了。

我們確實有著很特殊的經歷，但反過頭來想，大家現在最想擁有的，其實就是普通年輕人的普通生活。

老師和同學們

在年輕人之外，其實地震對中年人的打擊是巨大的。我們青少年當時十五六歲，不管再悲傷，但是我們的人生是往前走的，去上高中、上大學，我們可以去遇到未來的那個家庭。但是中年人是在一個下降的階段，他們失去的是我們年輕人無法想象的，很多人的生活是完全打碎重建的，但他們被帶走了生活的激情，想要再創造一個安穩生活的動力沒有那么大。

我也是在拍這部紀錄片的過程中，跟很多中年人去聊才發現的，以前從來不會關注。中年人的心靈重建，我覺得是應該引起重視的問題。每個人的修復方式都不一樣，有的人可能很快就能調整好狀態，有的人要花一輩子的時間。

被遺忘也沒關系

新北川縣城是汶川地震后唯一一個異地重建的城市，離老北川縣城車程30分鐘。能在短短兩年之內建起這么大的城，也是個奇跡。

新北川其實很漂亮，房屋也修得非常結實。但最缺失的就是人情味。小時侯老北川縣城里一家阿姨的土豆店我們可以吃十年，而新北川的建成還不到十年。

北川新縣城

馬上又到5·12了，離汶川地震已經11年了，其實北川新縣城的社會體系已經慢慢恢復，很多同學也愿意回去。如今我們這代年輕人長大了，也在嘗試，是不是也可以在自己的領域、用自己擅長的能力，再為北川做一點事情？

我的學長代國宏，《超級演說家》節目的第十名，地震帶走了他的雙腿，后來他成為殘疾人游泳運動員，還寫了一本書。他通過電視演講、通過書去表達，我們北川年輕人經歷過地震，但我們也可以努力地讓自己活得很好。他在北川辦了一個撫慰心靈文化館，偶爾回去做演講。

《初三四班》在北川的首映儀式

我就用紀錄片去表達。2018年完成制作后，片子12月在北川縣城進行了一場首映，片里的主人公和親朋好友都來參加了。

拍這部紀錄片讓我有機會跟過去的人生有交集，讓我和北川發生更多故事。十多年來我第一次這么高頻地回到家鄉，我也第一次了解到原來我爸這么幽默，我媽那么愛哭；我們家人間的交往，不再只是噓寒問暖，爸媽來幫忙首映禮，慢慢理解了我現在的工作。

我們的下一代，像何林燭的小孩、我同學的小孩，他們在新北川縣城成長，他們長大之后其實對新北川縣城的情感是會非常濃的。

所以，我們有義務要讓下一代了解這段跟他們息息相關的歷史。

了解歷史會讓每一個人生更有厚度，知道這樣的生活是怎樣來的。

再過二十年三十年，汶川地震被逐漸淡忘是很正常的事情。但我覺得沒關系吧，會去紀念它的人還會繼續，我們不會淡忘。

閱讀原文