?JohnMarkSmith

本期故事關(guān)鍵詞：讀書(shū)

我一邊讀一邊覺(jué)得總歸不是因?yàn)楸称鹦心揖桶咽裁炊挤畔铝耍钸€在延續(xù)。旅途讀書(shū)，有似與人偕行，那么這就是一位熟人了。

-旅途讀書(shū)-

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在旅途中也像是在家中。在家中我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候喜歡讀書(shū)，在旅途中也是這樣。

看窗外的風(fēng)景要有心境，而且我自知也不是那種能長(zhǎng)時(shí)間流連于山光水色的人，年輕的時(shí)候我倒是沿襲古風(fēng)，寫(xiě)過(guò)不少山水詩(shī)，但近來(lái)卻似乎是越來(lái)越滿(mǎn)足于“一瞥”了。與陌生人搭話(huà)一來(lái)不免有些戒心，二來(lái)實(shí)在是沒(méi)有什么意思，我在家里尚且深居簡(jiǎn)出，何況人在天涯呢。那么就讀書(shū)罷。

旅途讀書(shū)，仿佛帶著自己的世界遠(yuǎn)行。

在家中的時(shí)候，我是喜歡獨(dú)自站在書(shū)柜前，這本翻翻，那本翻翻，摩挲一下封面，看看作者的照片、小傳，乃至前言后記之類(lèi)。這也就消磨去半日。在旅途中可就沒(méi)有這么方便，只能挑選一兩本，為此總是頗費(fèi)心思。

帶在旅途中看的書(shū)不能太厚，太厚拿不了；也不能太薄，兩下子就看完了。不能太不容易看，那就抵御不了環(huán)境的嘈雜；也不能太容易看，因?yàn)槁飞峡吹臅?shū)要能禁時(shí)候。

我在旅途中看書(shū)最多的一次是在十年前，那是乘火車(chē)去哈爾濱省親，我?guī)Я藘杀緯?shū)：陀思妥耶夫斯基的《被欺凌與被侮辱的》和莫泊桑的《一生》。途中有二十多個(gè)小時(shí)。坐的硬座，除去打盹兒和吃東西，大約剩下一多半時(shí)間可用。

一往一返，兩本書(shū)都讀完了。過(guò)了這么久，書(shū)的內(nèi)容還記得很清楚，比如前幾天與人談到陀氏書(shū)中開(kāi)頭的情節(jié)：一個(gè)老人領(lǐng)著一條老狗，忽然狗死了，過(guò)一會(huì)兒人也死了。我說(shuō)這才是驚心動(dòng)魄；須得有孤苦無(wú)告做底子，才是真的相依為命。當(dāng)然這是題外話(huà)了。

附帶說(shuō)一句，十來(lái)年前我大量讀書(shū)的時(shí)候，很多書(shū)都是在車(chē)上讀的，不過(guò)那多是公共汽車(chē)。我上大學(xué)每日回家，往返途中一本接一本地讀書(shū)，其中包括幾種上百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。公共汽車(chē)上讀書(shū)以春秋二季為宜，夏天太熱，書(shū)易為手汗所污，冬天太冷，伸不出手，天黑亦很早，我上車(chē)時(shí)往往已看不見(jiàn)了。——擴(kuò)大地講，這也算“旅”罷，所以也是“旅途讀書(shū)”。

有好幾本書(shū)我都是正看到一半，趕上要出門(mén)，只好把書(shū)帶上，在路上看完了。記得有卡內(nèi)蒂的《迷惘》，納博科夫的《洛麗塔》，還有別的。

說(shuō)起來(lái)這倒是一件有意思的事情。“父母在，不遠(yuǎn)游”，圣人教誨在焉，或有別義，但離家獨(dú)自遠(yuǎn)行終究有些別扭。最主要的一個(gè)感覺(jué)就是生活的中斷。好比一本書(shū)看到一半就完了，而新的一本又遲遲沒(méi)有打開(kāi)。在旅途中讀已經(jīng)開(kāi)始讀了的書(shū)或可稍稍緩解這種迷惘。我一邊讀一邊覺(jué)得總歸不是因?yàn)楸称鹦心揖桶咽裁炊挤畔铝耍钸€在延續(xù)。旅途讀書(shū)，有似與人偕行，那么這就是一位熟人了。

旅途中看書(shū)也有掃興的時(shí)候。譬如坐火車(chē)罷。坐在對(duì)面的人免不了要與你搭訕。“看什么書(shū)呢？”拿過(guò)去一看，有些意思，他就看起來(lái)，不管你作何感想。有一次到青島去，帶著一本《長(zhǎng)安客話(huà)》，躺在對(duì)面臥鋪上的老哥也曾要過(guò)去，不過(guò)看了兩眼，說(shuō)句“沒(méi)意思”就還了回來(lái)，卻不知我正樂(lè)得。

旅途讀書(shū)還可能有意想不到的事情發(fā)生，不過(guò)不是我的事，而是一位朋友的經(jīng)歷。他自武漢往上海去，或者別的什么旅程，總之是在長(zhǎng)江上乘船。讀的是一本詩(shī)集《薔薇集》。偶有它事出艙去，看了一半的書(shū)扣在鋪上。回來(lái)時(shí)看見(jiàn)鄰鋪的一位少女正在看他那本書(shū)，他剛才讀到的那首題為《海鷗》，這好像恰恰是那女郎的名字，兩個(gè)人便談起這首詩(shī)來(lái)，談得又很投機(jī)。后來(lái)旅途盡了，彼此還有一段往來(lái)。

這等事說(shuō)來(lái)只在小說(shuō)電影中有過(guò)，不想還真能發(fā)生。但是我卻未曾逢著，說(shuō)起來(lái)許是沒(méi)有那個(gè)造化罷。

一九九〇年四月二十二日

-挑書(shū)-

知堂《關(guān)于魯迅》記其少年時(shí)買(mǎi)書(shū)事說(shuō)：

“頂早買(mǎi)到的大約是兩冊(cè)石印本岡元鳳所著的《毛詩(shī)品物圖考》，這書(shū)最初也是在皇甫莊見(jiàn)到，非常歆羨，在大街的書(shū)店買(mǎi)來(lái)一部，偶然有點(diǎn)紙破或墨污，總不能滿(mǎn)意，便拿去掉換，至再至三，直到伙計(jì)煩厭了，戲弄說(shuō)，這比姊姊的面孔還白呢，何必掉換，乃憤然出來(lái)，不再去買(mǎi)書(shū)。這書(shū)店大約不是墨潤(rùn)堂，卻是鄰近的奎照樓吧。這回?fù)Q來(lái)的書(shū)好像又有什么毛病，記得還減價(jià)以一角小洋賣(mài)給同窗，再貼補(bǔ)一角去另買(mǎi)了一部。”

我覺(jué)得這事非常有趣，——我們幾個(gè)買(mǎi)書(shū)的朋友脾性正是與此相仿，雖然比附先賢很令人討厭。

大洪兄十年前與我因買(mǎi)書(shū)相識(shí)，后來(lái)遂成莫逆，說(shuō)起來(lái)我們二人買(mǎi)書(shū)都是挑揀得很厲害的。這大抵因?yàn)槲覀冑I(mǎi)書(shū)除看之外還要收存，所以不能不講一點(diǎn)“品”；買(mǎi)書(shū)又太多，有不少是買(mǎi)的時(shí)候已想過(guò)不知此生還有沒(méi)有時(shí)間看它，倘若模樣再不好一點(diǎn)兒，則太對(duì)不起花去的錢(qián)了。后來(lái)他畢業(yè)去到河南，我們常為對(duì)方代買(mǎi)一些書(shū)，要買(mǎi)的書(shū)不事先囑咐亦絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)錯(cuò)——乃是知道要什么，亦知道已有什么也。

說(shuō)來(lái)這也是一件有趣的事：我不光自己的書(shū)記得清楚，幾位朋友收有什么亦了然于心；有時(shí)朋友自己記不住反倒要問(wèn)我這本他買(mǎi)過(guò)沒(méi)有。與大洪兄則彼此挑書(shū)的習(xí)慣亦深有了解。他挑書(shū)重點(diǎn)在書(shū)角，凡書(shū)角磨損者都在不要之列，書(shū)一經(jīng)買(mǎi)到須先用報(bào)紙包好才放入書(shū)包，遇到擁擠時(shí)亦必以手護(hù)之。我則更看重書(shū)脊，因?yàn)闀?shū)排列在柜里，書(shū)脊露在外邊，好似人的臉面，書(shū)脊皺皺巴巴，讓人看了胸中作梗。如此這般挑剔，買(mǎi)書(shū)是很費(fèi)事的，至再至三乃至店員厭煩實(shí)是經(jīng)常如此，時(shí)間久了王府井的女店員均已熟悉，見(jiàn)我來(lái)到便說(shuō)：“又來(lái)了。”怎么辦呢，還得厚著臉皮去挑揀。

多年買(mǎi)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)是，書(shū)價(jià)日貴，印刷、裝幀日差。所以挑揀的結(jié)果是未必滿(mǎn)意。我們此外還有一樣功夫是修補(bǔ)書(shū)籍。大洪兄常帶在身邊的是一塊橡皮，用來(lái)除去臟污；一片砂紙，打磨書(shū)頁(yè)裁得不齊之處；后來(lái)又添一頁(yè)剃須刀片，封面倘有多出可以削掉。我則還多一瓶膠水，倘有撕頁(yè)，可在撕破的紙緣涂上少許，勿使多出，然后對(duì)齊壓平，即可補(bǔ)好。書(shū)脊倘不平整，可輕輕撕開(kāi)封面，用砂紙將書(shū)脊打平，再加一條襯紙，重新把封面粘好。暖水瓶也常被利用，書(shū)頁(yè)不平可以噓濕，重力壓之，干后裁去多余部分。

這些事情做來(lái)雖難比琉璃廠的師傅，但亦自有樂(lè)趣在也。大洪兄有一次留宿寒舍，家母半夜起來(lái)看見(jiàn)他還在那里忙乎，這即使是怪癖亦有可敬的地方罷。

附帶說(shuō)件旁人的事，一位作家朋友曾向我借去巴爾加斯·略薩的《胡莉亞姨媽和作家》，該書(shū)有些頁(yè)沒(méi)有裁開(kāi)，便都隨便撕開(kāi)了，參差不齊地還給我，害得我補(bǔ)了好久，很難想象當(dāng)時(shí)就找不到一件裁紙的東西罷，只是費(fèi)些事而已。

不過(guò)大洪兄后來(lái)破家，藏書(shū)多半都失掉了。當(dāng)然他也并沒(méi)有為此多說(shuō)什么，他還在買(mǎi)書(shū)，挑揀以及修補(bǔ)，但那些成套的如《巴爾扎克全集》之類(lèi)似乎無(wú)心從頭買(mǎi)起了。李清照在《〈金石錄〉后序》中曾以“有有必有無(wú)，有聚必有散，乃理之常；人亡弓，人得之，又胡足道”自慰，但我卻不敢以此語(yǔ)勸他。人和人怎么能一樣呢，失者多少心血在焉，得者怕是不一定體會(huì)得到罷。

一九九〇年七月二十四日

-買(mǎi)書(shū)的瓜蔓-

我開(kāi)始買(mǎi)書(shū)至今差不多有十六七年了。

那時(shí)我剛上大學(xué)，每月從家中得到一筆生活費(fèi)，開(kāi)始自己掌管一點(diǎn)錢(qián)財(cái)。我不吸煙，不好飲酒，茶亦可有可無(wú)，人生這些樂(lè)趣既然都不嗜，那么每月吃飯和添置少量衣物之外，稍有節(jié)余就用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。

此外大概也因?yàn)榧抑信f有藏書(shū)一九六六年盡被掠去，雖說(shuō)不敢立志重振家風(fēng)，多少總有一點(diǎn)兒“補(bǔ)殘”的想頭，至于結(jié)果買(mǎi)了這么多則是始料不及的。

我開(kāi)始買(mǎi)書(shū)之后很長(zhǎng)時(shí)間都很感拮據(jù)，書(shū)多錢(qián)少，所以選擇為要；何況買(mǎi)書(shū)這事即如契訶夫所說(shuō)是寧肯讓自己的盤(pán)子空著也不裝不相干的東西，不該買(mǎi)的便不要買(mǎi)。我很早就與幾位買(mǎi)書(shū)的朋友約定，何人當(dāng)買(mǎi)，何書(shū)當(dāng)買(mǎi)，以后雖隨愛(ài)好與知識(shí)的變化作過(guò)調(diào)整，總歸是有所限制的。

話(huà)盡管這樣說(shuō)，實(shí)行起來(lái)卻不容易。常是因?yàn)橐槐緯?shū)好，這個(gè)作家其他的書(shū)也就出一本買(mǎi)一本；一個(gè)作家好，他又歸在某個(gè)流派里，這一派其他作家的書(shū)也就盡可能都買(mǎi)了。又譬如說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)名氣重，很有幾位我佩服的作家如福克納、加繆、貝克特、卡內(nèi)蒂、西蒙等在獲獎(jiǎng)之列，那么凡得過(guò)此獎(jiǎng)的都買(mǎi)罷，這下就多了一大堆，其實(shí)就中有不少至少光看譯文并非特別了不起。這或許是我不能免俗的地方，但是怎么辦呢，總是想著求全，或者說(shuō)是希望能多知道一點(diǎn)兒。

還有一件麻煩事是關(guān)于選本。我向來(lái)不喜歡選本，因?yàn)椴荒艿靡?jiàn)全貌；尤其是別人代選，往往因?yàn)檫x者的一點(diǎn)偏見(jiàn)把作者的面目都給歪曲了。但是一時(shí)找不到全也只好買(mǎi)選。而此類(lèi)選本往往互相重復(fù)又不盡重復(fù)，每本都像菜里的撬頭兒似的加上幾篇新的，一買(mǎi)再買(mǎi)，所增無(wú)多，這種牽連就有些難過(guò)。

譬如我在什么書(shū)上看見(jiàn)蘇青嘗把“飲食男女，人之大欲存焉”改點(diǎn)為“飲食男，女人之大欲存焉”，覺(jué)得這女人好大膽，也好見(jiàn)識(shí)，就下決心買(mǎi)她的書(shū)，但也是吃了選本重復(fù)的苦：《結(jié)婚十年》已有三種，蓋一為單行，一與《續(xù)結(jié)婚十年》同刊，一與《符小眉》并載；而她的散文選共買(mǎi)三本，合計(jì)一百零六篇，去除重復(fù)的才得六十七。我曾就中國(guó)現(xiàn)代散文寫(xiě)過(guò)幾篇小文章，關(guān)于蘇青似乎也該寫(xiě)一篇的，但買(mǎi)了半天也買(mǎi)不齊，所以至今遲遲不能動(dòng)筆也。

但有時(shí)一本書(shū)也確實(shí)需要買(mǎi)不只一種。譬如古人的詩(shī)集詞集，因?yàn)樾Ｗ⒉煌噘I(mǎi)一種可以參看；而詩(shī)如李義山，詞如吳夢(mèng)窗，恐怕就很需要對(duì)會(huì)校會(huì)注加以“會(huì)讀”。

至于譯詩(shī)，這個(gè)就更為要緊，因詩(shī)的翻譯，即使尊重原作，也是除結(jié)構(gòu)、意象外喪失殆盡；倘譯者自作主張如硬加上漢字的韻腳之類(lèi)，就更別提了。只好多讀幾種譯本，以揣測(cè)原來(lái)的意味。這樣多買(mǎi)的書(shū)也算一種牽連罷。

因?yàn)橐I(mǎi)書(shū)，所以又連帶著買(mǎi)了些關(guān)于書(shū)的書(shū)。剛開(kāi)始買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，有一套《外國(guó)名作家傳》，現(xiàn)在看起來(lái)實(shí)在平庸到水平線以下，但在當(dāng)時(shí)卻頗有幫助，以致都翻破了。幾種文學(xué)方面的百科全書(shū)，可以說(shuō)都是因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)才買(mǎi)的。說(shuō)來(lái)我對(duì)文學(xué)史的興趣，也是由打這兒來(lái)的。有一點(diǎn)兒文學(xué)史方面的知識(shí)，好比有好的老師指點(diǎn)，買(mǎi)書(shū)就不至于太盲目。

這些年搜得世界文學(xué)通史一種，歐洲三種，猶太二種，日本四種，美國(guó)十一種，英國(guó)四種，法國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、蘇俄、瑞典、丹麥、拉丁美洲、古希臘各一種，皆是譯本，若蘇聯(lián)人所寫(xiě)我是不買(mǎi)的。

年歲漸長(zhǎng)，讀書(shū)的愛(ài)好有所變化，大抵求知的需要更為突出，于是愛(ài)讀文學(xué)史反在小說(shuō)劇本及詩(shī)之上。附帶說(shuō)一句，美術(shù)史亦為我所喜歡，書(shū)柜中也有十幾種了。

如此這般牽連，到如今集書(shū)真的不少了，但也有些麻煩，先是錢(qián)不夠用，后來(lái)是沒(méi)地方放。我買(mǎi)書(shū)本以讀時(shí)方便為目的，即是說(shuō)買(mǎi)了是要讀的，但前些時(shí)估算一下家里現(xiàn)有的書(shū)此生縱是日夜兼程地讀只怕也讀不完了。所以有時(shí)也想不能再這樣罷，可這個(gè)節(jié)制總也實(shí)行不了。

偶然挑選一回，末了終歸要后悔的。好像我剛知道張宗子的文章寫(xiě)得絕妙時(shí)，就去找《陶庵夢(mèng)憶》及《西湖夢(mèng)尋》，但偏偏先見(jiàn)著的是一本《快園道古》，心想這本就算了罷，及至覓到那兩本《夢(mèng)》書(shū)，讀了，真是拍案驚奇，覺(jué)得還不解氣，又去尋他別的書(shū)，只買(mǎi)到《瑯?gòu)治募泛汀端臅?shū)遇》，曉星兄又贈(zèng)我《夜航船》，而《快園道古》已經(jīng)售罄，幾次寫(xiě)信到出版社也不可得，這才真是一件憾事。

近來(lái)常在枕邊放一本散文，每晚睡前讀上幾篇，刻下讀的是《知堂書(shū)話(huà)》，其《姚鏡塘集》一篇起首云：

“余買(mǎi)書(shū)甚雜亂，常如瓜蔓相連引，如因《困學(xué)紀(jì)聞注》而及翁鳳西《逸老巢詩(shī)集》，因舒白香而及龔漚舸《玉蔬軒集》，因潘少白而及姚鏡塘《竹素齋集》，皆是也。”

我讀了不免會(huì)心一笑。

一九九四年九月十日改

選文|《樗下隨筆》

題圖| 《情書(shū)》劇照

《樗下隨筆》｜止庵

“我們究竟需要多堅(jiān)強(qiáng)，才能像守住城堡似的為自己守住一個(gè)好的心境。”

《樗下隨筆》是止庵的第一本隨筆集。如今三十年過(guò)去，回過(guò)頭看書(shū)中一些篇章，諸如“談心境”“談癖好”之類(lèi)，此后他再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。他說(shuō)，年輕時(shí)候說(shuō)年輕的話(huà)，只要?jiǎng)e太肆意，就沒(méi)什么不應(yīng)該。

本書(shū)共三卷，收錄作者早期的文化隨筆和閱讀札記，涉及人情、詩(shī)文、經(jīng)史，以及這些書(shū)人書(shū)事背后的故事和他自己的經(jīng)歷、感悟，等等。書(shū)名“樗下隨筆”，樗是《莊子·逍遙游》提過(guò)的一棵大而無(wú)用的樹(shù)。止庵家房后曾有一株樗樹(shù)，他在樗樹(shù)下讀書(shū)作文多年。后來(lái)他離開(kāi)那座住了數(shù)年的平房，搬到高樓林立的樓房中，但那株樗樹(shù)已深深扎在書(shū)里，不曾離開(kāi)。

About us

主編：鹿｜本期編輯：閑漁

Contactus

投稿/商務(wù)合作/咨詢(xún)

微信后臺(tái)留言 or郵箱：wmsygsdr@163.com

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)

閱讀原文