【編者按】

今天是母親節，我們邀請北京理工大學的劉曉蕾老師，朗讀臺灣作家張大春的作品《見字如來》中一篇講乳、母、媽等字的文章。張大春善書法，在《見字如來》中，他說文解字，旁征博引，講解了許多漢字的來歷與最初含義。

澎湃新聞翻書黨的讀者朋友們，你們好！我是北京理工大學的老師劉曉蕾，我為你們朗讀的是理想國推出的張大春作品《見字如來》里的一篇文章《天下的媽媽一樣說》：

母親之于子女、之于人類、之于大地和自然，都是不滅的象征。

許多人對小說作者的記憶力有一種奇特的推許，以為能說故事的人一定記事甚早、且記事甚牢；據說有一位前輩作家也因此順竿而上，說自己還記得出生時的情景，真是了不起。

有人問我最早記得何事？我只有一個粗略的印象：扒開媽媽的旗袍斜襟上的盤扣找奶吃，媽媽不是太高興地瞪我一眼，說：“早就沒有了。”那時我幾歲呢？真想不起來。但若要說起最早的人生風景，除了母親和她干癟的乳，別無他者。

乳子一事，自古為然。在甲骨文里面，乳這個字原本就是一幅授乳圖。一個跪坐著的母親，雙手環護，讓懷里的嬰兒吸食，胸脯是一根短線，并無豐腴之態——看來孩子已經吃了不少。目前留在隸書、楷書字形里的“乚”（乙）字偏旁，正是甲骨文中母親那已然呈現側彎的脊椎。

到母親九十歲的時候，身形益發佝僂。有一次為了測試她的記憶力，我故意問她：“我吃奶吃到幾歲呀？”她想了想，說：“你騎著小車還要奶吃呢！”我記得的是旗袍上的盤扣，她記得的是小車兒。

動物行為學家勞倫茲觀察幼年期的離巢鳥類，發現它們從孵化后的第一天便跟隨著母親，勞倫茲遂稱之為“imprinting”——這個字，有翻作“銘印”的，也有翻作“印痕”的。即使在人工孵養的環境之下，這種反應只在出生后的一段關鍵時期出現。幼鳥的銘印能力能夠經刺激后得以發揮，認定周邊移動的龐然大物為母親；似乎人類也如此，而關鍵期約在十八個月到三歲之間。

古今中外呼“母”，有著相當廣泛的一致性，可能也與這種“imprinting”的反應有關。牙牙學語的孩子還不會分辨元音、輔音，還無從組合字義，即使雙唇緊閉，所發出的“m”、“m”，便是最直接的呼求。叫娘了。

母之為字，原本也很簡單，就是一個被指出兩點——即雙乳——的女子。今日通行的楷書字體可能看不明白，因為楷書非但將那兩乳從一左一右變換成一上一下，還扭折了這兩點的框架——那原本就是一個“女”字。而“女”，正是一名雙手受縛跪地的人。在老祖宗們還大量造字的那個時代，女人的地位如何？顯然已不言而喻了。

中國最早的字典之一《說文》經常使用近音或同音字解釋字義，在“母”字底下，許慎用一個“牧”字來為“母”作解釋，顯然并沒有人倫歌頌的情懷，也沒有感恩報德的意思，清代學者段玉裁講得很明白：“以疊韻為訓；牧者，養牛人也，以譬人之乳子。凡能生之以啟后者，皆曰母。”

不只在《說文》出現的東漢（甚至更早的幾千年），即使順時向現代揭露，有很長一段時間，我們今天用來稱呼最親愛的母親的許多字：“媽”、“娘”、“姆媽”多由方言中來。在書寫文本里邊，則一徑出現得較晚。以“娘”為例，本來這字寫作“娘”，是少女的稱呼，有類單位詞，像是聶隱娘、紅娘、趙五娘、陳三五娘之屬。

宋代以前，杜甫的《兵車行》里有“爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”。肯定是借由俚語反映現實，可知娘之為母、為祖母并無不妥。但是，在比較正式的文章典籍之中，似乎找不到稱母親為娘的例子。開始將母親稱作娘的第一人，似乎是宋太祖，也依然是出于維持民間的習慣，趙匡胤稱其母杜太后為“娘娘”。之后司馬光作《書儀》，說：“古稱父為阿郎，母為娘子。”看來并沒有可信的證據，應該是“托古改制”的意思居多。

至于“媽”字，登臺成為書面語可能更晚了，至少在明清小說之前，唯獨南宋洪邁的《夷堅志》里有《霍秀才歸土》一則云：“見去歲亡過所生媽媽在旁指我泣曰：‘此是陰府，汝何為亦來？’”除此而外，經史群書之中根本找不到用例，而這看見死后顯靈之母的兒子本來就是一般百姓，設若不是通過小說，還真不得傳其言。

如果從音韻的源流看：“媽”這個形聲字的聲符“馬”在上古時期可能并不是像今天這般發開口音，經由對比古文獻可知，馬字的發音居然是跟武、午、母相近——甚至以官職“司馬”掌武事以及午年肖馬為例而證，所使用的還是“以疊韻為訓”的那一套解釋方法。

為什么聲音相近，意義就相通了呢？聽人們叫媽媽就明白了，這大概還就是本文開篇時所說的那個字——imprinting——我們總離不開；母、媽、姆媽，喚一聲，回到原初。

不過，關于脫離授乳所象征的意義，還是我父親的一則小故事比較具有諷世趣味。有一天他接到一通推銷電話，對方再三兜著圈子追問：“府上吃哪一個牌子的奶粉？”父親聽著不耐，答曰：“我們一家三口早就斷奶了！”掛了電話之后，他對我說：“這些賣東西的，比媽還嘮叨！”

【朗讀書籍】

張大春/著，天地出版社·理想國 2019年3月版

張大春接續林語堂、梁實秋，重拾漢字課，用四十六個有溫度的漢字，講述漢字里的中國文化。